可惜，今人只能从文字资料中，一睹秦、汉、隋、唐皇宫的风采了。
金銮殿是明清皇帝举行“大朝”、“常朝”的地方。它坐落在面积约三万多平方米的庭院中，八米多高的汉白玉雕砌的台基上。殿内的金銮宝座，又设在有七层台阶的高台上。可以想像，俯伏在地仰望圣颜，感觉肯定如瞻仰天庭中的上帝一样。古代，在人们的心目中，那是“天下第一把交椅”。英文中，把总统称作“有椅子坐的人”，大概也暗含着这层意思。
宝座之上，有名为“藻井”的穹窿形天花板。所谓“藻井”，乃是中国传统建筑物中对顶棚的一种装饰方式，有方形、圆形、多边形等，上有花纹、彩画或雕刻；从下往上看，尤如倒挂着的“井”。
金銮宝座上面的藻井，巨龙蟠卧，口衔一颗大宝珠，名为“轩辕镜”，是以中华民族始祖轩辕黄帝的名字命名的，为所谓“真龙天子”的象征。言外之意，它又是一面“照妖镜”。1916年，窃取了中华民国大总统职位的袁世凯，变共和为专制，穿上了怪模怪样的“龙袍”，自称皇帝。他让人把原来的宝座搬走，换上了一把西式高背大靠椅。他怕“照妖镜”掉下来，砸着他的狗头，把大靠椅的位置向后移了移。冥冥之中，袁大头都觉得自己是个冒牌货，这个皇帝还怎么当？
事实也的确如此。袁世凯是个野心家，告密者，投机分子。那个时代的人，称其为“窃国大盗”。他本是清廷的一名将军，级别“三品”，负责训练新式陆军。向慈禧太后密报了光绪皇帝载湉的某些变法动向后，载湉遭到幽禁，他却平步青云。后来，末代皇帝溥仪的父亲、摄政王载沣等王公大臣，指其心怀叵测，把他贬回老家河南项城“闲居”。1911年，辛亥革命爆发，满朝文武束手无策，又请袁大头出山。他以总理事务大臣身份，周旋于革命势力和朝廷之间，左右逢源，摇身一变，成了中华民国的大总统。不久，他居然“黄袍加身”。在全国人民的声讨下，他只当了八十多天“洪宪皇帝”，就一命呜呼了。
民间依据他的“洪宪”年号，演绎出一段故事，说他是通天河里的大王八转世。唐僧师徒坐在大王八背上，渡过通天河，去西天取经。大王八曾托他们向佛祖打听一下，它什么时候能修炼成人。回来时，孙悟空编了个瞎话，告诉大王八：佛祖说，你不仅很快就能成人，而且身上长出“红线”时，还能当上皇帝……
保和殿1947年，故宫博物院把袁式宝座搬出太和殿，却找不到原来的金銮宝座。1959年，故宫博物院发现一张摄于光绪年间的照片，上面有“金銮宝座”。他们按图索骥，终于在废家具堆中，找到了那个造于明代的宝座。
皇帝每次到太和殿参加朝会前，都在太和殿后面的中和殿小憩，等待吉时“起驾”。记录皇室成员“生辰八字”等事项的“玉牒”，每十年大修一次，皇帝在中和殿审阅这些“文件”。去先农坛表演耕田前，皇帝在中和殿验看种子和农具。
皇帝常在中和殿后面的保和殿召见大臣。明代，册立皇后、皇太子时，皇帝在此殿接受百官的“祝贺信”。清代，逢农历正月初一、十五，皇帝在这里宴请宗室王公、蒙古王公；公主出嫁，皇帝在这里“摆七十桌”，招待三品以上大员。乾隆年间，原来在太和殿举行的殿试（又称廷试），改在保和殿举行。
第一部分第二章 故国慷慨有余哀（3）
科举考试，是明清最主要的选拔人才的渠道，分为文、武两大类。这里所说的殿试，指的是“文科”考试。其主要方式，是“命题作文”，也有“答辩”的时候。
“命题作文”对文体、段落处理，有一套严格的规定，考生不能越雷池半步。每篇文章，由破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股和束股等部分组成；而从起股到束股，必需各有两股相互排比的句子，共为“八股”，因此称作“八股文”。鲁迅先生说，“八股文”是“蠢笨的产物”，“无论新旧，都应当扫荡”。他认为，封建社会的考官，脑袋都是阴沉木做的，一股一股地订出格式，便于判卷子，应试的人也省心省力。
除科举考试外，明清还有“特简”、“因贤任用”和标价卖官的情况。清末，朝廷财政吃紧，减价卖官，道员（相当于地市级）售价，一度为白银万两。因贤而官或花钱买官，往往被视为“没学历”，“非科班”，腰杆不硬。因此，当时人们普遍认为，“万般皆下品，唯有读书高”，以至千军万马争过独木桥。
那时，全国各地都有“社学”，包括乡绅主持、地方投资的“义塾”，宗族或家族办的“族塾”，民间集资兴办的乡村“书院”。此外，就是“自学”或聘请家庭教师教孩子读书。清代，山东有一个叫“武训”的人，“你出钱，我出力，办个义学不费难”。以他的“办学事迹”拍成的电影，由著名演员赵丹主演，“文化大革命”前受到严厉批判。鲁迅先生读书的“三味书屋”，当是“族塾”。
坐落在今日北京安定门内国子监街的国子监，长方形院落，三进四合院，占地约三万平方米。明清时期，这既是国家的“教育部”，又是全国最高学府“国立大学”。明太祖朱元璋在南京初设“国子学”时，皇后马氏建议设置“红板仓”，按月向“大学生”们及他们的家属配发粮食，相当于现代的“助学金”。
在县一级考试获得“秀才”资格者，可以参加省级考试，“中举”者，可以进京参加全国性的“会试”。会试合格者，统称为“进士”，分为“三甲（三等）”。一般情况下，前十名为“一甲”，赐“进士及第”；“二甲”、“三甲”各若干名，分别赐“进士出身”、“同进士出身”。明初规定，“一甲”可在翰林院任职，“二甲”、“三甲”可授中央机关的给事、主事或地方的知县。据测算，当时每年参加各级科举考试的书生，在百万左右，能够获得一官半职的，比例很小。《清史稿》记载，乾隆元年四月，“赐金德英等三百三十四人进士及第出身有差”；乾隆十年五月，“赐钱维诚等三百三十三人进士及第出身有差”。
有资格参加殿试的，往往只是中了“一甲”的十人。作文题目有时由皇帝钦定，有时由主考官拟就，皇帝“圈定”。殿试前一天，主考官把题目，连同密封着姓名的十份考卷，呈送皇帝御览。这十份考卷的排列顺序，实际上按主考官内定的名次排列。殿试后，一般情况下，皇帝都按这个排列顺序“钦定”名次，拆开弥封，公布名单。
曾国藩早年疲于求学与应试，“惟小考七次始售”。小考即小试、童子试，中者为生员（秀才）。他23岁“入县学”，24岁于省城“应乡试”，中第36名举人；25岁在北京“会试”，连考两年均名落孙山，第三次才中第38名进士，又在殿试考了个三甲第42名，赐“同进士出身”。
据说，清代皇帝惯于“逮着蛤蟆挤出尿来”，非把考生“烤糊了”不可。“自雍正元、二年，殿试后加以御试论诏奏议诗五题，是为朝考之始。”
皇帝也有自作主张的时候。曾国藩“朝考一等第三名，进呈”，道光皇帝将其“拔置第二名”。光绪年间的一次殿试，四川考生骆成骧的会试卷子，被主考官列在第十名。光绪皇帝载湉看中了这份卷子，遂擢为第一名。
传说，唐代陕西考生钟馗，在会试时中了第一名，因长相异乎寻常的难看，殿试时把皇帝吓了一大跳，被淘汰出局。钟馗悲愤自杀，成为鬼王，以除暴安良为己任，到处“打鬼”。
殿试的前三名，称作“鼎甲”，分别为状元、榜眼、探花。这仨人，要帽插金花，身披十字红绸，出午门正中门洞，跨马游街。那身打扮，与新郎官差不多。难怪古人把“金榜题名时”与“洞房花烛夜”，同列为人生的“大幸事”，前者称“大登科”，后者叫“小登科”。
自隋、唐、宋、元，至明、清，出过700多名状元，却只有明万历二十六年（1598年）的状元赵秉忠的殿试考卷保留下来，现存其原籍山东青州博物馆。皇帝出的题目是“问帝王之政与帝国之心”。赵秉忠的答卷为宣纸，长330厘米，宽38厘米，有三个内容。第一部分写着姓名、年龄、籍贯，及前三辈祖先的概况；这一部分曾经“弥封”。第二部分为答卷，有2600多字；这一部分顶端，有万历皇帝亲笔批示：第一甲第一名。第三部分列有九位阅卷官的姓名和职务，其中三位是吏部尚书、户部尚书、刑部尚书。
赵秉忠二十五岁中状元，官至礼部尚书，终年五十三岁。
乾清宫内景晚清搞“新政”时，张之洞、袁世凯等一大批官员，主张废除科举，兴办学校。张之洞上折子说：“救时必自变法始，变法必自变科举始。”光绪三十一年（1905年）八月，“上谕”：“著即自丙午科为始，所有乡、会试一律停止，各省岁、科试亦即停止。”源于隋、唐的科举取士制度，寿终正寝。光绪三十一年的状元河北肃宁人刘春霖，成为中国历史上最后一名状元。他曾任河北高等学堂监督，中华民国总统府内史秘书。
走进保和殿后面的乾清门，就进了皇帝家的“后院”内廷中宫，主要建筑有乾清宫、交泰殿、坤宁宫、御花园。从这里沿皇宫及京城建筑中轴线向南，有九道“大门”：乾清门、太和门、午门、端门、天安门、大清门、正阳门、箭楼、永定门，象征中国皇帝所具有的“九重天子”之尊。
作为皇帝的日常工作生活区，乾清宫的办公、生活设施成龙配套，一应俱全。与乾清门遥遥相对的乾清宫，是皇帝的办公室和寝宫。每逢（农历）元旦、元宵、端午、中秋、冬至、万寿节（皇帝生日），皇帝在乾清宫设家宴。
乾清宫内正中，御座上方，挂着顺治皇帝福临（死后葬在河北省遵化清东陵孝陵）手书的“正大光明”匾。雍正皇帝胤禛（死后葬在河北省易县清西陵泰陵）继位后，这块匾身价倍增，万人瞩目；因为它的背后藏着一个“天大的秘密”。
明代皇帝生前公开“立储”，确定皇位继承人，诏告天下。康熙皇帝玄烨改变有清以来不公开建储的祖制，于康熙十四年（1675年），在太和殿举行典礼，公开册立刚满周岁的嫡长子、二皇子允礽为皇太子。结果，引起皇子们兄弟阋墙，群臣斗法，闹得“家”、“朝”不宁。皇太子允礽也不争气，玄烨对他两立两废，终至圈禁。胤禛吸取了教训，秘密建储：用满汉两种文字写好确定接班人的诏书，藏在“正大光明”匾后面；待其死后，由相关人等当众开启，诏告天下。从此，“正大光明”和“暗箱操作”，成为完美的一体。
《清史稿》记述：“雍正元年八月，世宗御乾清宫，密书上名，缄藏世祖所书正大光明匾额上”；“雍正十三年八月，帝崩，庄亲王允禄等启雍正元年立皇太子密诏，宣诏即位。”“乾隆元年七月，召总理事务王大臣九卿等，宣谕密书建储谕旨，收藏于乾清宫正大光明匾额上。”
第一部分第二章 故国慷慨有余哀（4）
乾清宫后面的交泰殿内，福临戒内宫不得干政的铁牌矗立在地，玄烨手书的“无为”之匾高悬于上。或许出于同样的考虑，矗立在内廷乾清门前的那对儿大铜狮子与别处的不同，两只耳朵耷拉着，意在让后宫人等凡事“充耳不闻”，装聋作哑。
东间，设硕大的“铜壶滴漏”，每日需注水一百公升。在没有钟表计时的年代，“北京时间”大概就以此“滴漏”为准。乾隆年间，“滴漏”废置不用，改用设在西间内的大钟。据说，每月有一名太监登着梯子爬上去，开锁上弦。钟声可达乾清门外。
春天，皇后“亲蚕”，在交泰殿举行一个仪式。逢大典和千岁节（皇后生日），皇后在这里升座，受贺；届时，女乐设在乾清宫后檐下和交泰殿前檐下。
按中国传统，“乾”代表天，亦象征“阳”、男人；“坤”代表地，亦象征“阴”、女人。皇帝住在乾清宫，皇后住在交泰殿后面的坤宁宫。清代按照满族风俗，把坤宁宫改为祭神场所，只在宫殿东边保留了皇帝“大婚”时住的洞房，这就是坤宁宫东部的三间暖阁。
所谓“暖阁”，就是在一个大房子里，用隔板、隔扇等间隔出的相对独立的房间；面积相对较小，又是套间，室温相对较高，俗称“暖阁”。清代皇帝大婚时，新婚夫妇只能在这个洞房里的“龙凤喜床”上睡两个夜晚。末代皇帝溥仪结婚时，已退位多年，仍然在紫禁城里称孤道寡，成为最后一位和新娘子在坤宁宫入洞房的新郎官儿。
明万历二十四年七月，开始重修乾清宫、交泰殿和坤宁宫，费时两年，修整宫殿、宫门、配殿和厢房计110多间，共用白银70多万两。梁栋所需楠木原木，长约30米。朝廷神木厂所存原木不足，到云南、贵州采伐再运到北京，需四五年时间；工部只好临时抱佛脚，到南京等地贝宁木场去征集。有些木料来自东南沿海各地。仅此一项，采办官员和木材商互相勾结，采用夹带、偷税等手段，就使国库损失了五六万两雪花银。按万历四十年某些地方的行情，一两银子能买四五百斤大米。
文华殿玺印出坤宁宫后门坤宁门，对面是御花园，占地一万二千多平方米。园中的钦安殿，是皇宫中路建筑中惟一的专用宗教场所。
御花园后门，与紫禁城北大门神武门相通。神武门有三个门洞。正中门洞外面的上方，现在悬挂着“故宫博物院”大招牌。
故宫东路建筑，属于外朝办公区的南半部，尚未对外开放；属于内廷生活区的北半部，已对外展览。
入午门，向东穿过协和门，午门东侧有内阁大堂、保存历史档案的“红本库”、“宝录库”及銮仪卫。向北入文华门�