这就是说美国为了证明自己是强大的无敌的，必须在越战中打赢。可是，他的话是
明白的，思想却是糊涂的，他从一个又一个小误区，进了一个大误区。似乎这个误
区，美国的智囊们都回避了它。
衡量一个国家的强弱是有标准可循的，并不在一场战争的胜负：当1975年美国
从越南撤走最后一名士兵时，当1975年4月西贡陷落在越共之手时，美国失败了，可
它仍然是世界上最强大的国家；而越南仍然是个贫弱小国。正像中国共产党主席毛
泽东在1970年发表的《五·二○声明》中提示的中心思想：小国能够打败大国。那
是因为大国是到小国的土地上去打！北越人是顽强的，可是，它再顽强，也不可能
在美国的任何一个小小的州里取得胜利。……
读到这里，我想起了安德森的“菜园理论”，他和康妮已经谈到过这个道理。
那么，这个道理为什么未能被美国军、政界的决策者们接受？抑或是他的《战地手
记》丢失之后，他未能把他的观点写出？这不可能，因为他没有死，手记丢了，思
想还在。还有康妮，她回到《箴言报》编辑部后会沉默无言？而在全国的反战浪潮
中，她竟然没有表示？这里引用一段毛泽东的语录也许正好说明这个问题的实质，
他说：
“‘搬起石头打自己的脚’，这是中国人形容某些蠢人的行为的一句俗话。各
国反动派也就是这样的一批蠢人。……”
利令智昏！夏尔·斯托里所以看得比较清楚，因为他站在干岸上。
尼克松仍然无法走出约翰逊的怪圈，在入侵柬埔寨、老挝失败传到美国后，不
但招来了更多的批评，而且引起了暴力悲剧，在各城市不断发生爆炸中，其中一枚
炸弹严重破坏了国会参议院的侧厅，参议员富布赖特称尼克松的越南政策是一个
“巨大的骗局或是一个巨大的判断错误。要么既是大骗局也是大错误！”
尼克松也像威斯特莫兰一样，烦透了新闻界，他认为新闻界毫不关心国家机密，
毫不关心国家利益，得到一条消息，加上耸人听闻的标题，以此来挖总统的墙角。
但是，他又不能不借透露某些机密的方式来缓和国内的反战情绪。他不断宣布从越
南撤军的进程，并且向全世界透露了亨利·基辛格自1969年以来一直进行秘密和平
谈判，并且透露了许多细节：在两年半的时间里，基辛格15次穿越大西洋去法国，
并且这些旅行几乎总是在周末或假日，甚至可以随时调用总统的专机，而且得到了
法国人的密切合作。如果没有特殊情况，完成神秘使命后，第二天还可以照常上班。
同时还透露亨利·基辛格和尼克松在这些谈判中扮演好家伙和坏家伙，也就是
一个唱红脸一个唱白脸。也许用一个挥大棒一个捧萝卜来比喻更贴切。
但是，基辛格的谈判对手——越南劳动党的政治局成员黎德寿却更精明，他毫
不匆忙，他会对着基辛格微笑，从不说是，也决不说不。
就美国卷入越战漩涡最后陷入泥潭的另一个心理因素，那就是谋取世界霸权，
遏制共产主义，它的基本理论就是“多米诺骨牌效应”，这是美国34届总统艾森豪
威尔根据二次大战后出现了一系列共产党掌权的社会主义国家的教训而提出来的。
它仍然是35届总统肯尼迪、36届总统约翰逊、37届总统尼克松恪守的神圣信条。相
信越南的丧失将导致东南亚半岛其余国家和印度尼西亚走向亲共轨道或并入共产党
阵营。
这样，美国就把自己推上了危崖绝巅，处在了明知不可为而又不得不为的两难
境地。
维护美国的威望，保持美国力量的可信性，这是美国在越战中不断升级的牵引
索，不惜代价维护面子成了重要的战争目的，麦克瑙顿曾经有个辛辣的分析，他说：
美国在越南的目的70％是避免丢脸的失败；20％是不使南越及其邻近地区落入中国
人之手；10％是使南越人享有较好的生活和自由。……美国最怕的是让人们看到一个
地球上最强盛的国家却败在一小批游击队手下。
在白宫的决策者来说，美国强大的声望是世界秩序的支柱，这就导致了一种恶
性循环：为了声望，必须投入更大的力量，在投入更大力量后遭到失败。就更损害
威望。就像一个世界级拳王跟一个小孩搏斗，败则蒙辱，胜亦无光。
这种状况，在美国介入越战之后，似乎就有人预见过，在最高决策层里，每到
关键时刻，也都出现过要求战争降级及早脱身的呼声。但和民众的反战情绪不同，
都表现得不够坚决。
也许约翰逊离职后的愤慨道出了当权者的真正隐衷，他说：“我知道，如果从
我手里丢失了南越，国内就会出现无休止的争论，就会要我对此负责，就会动摇我
的总统职位。……我知道，从共产党人接管中国的那天起，杜鲁门和艾奇逊就丧失
了行政能力，如果我丧失了南越，对我来说就是一场灾难。……”
也许这就是症结所在。
（三）宁肯接受这个大“诡计”！
——斯托里《越南战争求索》摘录之六
美国为了让南越共和军接过地面战争，发动的对柬埔寨和老挝的入侵，被军事
分析家布莱恩·詹金斯称之为“第一流的灾难和第一流的愚蠢，他们无论在战术上
或是战略上，并没有从前几年的越战中，吸取一点儿教训！”
尼克松对此失败非常沮丧，他派亚历山大·黑格去调查原因。黑格向总统报告
说：“单靠无能的南越政府军是无法取得令人满意的战果的，如果由美国组织实施
指挥作战，将是一次成功的行动，原因是我们脑子里有了“战争越南化’的概念，
放弃了积极指挥。”
黑格的报告，一方面暗指国防部长莱尔德督战不力；一方面证明没有美国部队
大量投入，“越南化”决不会成功。
那么，如果白宫早已知道越南化政策并无希望，而是出于从越战中脱身的考虑，
是一种不负责任的逃跑政策。南越总统阮文绍也指责美国想洗手不干，离开越南，
这不是政策上的错误，而是一个经过深思熟虑的错误的政治选择。……
但是，正在面临大选的尼克松，他考虑的不是阮文绍愤怒的抱怨，而是选民们
需要什么。
尽管不少政治、军事评论家说。尼克松本应该一上台就可以按现在巴黎和谈的
条件结束越南战争，而他却使战争枉自拖长了4年。可是，他幸运的是在他任期内，
毕竟给美国公众以和平的希望，选民们认定，尼克松不久就可结束这场旷日持久令
人痛恨的战争。所以他们面对着和平的曙光投了他一票。
在南越总统阮文绍最为痛苦的时候，尼克松以60。7％的多数票取得了竞选的胜
利。在当晚共和党庆贺他连任的时候，他高举双手成V字形表示了他内心的狂喜之情。
尼克松在戴维营准备他的就职演说，既然总统宝座已经坐稳，他就可以从容地
对北越和南越双方施加压力，他通过基辛格对驻在巴黎的黎德寿说：“如果谈判完
全破裂将导致求助于大规模的军事行动。”在此同时，西贡的阮文绍得到通知说；
“如果他不答应巴黎和谈提出的解决办法的话，美国所有援助将完全停止！”
然而，北越人并不相信尼克松的和平诚意，那些和平的许诺是竞选时说给选民
们听的！果然，11月20日基辛格悄悄回到巴黎继续与黎德寿会谈，为了满足阮文绍
总统的要求，列出了60个要求改变和澄清的问题单子。显然，尼克松一旦重又坐上
总统宝座后便有恃无恐了，他不必再为选票而让步。结果，12月13日会谈破裂，理
由是“北越人不断提出新条件，是要打公众舆论的招牌，在巴黎垒起障碍，除了中
断谈判别无选择！”
5天之后——12月18日，圣诞节轰炸提前实施，那确实是倾尽全力地疯狂的一扑，
这最后的致命一击，是不是尼克松在当选总统之后，在戴维营想好了的？
连续11个昼夜的轰炸，动用了全部的一121架B—52战略轰炸机，袭击了河内和
海防、圣诞节降临的不是耶稣基督，而是雷霆万钧的赫赫战神。河内和海防，在一
片火海中燃烧，北越人却见惯不惊，泰然地顶住了山崩地裂的压力。
第一天，苏制的萨姆一2型导弹击落了3架B—52；第2天、第3天又击落了6架，
据考，每架B—52价值为800万美元。第4天，已经有43名飞行员丧生或是被俘。整整
11天的264小时的不间断的轰炸，是美国战略空军史上前所未有，带有把对方捣成肉
泥的狠劲。河内和海防两个不大的城市，在11天内落下了10万枚炸弹，可是北越人
却宁死不屈。
轰炸的雷霆震撼了世界。联合国、罗马教皇和世界各国主要报刊发出了愤怒的
谴责：
阿根廷的《布宜诺斯艾利斯报》的标题是：“灭绝种族的屠杀！”
联邦德国的《世界报》说：“这是对人类犯下的罪行！”
《纽约时报》说：“文明的人类将感到震惊！”
日本的《朝日新闻》说：“世上没有比这更荒唐的事！”
《洛杉矶时报》则说：“毫无任何理由！”
可是，美国军方估计，河内已发射了上千枚萨姆导弹，在所剩无几的情况下，
他们才能回到谈判桌上来。
河内却表示了与此相反的态度：轰炸之后并不想回到谈判桌上，并且对轰炸报
以轻蔑的嘲讽，河内的外交家何文罗说：“尼克松正是因为这个与奠边府同等意义
上的空战胜利，他将被迫坐到谈判桌上来！”
双方都在声明对方将被迫和解。于是1973年1月23日，基辛格、黎德寿在巴黎草
签了最后解决办法的10项协议。根本精神是阮文绍继续在南越掌权，而15万北越部
队也还留在南方！
这就是说：待美国撤走之后还要较量！
阮文绍已经感到了被丢弃的危险，他悲愤地抱怨说：“最好让美国人为他们自
己辩解——而我们听到许多在越南负有重大责任的重要人物说，除了‘背叛，背叛’
之外，我们已经无话可说了。……”
因为世界欢迎尽快停止这场战争。巴黎和谈的两位首席代表后来被共同授予诺
贝尔和平奖，黎德寿却拒绝领奖，并声明说：在越南仍没有和平！
美国除了付出多方面的惨重代价外，什么也没有得到。美国的政治观察家们自
然众说纷坛，很难一一引证，但有几种观点是值得记述的，有人认为：
“巴黎和谈的协议有一个最明显的缺陷，就是没有以任何明白的方式说明老挝
或柬埔寨停火的前景。”有人则认为：“美国给北越人的是全部撤军；北越人给美
国的是——让阮文绍继续掌权的保全脸面的大诡计！而他们自己的打算是；好吧，
先让美国人撤走，让阮文绍暂且留下，让他明年或是后年自行消失，就像他曾消失
过一样。……”
也许美国也知道他们脱身之后，阮文绍支持不了多久，但他甘愿接受北越人的
大诡计——借个台阶快快走！
（四）是逗号还是句号？
——斯托里《越南战争求索》摘录之七
巴黎和平协议签订之后，就实现和平而言，美国的政治批评家们强调说：“尼
克松通过向中国开放和制造某种与中国结盟以对抗苏联的假象而赢得了世界大奖，
而此举的代价就是在越南实现一个难以捉摸的和平的话，那么历史学家们将不得不
思索这段历史的教训以及尼克松实用主义的观点与方法。……”有的则说：“象基
辛格这样的智囊人物应该让尼克松知道：和平是一个救生圈。”黑格的观点是明确
的，他说：“我们今天以怀恋的眼光来看尼克松的责任心。随着时间的推移，历史
将进一步突出他在国际范围内所起的作用。”历史学家加尔布雷斯则说：“使我们
结束卷入越南战争的荣誉属于尼克松先生。”独立观察家肖尔茨则持某种异议，他
说：“他真的改变了世界吗？不，并没有改变。我认为随着时间的推移，尼克松和
基辛格为他们自己而制造的杰出功绩将会降低。……”
西贡的阮文绍总统说的几乎是两回事，他说：“尼克松曾发誓在必要时让美军
重新进入越南，他曾郑重地保证：假如北越人破坏了和平协议美国将作出强有力的
反应。”
即使尼克松未能做到这一点，阮文绍在埋怨的同时似乎也应该有所自责。在和
平协议签字之前，尼克松就给了他价值10亿美元的军事装备，而这些装备几乎没来
得及使用，就拱手交给了北越人，怪谁？
美国人打了一场漫长的战争，20多年的军事上的介入和8年的血淋淋的战争，终
于在1973年3月29日熬到了尽头。但是越南战争给美国造成的创伤和痛苦远没有过去，
它一直延伸到悠远的未来。
在西贡，这一天，驻南越军援司令部的大楼前，举行了收旗仪式，最后一任驻
越美国司令官克赖顿·艾布拉姆斯半跪着，手捧星条旗，低下高傲的头颅，吻着旗
角，眼里含着凄枪的泪水。接着，他就到机场送走最后一批美国官兵，那些士兵们
怀着一种难言的惆怅和快慰登上了回祖国的飞机。他们还在机舱门口默默地回望了
一眼，不是留恋，而是想将这段充满痛苦的历史铭记一生，其中有一位一脸倦容悲
喜参半的少校，对着迷蒙灰苍的远方，惨烈而欢快地高叫了一声：
“永别了，越南的丛林！”
他就是断了两根肋骨而后又被地雷炸伤的威廉·安德森。
与此同时，在河内，最后一批美国战俘获释，在这591名战俘登上回国飞机之时，
我忽然想到了那个心藏军事机密的克里斯上尉。后来，我才知道这位丛林战专家参
与了那次举世闻名的“山西劫俘”事件。本想成为英雄，结果成了笑柄。……也许
我到美国之时，还有幸见到他。
所有战俘都获释了吗？在整个越战期间，美军在印度支那（包括老挝、柬�