月7 日写信给加纳特，“近两周来我感到情况很糟——是因为学校那些管道的干热
和劳累——我必须离开学校，真的。”在大卫森学校的记忆日志上表明，写此信的
日子正是劳伦斯给他的班级最后上课的那一天。
埃达接到了她兄弟病重的电报，便立即动身去伦敦。海伦·考克到玛丽列伯恩
去接她，然后就和她匆匆赶往克罗伊登。她发现劳伦斯病得很重；在12 月中旬以
前他甚至一直不能“坐直一个小时喝点茶。”直到29 日他才第一次起床走动，左
腿还因患了神经炎而疼痛。
在圣诞假日期间，中西部有几个人来看他：他的姐姐艾米丽带着她的小女儿，
吉西·钱伯斯和露易·伯洛斯也来了。“圣诞节过得不错。”但是，劳伦斯在12
月17 日的信中告诉加纳特，“医生说决不能再去学校，否则我将得肺结核病。”
因此，他打算请长期病假：“那样如果我穷愁潦倒的话，还能再回来。”与此同时
“校长因我的长期缺勤而十分焦虑。他知道他很难找到一个像我这样的人去给他上
课。”康复期间，劳伦斯在1912 年初开始创作那本后来叫作《侵入者》的小说。
劳伦斯告诉加纳特说他已经“写完了第一章——觉行越写越好。天呢，我还大
有完善提高的余地！两年前我是那么的年轻——几乎是年轻得可怜！（与此同时，
吉西、钱伯斯正在写一部小说《早熟的樱草花》后来称为《尤妮斯神殿》她后来毁
掉了这部自传体作品的手稿，后来在1935 年她取材于此书以E ．T ．的笔名撰著
了她的劳伦斯回忆录。）
劳伦斯随着健康的恢复，继续创作他的《西格蒙德》（即后来的《入侵者》）
在1912 年的1 月6 日，他到波恩茅斯去了几个星期，九日，他从那里写了一张明
信片给他校长的妻子：“这幢房子很快乐——有45 个老人——一群有影响的老而
固执的老妇人——但不管怎样，也有一些很好的年轻人，十分达观快乐。”24 日
那天，麦克列沃收到了一封关于这位迅速恢复中的病人的详细情况的信，从信中可
以看出他的寄宿之处及周围环境（在圣彼得街的康普顿公寓）并不单调乏味：
我在弹子房给你写此信，这里有个小个子芬兰人（今天是他的21 周岁）
与一个南非来的老绅士打台球。我就经常生活在这样的恐怕中：担心有一根弹
子捧插入我的耳朵或一颗弹球击中我的眼睛。我也与斯克里文饮着苏格兰威士忌庆
贺我们的相交——在他的房间里一直喝到凌晨一、二点——以至于我像冷茶一样麻
木无知。
那些老妇人们继续在充当我的母亲——那些年轻的——则充当我的姐姐。那些
男士们十分友好，但现在几乎成了绝对戒酒主义者。上星期这里来了一个伙计，我
与此人玩得不错，在星期五他与他妻子大吵了一场，因此，他与我一起外出去了普
尔港，在那里他还继续大发雷霆。我当时极不愉快，当我回到这里时他还是没完没
了，用童车推着婴儿朝基督教堂路走去——想乘上一辆私人汽车开走——在中心旅
馆前差点与人打起来，使我们不得不全体出动。我们有四个人，手挽着手，大摇大
摆地走过这里的大街，人们像兔子一样躲闪而去。形势颇为激烈，最后，我不得不
将所有那些他们强要我饮下的酒泼到地上，不然的话，我担心我会像他们一样酩酊
大醉。
然后，在一场长久的超乎常人的搏斗之后，我将他送回了家——他是一个身材
高大，体格魁梧的35 岁的约克郡人，很有钱，曾在军队里干过，——我，我必须
得忍受住杰肯森太太的大吵大闹，我很欢喜她，她年轻，漂亮，游历过不少地方—
—并常和我同桌用餐，我十分真诚地希望在星期五晚上沐浴在遗忘河温柔的水流中。
然而，现在我已得到了谅解。今天这里下雨，天气马马虎虎，还从未冷过。我
很难说什么时候回克罗伊登——如真要回去的话。但以后我会告诉你的。我想我再
不会回到大卫森去了。
劳伦斯在2 月3 日下午两点离开波恩茅斯，4 点到达滑铁卢车站，他先给海伦·
考克去了信，告诉她他正要回加纳特家去，并建议她在维多利亚车站等候他，再回
到克罗伊登。她在维多利亚车站见到了他，在那里用了点心；他看上去身体不错，
并说他能不再回到大卫森去很高兴。海伦在火车上逗留直到过了克罗伊登站，一直
陪他到了华尔汀汉。他们之间没有任何拘谨，一直谈着一些轻松的话题——然而，
他们是在一种永别的气氛中分手的，这时北多恩斯已处于最后的一抹暮色之中。虽
然劳伦斯和海伦在以后的几年中还通过几封信，但他们再也没有见过面。
然而，在他出版他的《侵入者》之前，他必须征得她的允许，因为这部小说的
部份是基于她的一些手稿写成的。海伦和劳伦斯曾在1910 年达成过协议，即这本
书在五年内不出版，但现在她却慷慨地答应在他的第二部小说中写入那段故事，因
为她知道他需要钱。她自己的小说《中间地带》的第三，第四章中也用了同样的材
料。这部小说几乎都是在1918 年写成的（于1934年出版）只是海伦·考克在一封
信中向本书作者解释道：
唯一写于《侵入者》之前的那部份《中间地带》的手稿出现于《中间地带》的
227 页至236 页。这五天简要的日记是劳作品的灵感之源，在最初的达克华斯版本
中，他将其补充增加到193 页。除此之外，他使用了一些未成文的题材并引入了一
些假想的人物，其中有两个人物是取材于他学校教师中的两位同事。劳伦斯是那么
紧密地将他自己等同于西格蒙德，以至于，从某种意义上说，他是身临其境。此书
非常接近于生活，而在那个超人的视野平面，生活的操纵是危险的，而且因为由于
对人类的泛化而本能地避免了。后来，当感情的冲动平息下来，并由休佛·海因爱
公司体面地进行了掩饰，劳曾想用理智的步骤对此书进行重写，以至于得到了你评
论中提到的那种结果：“《侵入者》的行文常显得凝重粘拙。”但我们应该记住在
修此书的时候，劳伦斯处于病后恢复阶段，他的精力正处于低潮。
像陀斯妥耶夫斯基一样，劳伦斯也常摘录报纸上的故事用到他的小说中去。如
西蒙格的死，他就是借用了海伦·考克的老师，卡尔·罗菲剧团的著名的音乐家赫
伯特·麦克卡特尼的一些情况，此人戏剧性的自杀在数年前引起过报界一次小小的
轰动；他自然借用了考克小姐写的《中间地带》中有关此事件的记录。劳伦斯还将
许多朋友的相片插入小说的空角之处。克罗伊登的好几位教职员发现他们在其中充
当了一些次要角色：凡尔列特·玛丽·巴贝奇变成了奥列维娅，两位男教师，R ．
H．阿尔温和欧内斯特·汉弗雷斯则以阿尔鲍特和赫列代的身份出现，在对其中第三
位人物的描写中，劳伦斯给我们提供了他在克罗伊登的最好的朋友、A ．W 麦克利
奥的一些情况：“麦克渥特先生是高高的个子，皮肤白皙，身体微胖，他谈吐娴静，
幽默而友好，而且学识渊博，他在任何情况下都从不失态，在他友好的态度中总保
持着一种绝对的分寸。
劳伦斯在相当短的时间内完成了《侵入者》的最后一稿，至4 月5 日，他已经
在伊斯渥进行勘误。此书在劳伦斯离开英国后的5 月份出版问世。在匆忙之中，小
说有趣地被人误用了别名。杰拉尔德·达克华斯不欢喜《侵入者》这一书名，在劳
伦斯所建议的其它书名中——《西格蒙传奇》《男人和梦幻中的女人》，《赛西利
亚的侵入者》，《罚物游戏》——达克华斯选中了最后一个。但达克华斯估计读者
可能不了解此书，劳伦斯以前建议的书名便被忽略了。
与此同时，他正在继续创作他的矿镇小说，二月的晚些时候，他写信给爱德华·
加纳特，他这时将他恋爱的细节毫不掩饰地告诉了他，他说他和埃达在一个晚上去
“杰克斯德尔——一个几英里以外的矿村”去参加一个舞会……“我妹妹发现我与
她的一个女友吻别——她是一个那样活泼可爱的小姑娘——我们的接吻是那样热烈
疯狂——使周围人都感到震惊，引起了不少义愤，然而——这里的生活十分浪漫”。
劳伦斯已毋须再补充说他过得“很好”。
在3 月上旬，他可能给加纳特提起过有关他的一位老校友的情况，“那位我曾
与你说起过的堂璜式的人物”——此人在五年前因生了一个非法孩子而使伊斯渥的
年轻人吃惊不小。现在，乔治尼维尔又生了一个孩子，他向劳伦斯描述“这孩子叫
吉米，是个很好的孩子，”这是他秘密结婚三个月后的产物。当地学校的行政当局
把他从他的老师位置上撤除，“将他派到斯搭福——德比边界地区当个学校小头目，”
他在那里很孤独；他恳请劳伦斯去那里看他。
当劳伦斯离开克罗伊登去波恩茅斯时，据艾弥尔·德拉芬内传记中他的一封信
中所称，他的房东J ．W ．琼斯叫“劳伦斯彻底清点行装，好像我和他就要永别了”。
考尔华斯街的这种气氛在他的小说《老亚当》中有所表现，此小说中，一位年轻的
房客感到他与房东太太之间有一种荡漾的情波。房客瑟文在帮助房东抬一只重箱下
楼时伤了他，汤玛斯先生便迎面揍了他一记。
第二天早上，他们看上去更像朋友，而不是一般的熟人了。汤玛斯太太感到有
点沮丧。一位初出茅卢的评论者（他显然没有意识到，如果你没有了解劳伦斯的全
部，你就不可能了解他的部份）认为这篇小说写于1910——1911年之间，是有关劳
伦斯，欧内斯特·威克列以及威克列的妻子弗丽达的事情，但这故事是写于劳伦斯
认识弗丽达的前一年。看起来，劳伦斯在故事中对汤玛斯的描绘——“他的咀很小，
并有些神经质的抽搐”——与他在1911 年4 月19 日写给露易·伯洛斯的信有些
关系：“琼斯先生剃掉了他的胡须，我不欢喜他。他长着一张小而尖的咀，像一张
绷紧的皮上的一条裂缝。看上去很奇怪。这表现了我所发现的他的性格特征的一部
份：吝啬，精明和神经过敏。
我觉得我实在不喜欢他，我以前对他的印象倒还不错。”J ．W ．琼斯，在1936
年的一封信中提到，他要劳伦斯病后永远离开他的家，他还说，“劳伦斯与四个女
性有交往。一个与他之间是一种拍拉图式的关系（确实如此）。一个因为在精神上
惧怕他而和他分了手。一个常取笑他，并带着他经花园走进后门，要我对另外一个
进行描述，我会感到羞愧。”劳伦斯所描述的他离开克罗伊登的情况与琼斯所说大
不一样。当老师第一次允许在床坐起后，他在1911 年12 月9 日给露易·伯洛斯
写信道，“我现在想离开考尔华斯了。我想离开琼斯太太，琼斯先生和他的孩子们。”
两天以后他说他“已经剃掉了我的胡须，”这也是第一次。他第二次蓄须是在1914
年的一次生病期间。
J ．W ．琼斯信中提到的四个姑娘中那一个是露易很难猜测。在1917 年早些
时候劳伦斯写信给吉西·钱伯斯和海伦·考克的信中都提到了他与露易的关系濒于
破裂。他告诉海伦·考克，“那个平凡的，普通的，相当浅薄的我确实爱着露易…
…但是，难道你不认为那个有敏锐目光的，悲伤的，有批评精神的，观察力深刻的
我，不一定非得将自己痛苦地置于卑微的地位，去接受那种男性的，愚蠢的，注定
的负担。”其意思是说，每个人实际上都生活在孤独之中。“我们在一生中可能有
一个真真的伴侣——在此之后，我们也不时地有所交往，但不再虔诚。”此话听起
来有些像《恋爱中的女人》的伯金年轻时所言。正似詹姆斯·波尔顿教授评述的那
样：与写给布兰什·简宁斯和拉歇尔·阿纳恩德的信相比，劳伦斯写给露易的信是
在认为她有一种很不成熟，很不平衡，缺少活力的个性。”1912 年2 月4 日，劳
伦斯从加纳特的乡村别墅写信给露易，说他正在反复寻思克罗伊登和波恩茅斯的医
生对他说的话：即他不能结婚，至少在很长的一段时间内，也许永远不能。而且，
现在他已不能以教书来维持生计了，所以他也养不起一个妻子。因此，他要她和他
解除关系。他觉得他的病改变了他。并且已经“打破了许多长期以来制约着我的束
缚。”他征求他妹妹埃达的意见，她也说应该解除婚约。他在2 月6 日写信给露易
时说到了这个意思。
露易让劳伦斯给她去份电报，他没有这样做。他在2 月7 日告诉她说他认为他
没有“可结婚的真正的爱情，你不这样认为吗？”在2 月10 日星期六，他提议于
下周二，13 日他们在诺丁汉维多利亚车站见面。“说来凑巧”，那一天将是露易
24 岁生日，在星期三，他告诉她，他要去诺丁汉见戴克斯夫人。
不管怎样，劳伦斯和露易将他们会面日子提前到了11 日。在15 日，劳伦斯
在信中对她说，他很高兴他们仍能保持“朋友”的关系。她不必还给他那枚他送她
的别针，以及其他一些在他“高兴的时候”送她的小东西。她可以继续保留他的书
刊。
2 月12 日，他写信给加纳特：
我昨天见到了露易，她相当ikey（狂妄）（形容词——自负自得，盛气凌人的
样子）。她早有打算，认为嫁给我的话太便宜了。所以她认为这样她就可以变得身
价百倍。后来，她还在每句话的末尾的那个词使我感到生气——谢天谢地。如果她
更热切一点，更温柔热情一点的话，我可能会是一个丧魂落魄的人。我常常带她去
古堡，那里有一所艺术学院举办的展览——展品十分精彩。她盯着那些裸体的男子
塑像，直到我不得不向另外一个展厅走去——她给我专门讲�