吃完饭，喝了热可可之后，妙子的面颊红润起来。
有田拿出在会场买的“我们人类是一家”的影集递给了妙子。妙子胆战心惊地翻阅起来。
一个士兵倒在地上。下面的文字是：说，谁是杀人犯？谁是牺牲品？妙子稍稍镇静了一下，发现这是一张反战的照片。她一联想到自己的父亲，就觉得这张照片不那么可怕了。这本影集并没有收入凶杀罪犯、疯狂的吸毒者、可怜的残疾人、监狱里的囚犯、死刑现场等方面的照片，因此，可说是乐观向上、给人以希望的影集。
可是，最令妙子害怕的还是“杀人犯”这几个字。
妙子被送到了多摩河边。她指着山上的佐山家对有田说：
“我就住在那儿。今天真是给你添麻烦了。”
“那房子可真气派！”有日显得有些气馁。
“我只是寄往在那里。”
“是你亲戚吗？”
“不，与我毫无关系，只是……”妙子犹豫了一下，“我根本就没有家。”
有田走上前来说，希望以后能再见到妙子。妙子点头答应了。
妙子悄悄地上了三楼。她回到自己的房间以后，就一头倒在了床上。
在这紧张劳累的一天中，羞愧、害怕和喜悦的心情交织在一起，使她再也支持不住了。
妙子还未把有田的事告诉父亲。
给父亲写信要经过检查，会面时旁边又有人监视，因此，妙子很难启齿。另外，两个人之间尚未发生任何事情，这一切不过是妙子心理上的变化而已。然而，这种变化竟使妙子像换了一个人似的。
她把那份恐惧深深地埋藏在心底里，表面上变得开朗起来。
妙子坐的电车上了新荒河泄洪道上的铁桥。在新绿的对岸，暗灰色的拘留所笼罩在一片蒙蒙细雨中。
在小营下车以后，妙子打开了雨伞，她把雨伞打得很低，尽量将自己的脸遮住。
妙子常来拘留所，对来这里的其他疑犯家属已十分捻熟，她们见面总是互相点头致意，有时还简短地交谈几句。有几次，她还遇到了接送疑犯们去法庭的汽车。
若是这里拘留着两千人的话，那么，其家属该有多少啊！在日本共有七个拘留所，其他的均为监狱。
妙子在往来拘留所的这段日子里，对那些可能要被判刑的人逐渐产生了同情心。她觉得自己唯一可做的就是为他们服务。因此，她请佐山为自己找这样的工作。
“等你父亲的案子了结之后再说吧。”佐山这样劝阻她。
妙子缩在雨伞下，沿着泄洪道匆匆地向前赶路。她觉得，跟有田在游乐场嬉戏时的自己与现在的自己仿佛不是同一个人。
前面就是拘留所的大门了。
妙子超过了前面一个带孩子的人。凡是来这里探视的人，她凭直觉就能猜到。这是一位面容憔悴的年轻妇女，她背着一个婴儿，手里拉着一个两岁左右的小女孩，胳膊上还挎着一只大包袱。那里装的大概是衣物。
妙子停下脚步等她过来。
“我来帮你拿吧。”
“嗯？”那女人愕然地抬起了头。
“还是算了吧。”原来，她把大包袱系在了打伞的胳膊上，因此，取下来很费力。
“那么，我来背孩子吧。”说罢，妙子走到小女孩面前，背对着她蹲下身子。
“真是太麻烦您啦！来，这位姐姐说要背你呢！”
小女孩将小手搭在了妙子的肩膀上。
“你要抱住姐姐，不然的话，姐姐就没法儿打伞啦！”
妙子用一只胳膊托住小女孩，另一只手撑着伞。诚如女孩的妈妈所说，孩子重量全压在一只胳膊上，打起伞来十分费力。
小女孩抱住妙子的脖子，小手被雨淋得冰凉。
妙子被勒得禁不住想要咳嗽，可是，她强忍住了。
“这么小的孩子，有什么罪？”想到这里，妙子咬着牙用一只手将孩子往上推了推。
妙子和那女人无言地冒雨前行。
探视者须从南门出入。从正门沿红砖墙走不多远就到了南门。在通向正门的路两旁是一排排管理人员宿舍。这里共住有三百户，据说在小菅的九千人口中，从事与拘留所有关的工作的就有一千二百人。昔日小菅监狱的红砖都被拆下来建围墙或做别的了。
妙子看见高高的墙头上爬出了许多常青藤，路两旁的大树下开满了蒲公英。
“谢谢，您可帮了我的大忙啦！”快到探视等候楼门口时，那女人伸手想把孩子从妙子的背上抱下来，“我本不愿带孩子来，可孩子父亲很想见她们。没想到，今天下了这么大的雨……”
妙子一闪身说道：“马上就到了。”
“可是，背着这么个脏孩子，别人见了会说闲话的，您不愿这样吧？”
“没关系。”
“是吗？”
那女人回头瞧了瞧自己背上的婴儿。
“已经睡着了。听说，这里面还有带着吃奶孩子的母亲呢！”
由于外面下着雨，等候楼里十分昏暗。
等候大厅摆着六排长椅，每排三个，而且，所有的椅子都朝一个方面摆着。去年，在这里曾有过三万八千零七十二次会面，平均每天超过一百次。律师的等候室设在二楼，与普通探视者是分开的。
妙子在等候大厅的小卖部买了一瓶藠头咸菜、一听鲑鱼罐头、一瓶维生素和牛奶、面包等，打算送给父亲。另外，她还给小女孩买了一盒奶糖。
然后，她走到位于一角的代笔处请人为她填写了探视申请表和送物品申请表。
拘留所正门旁边有一个小门，门内有个收发室，再往前就是探视接待室，在那里领探视号牌。接受物品的办公室相当大，送东西要按金钱、食品、衣物、杂物等不同的类别在相应的窗口办理。为了及时将物品送到被收审者的手中，这里的检查工作一直持续到晚上八点。这里还有一个返还窗口，是里面的人向外送衣物、书籍等的地方。
妙子办好送物品的手续之后，出了大门，又回到了等候大厅。
妙子低头坐在油漆斑驳的长椅上，静静地等着。终于，大厅的广播里传来了“三十六号，三十六号”的叫声。
在这里，从不直呼探视者的姓名。当然，来探视的人也不愿别人知道自己的名字。
妙子从接受物品办公室前的走廊上走过时，听见雨点打在洋铁皮屋顶上噼啪作响，左边的水泥墙也被雨水染成了暗灰色，五米多高的墙边，有一块色彩缤纷的花圃。会面室的入口处也摆有盆花。
普通人的会面室有十一个，律师的会面室在里面。
妙子拉开七号室的木门，只见父亲已站在了铁网的对面。
“可把你盼来啦！”父亲眨着隐藏在高度近视镜片后的双眼，“你的头发怎么啦？”
“是伯母为我梳的。”
“是吗？这个发型很漂亮，好像换了一个人似的。”
“什么换了一个人呀！”妙子的脸颊升起了两朵红云。她不由想起了有田。
“还叫人家‘伯母’呀！太不懂礼貌了，你该叫‘夫人’才是。”
“从一开始，她就让我叫她‘伯母’。”
“谁也不会让人家叫自己‘夫人’嘛！你别太随便了。”
“是。”
“你常帮着做家务吧？”
“……”
妙子本想讲讲阿荣的事，但是，话到嘴边又咽了回去。
每次写信时，妙子都要写上：“爸爸，您精神还好吧？”可是，一旦见了面，却不能这样问候。
原来，父亲的脸色很不好。
“妙子，坐下吧。”父亲不经意地避开了妙子的目光。
“我喜欢站着。”
会面室里虽然备有椅子，但被探视者必须站着。妙子觉得，自己陪父亲站着会离他更近，与他息息相通。然而，一来有看守监视，二来父女毕竟不同于母女，两人不能靠得太近，再者，中间还隔着一道铁网。
那道铁网其实就是夏天防虫纱窗，据说仅仅是为了防止私下传接东西而已。囚犯的会面室就没有这种铁网。辩护律师那边也没有铁网，而且也不设看守。
总之，妙子与父亲见面时，总是隔着这道铁网，甚至在家里想起父亲时，她的眼前往往也会浮现出这层铁网。她时常梦见这间小木板房、这个唯一能见到父亲的地方。周围房间里传来的说话声、哭泣声、尖叫声有时会使妙子从梦中惊醒。
“爸爸，我养了两只小文鸟，它们非常可爱。”妙子又想起了买鸟那天所发生的一切。
“是吗？”父亲打量着女儿。
妙子左眼是双眼皮，可右眼却时双时单。现在，她的右眼现出了浅浅的双眼皮。父亲知道，这只有在女儿心情好的时候才会出现。
“妙子，今天谈谈你妈妈怎么样？”
“我妈妈……”
“要是你妈还活着的话，我们也不至于弄得这么惨。”
“……”
“你长得越来越像你妈了。”
“不，才不像呢！”妙子未加思索地否认道。她对自己的回答感到十分吃惊。
“你还记得你妈妈吗？”
“记得很清楚！”
“既然记得很清楚，怎么能说不像呢！”
“……”
母亲去世时，妙子才六岁。
“你很像你妈妈。一看到你，就仿佛见到了你妈妈。可你还说不像。为什么要这么说？难道她不是你的亲生母亲吗？”父亲从铁网的对面向妙子诘问道。
妙子点了点头。她似乎被父亲的神态镇住了。
“那是因为你忘记了母亲的容貌了。”父亲的语气和缓下来，“你没有妈妈的照片吧？”
“一张也没有！”
“在战争中都给烧光了。当时的生活条件我也没能力让她照相。也许你母亲从前的朋友那儿有她的照片吧。不过，也用不着照片，我只觉得你长得漂亮这一点很像你母亲。我被关在这里，根本看不见女人。每天能见到的就是你和你母亲，所以，自然觉得你们越来越像了。”
“我如果真是那么像妈妈的话……”妙子说道。
她明白父亲是在安慰自己。他现在是带罪之身，不愿女儿为自己而烦恼。他想通过纯洁的母亲来证明女儿的纯洁。然而，妙子仍未完全理解父亲的用意。
自从妙子和父亲之间设置了铁网之后，两人的内心仿佛也受到了阻碍，有时甚至无法沟通。当然，旁边有看守及避免谈论父亲的案件也并非其主要原因。其实，在极端特殊的场合，有时或许可以拉近人与人之间的距离。由于是父女一起生活，语言以外的表达方式或许就渐渐地消失了吧。
“你的声音简直跟你妈妈一模一样。你还记得她的声音吗？”
父亲仍然执意认为妙子像母亲。
“这个……我可记不得了。”
“你妈妈生你时的情景，仿佛就在眼前。她是在家里生下你的。那是一个夜晚，正赶上下大雪，接生婆是冒雪赶来的。一听说生了个女孩儿，我就想到了‘雪子’这个名字，可是你妈妈不喜欢，于是，就从‘白妙之雪’中取了个‘妙’字，叫你‘妙子’。”
“我早就知道了。”
“是吗？我还记得，当时你妈妈盖的被子是牡丹花被面，虽然很便宜，但非常漂亮。那是为生你特意买的。”
“因为是生孩子，所以，头发也不像佐山夫人给你梳的那样整齐、利索。你妈妈只是把头发拢在脑后，头发显得很松散，你妈妈还让我为她梳头来着呢！那天夜里，外面下着大雪，可你妈妈却是满头大汗，连耳朵都变白了。”说到这里，父亲瞧了瞧妙子的耳朵，“跟你的耳朵一样。接生婆把你放在你妈妈的枕边，然后就走了。你是顺产。你妈妈一直盯着我的脸，她对我说，你别光看着孩子，摸摸她的脸蛋吧。我想也是，于是就伸手摸了摸你。现在，隔着这道铁网，我连你的手都碰不到。恐怕今生今世都无法再摸到了吧。”
“嗯。”
“你姨有信来吗？”
“没有。我没有告诉她我的地址。”
“自从你妈妈去世后，我们就断了来往。我还带你去过五金店的废墟呢！当时，还是被空袭炸毁的样子。我被捕以后，你没再去看过吗？”
“没有，我怎么会……”
妙子意外似的摇了摇头。
“是吗？我过去曾想，那帮薄情寡义的家伙是不是又在那里开了五金店。”
“我偷偷去一趟怎么样？”
“偷偷去……”父亲满脸苦涩的神情。
“你妈妈临死前曾对我说，下次再找一个身体好的。你不知道吧？”
“……”
“如今看来，要是再娶一个的话，你也许会好过一点儿。如果有一个名正言顺的女人在身边的话，我大概也不会出那种事。若是随便找一个，那么，女人就会变成魔鬼。”
“我不愿您再婚，是我不好，对不起。”妙子耸了耸肩膀。
“不是的。你对我向来百依百顺。主要是你妈妈不该死得那么早。将来你结婚后，千万要死在丈夫前面啊！”
川端康成》生为女人》再现昔日
再现昔日
村松光一住的桑原照相馆位于自由丘与都立大学之间。
这里的设备十分破旧，没什么新的东西。照相馆内到处积满了灰尘，里面摆着各种各样过时的背景，还有画的假草坪、破椅子、石膏像、旧窗帘及多年不用的十六毫米摄影机等，简直就像一间仓库。
光一喜欢拍摄山间的景色，因此，他皮包里的摄影器材竟在这里也派上了用场。
“光一，请来一下。”偶有客人光顾，光一往往被从二楼叫下来。在大阪上高中时，他常协助父亲工作，于此道决非生手。
门外的陈列窗里，发黄的墙壁上挂着新郎新娘的结婚照和祝贺孩子七五三①的呆板的照片。这些照片从未换过。
①当男孩到了三岁、五岁，女孩到了三岁、七岁时，于当年的十一月十五日举行的庆祝仪式。
升学考试时，还有学生来照考试用的照片，除此以外，这里几乎没什么生意。
光一称山井邦子为伯母，她在暗室里洗出来的照片，仅是业余水平，而且还比自由丘其他照相馆收费高，因此，生意自然清淡。
已戴上老花镜的邦子，工作时间一长就腰疼，她常为收入少而抱怨不休。