反而使人觉得这里更加安静。不过，山下公路上往来的汽车声一直未绝于耳。
“咱们从那个长长的桥上过去看看怎么样？那边好像比这里更美，更富有田园风光。”有田说道。
“那座桥叫九子桥。对岸的景色跟这里差不多。”
“你怎么了？瞧你那脸色好像不愿我来这里。”
“不是，你想到哪儿去了！”
“可是，我看你好像心不在焉。”
“是吗？”
妙子的目光仿佛要向有田倾诉什么。
“我想把一直憋在心里的话说给你听……”
有田点了点头，他等待着这个父亲是杀人犯的姑娘吐露烦恼。
“不过，伯父家里的事我可不能对你讲。”
“嗯。”
“有你在我的身边，我感到心里踏实多了！”
“这不全在于你自己吗？”
“我从小就屡遭不幸，因此，常常会产生某些不祥的预感，即使是一件小事也会令我胆战心惊。”
“你要是能说出来，心情就会舒畅多了。”
“高兴的时候，请你不要说这些。”
“高兴？”
有田把手上的贝壳交到了妙子放在膝盖上的手里，然后紧紧地握住了她的手。妙子没有动，可是脸却红到了耳根。
“上次约会你没有来，连电话和信都没有。难道你被管得那么严？”
“不是的。是我自己管自己。我本想再也不见你了。”
“可是我想见你。”
“伯母也曾告诫过我。”
“她知道我和你的事了？”
“我们在多摩游乐园玩儿的时候，好像被她看见了。”
“她说你什么了吗？”
“她倒没明说不准我和男孩子交往，不过……”妙子含糊其辞地说到这里，突然话锋一转：“即使没被发现，伯母大概也会知道的。因为她说，一切都写在我的脸上……”
“是吗？”有田把手搭在妙子的肩膀上，想把她拉近一些。
“她说，那是爱。其实，要说爱，以前我只爱他们两个人，他们对我恩重如山。”
妙子小心地缩了缩肩膀，似乎要摆脱有田的手。然后，她伸开了双腿。柔软的小草发出了轻微的窸窣声，她竟受到了惊吓似的说：
“我可不敢自作主张！”
“爱怎么能叫自作主张？你太守旧了！”
不过，有田还是不情愿似的把手放回到自己的膝盖上。看来，妙子的心底里有一扇漆黑、沉重的大门。
“我曾一度下决心想请他们允许我与你堂堂正正地在一起。”
“那可不行！我早就想好了，要是我们的事被伯母发觉了，我宁可把自己关在房里痛哭也决不再见你了！”
“就因为你只爱你伯父和伯母？”
“以前我……”
“现在呢？”
“一想到你，我常常幸福得像是周围开满了鲜花，可是，我又害怕这样……”
“……”
“我并非总是这样。有时，我的心里也会出现彩虹，也会迸发出火花。”
“你总是在压抑自己。”
“自从见到了你以后，我觉得自己就像换了一个人似的，变得有精神了。”
有田将身子挪近她说：“你把头靠在我的胸前试试，就像那天你晕倒时那样……”
“不要！请你不要再提那件事……羞死人了！”妙子羞愧难当，将头顶在了有田的肩膀上，有田顺势将她的头抱在了胸前。他被妙子突如其来的坦诚所感动，说：“你的生日是哪天？”
“生日？二月十四日。听说那天下着大雪。对了，半夜雪刚停我就出生了。第二天早上，有人还在雪地里放了几瓶牛奶呢！听说，我的名字取自于‘白妙之雪’中的‘妙’字……”
“真的吗？”
“你呢？”
“我是五月二十一日。”
“哎呀，快到了！你的生日我一旦记住就不会忘记，哪怕是再也见不到……”
“我不愿意！下次到我过生日时，咱们再见面吧！”有田用力抱紧她。
妙子像躲避火星似的极力扭开睑，可是，有田的嘴唇还是碰到了她的面腮。
“请你放尊重些。”妙子直起了身子。“我不愿被人看见。”说罢，她站起身，“该回去了。”
但是，有田仍默默地坐在地上，一动不动。
“瞧你那不高兴的样子，我怎么能安心回去？咱们顺大堤那边下去吧。”说着，妙子拉起了有田的手。
川端康成》生为女人》白芍药
白芍药
市子上女子美术学校时的一个同学是油画家，她每年五月都要在银座的画廊举行个人画展。
市子每次都跟丈夫一起去，有时还买一幅小的作品。这不单单是为了捧场，同时也是为了重温昔日的友情。不知是由于有画家的天赋，还是本人锲而不舍的努力，作为一个女人矛盾的次要方面又称“非主要矛盾方面”。矛盾双方中，她终于成功了。
与她相比，再回头看看市子她们这些人，当年所学现在多半成了业余爱好。不过，市子抛下工艺美术与佐山结婚，主要是为了斩断对清野的一缕情丝。
今年不巧，正赶上佐山在家中养病，于是，市子只好在这个星期日，也就是画展的最后一天一个人去了。
临出门前，市子打算去房里看看躺在床上的佐山。她走到房门口时，忽然有点儿担心自己的发型和和服是否太引人注目。
“今年是我一个人去，不买画儿也没关系吧？”
“一个人的话，人家反而容易张口让你买。”
“已经到了最后一天的下午，好的或是价格适中的恐怕都没有了。”
从暮春起，佐山就开始肩酸头疼。他在按摩的同时，几乎吃遍了所有的新药，可是总不见好。
他恹恹地唠叨着：“怎么老是这种鬼天气？”
以前，佐山从未因伤风感冒而休息过。
市子请医生来看了看。竟发现佐山血压很高。医生建议他静养一段时间。
“我还没到那个年纪呢！”佐山为此感到深深的不安。
睡眠和饮食他都严格遵照医嘱，夫妻俩熬夜的习惯也该改掉，然而实际做起来却很难。另外，由于他们为人好客，因此，来访的客人仍然络绎不绝。
最近，光一与他们的关系也亲密起来，每星期要来一两次，有时还在家里留宿。市子猜想他是为阿荣而来的。
佐山这几天已不需要别人看护，所以他急着要去事务所看看。偏巧今天妙子又不在家，因此，市子有些放心不下。
“银座那边，你有什么事吗？”市子在佐山的被子旁边坐下，温言说道。
“没什么事。”
“妙子大概该回来了。”市子停顿了一下，然后又嘱咐道：“有什么需要，你就叫妙子吧。”
“为什么？”
“她很寂寞。有什么事你总是叫阿荣。”
“啊，阿荣在我身边，所以我……”
“阿荣总是不离你左右，就算是回到了家里也是这样。”
“她把我和你当成一个人了。”
“根本不是那么回事！”
“她对你简直崇拜得五体投地。”
只要有妙子在家，市子就可以把佐山放在家里，安心出门了。市子是如何照料佐山的，妙子都一一看在眼里，记在心上。现今四十多岁的夫妇中，像市子这样对丈夫照顾得无微不至的，实属罕见。现在，妙子也能颇有分寸地代替市子做这一切了。
但是，轮到阿荣就与市子迥然不同了。她活泼好动，标新立异，市子有时甚至都看不下去。生性如男孩子的阿荣嬉笑撒娇时，媚态横生往往令人放心不下。
这些日子，佐山吃药时，连倒水都要叫阿荣来做，这也许是事务所工作的延续吧。市子感到自己仿佛被从佐山的身边拉开了。她怀疑自己是不是太孩子气了？
阿荣常常一天跑回来两次，她依偎在佐山的枕边操着大阪口音汇报完工作后，仍喋喋不休地说个不停。因生病和天气情绪低落的佐山被阿荣说得心花怒放。
“难道……”
市子并不认为阿荣是爱上了佐山，但她还是郑重地叮嘱说：“尽量叫妙子来干吧。”
“好吧。”佐山点头答应着，“是不是阿荣认为我们是她理想中的一对夫妻，从而想了解、体验一下？”
“……”
市子一时猜不透佐山话里的意思，她问道：“阿荣去哪儿了？”
“刚才还在这儿来着……”
市子怀疑她是在有意躲避自己。这时，门响了。
门缝中露出一只白皙的大拇脚趾。
这只脚趾宛如一个生物慢慢地蠕动着，门被推开了。
市子屏住呼吸，胸口剧烈地跳动着。只见阿荣抱着一只插满白芍药花的花瓶走了进来。她的脸被花完全遮住了。
“伯母，您要出去？”
这些花儿有的直径十五厘米左右，有的刚伸出一两枚花瓣，有的才结出小孩儿拳头大小的花蕾。花朵的四周衬托着鲜嫩的绿叶，它们与阿荣一同移动着，最后，被放在了昏暗的壁龛上。
“阿荣，是你剪下来的？”市子声音颤抖地责问道。
“这些花儿开在院子里，伯父看不到嘛！”
“阿荣，我可没同意你把它们剪下来。它们是这院子的主人，是不能剪下来的。花儿也是有生命的……”
“因为伯父在家养病，所以……”
“捧着那么漂亮的花儿，却用脚开门……”
“人家抱着大花瓶，腾不出手来嘛！”
“你先把它放下再开门不就行了？”
“噢，对！”阿荣认真地点了点头，“我光顾着花儿，就忘了规矩了。我想快点儿拿给伯父看……”
看似雪白的芍药花瓣中还夹杂着奶白色和淡粉色，靠近花蕊的地方则呈淡红色。
“这芍药花连我父亲都舍不得碰。”市子连父亲都搬出来了。父亲在世的时候，这些花儿就一直陪伴着市子，父亲也总是在院子里观赏，从未剪下来过。
“伯母，请您原谅。”
天不怕地不怕的阿荣竟乖乖地低下了头。
壁龛上原来就放着市子插的百合和美人柳，但是与大朵的芍药花摆在一起的时候，它们就显得十分渺小了。市子站起身走过去，把百合和美人柳从壁龛上取了下来。
佐山从枕头上抬起脑袋，仔细地欣赏着芍药花。
“从近处看才发现，这芍药花不同凡响，就像古时候中国的天子似的。”他既像是劝解市子，又像是安慰阿荣。
“天子是牡丹呀！”
“不，它不比牡丹差。”
市子考虑到佐山尚在病中，所以也就不再同他理论了。她站了起来。
“请您早些回来。”看着送到大门口的阿荣，市子无论如何也笑不出来。
出了门以后，市子一边走一边目光向远处搜寻着，她想，妙子这时候该回来了。
市子觉察到妙子是去约会了。她担心单纯的妙子越陷越深，最后会承受不了感情的打击。
“看样子，她向对方隐瞒了父亲的事。”这也是市子最担心的。
在银座的画廊看完画展以后，市子懒得直接回家。她本想约这位画家朋友一同出去走走，但一来画廊里尚有客人，二来今天是最后一天，恐怕还有许多收尾工作要做。
市子身不由己地混入了人流。为什么会有这么多人？她冷眼望着街上的人群。年轻的姑娘们一走上银座大街，就不由自主地兴奋起来。当华灯初放、霓虹闪烁时，男人们就会相约来这里玩，尽管星期天这里的夜总会、酒吧等多数休息。
“啊，终于找到您了，夫人。”有人在背后招呼市子。
看样子，光一是急急忙忙追来的。
“我去您家，听说您上这儿来了，所以……”
“你去我家了？”市子反问道。
“嗯。刚一进门就听说了，于是就急急忙忙地追来了。”
“你就在我家玩玩不是挺好吗？我这就要回去，咱们一块回去吧？”
“我好不容易才追上您，怎么能就这样回去呢？”
光一的声音充满了青春的活力。
“你在家看到谁了？”
“阿荣。”
“阿荣？是她说我来画廊了吗？”
在市子看来，这似乎不是理所当然的事情。
也许阿荣在大门口就把光一赶了出去，若是这样的话，市子可以想象出当时阿荣的态度。
光一走上前来。市子瞟了一眼光一新衣服的领子，不禁想给他买条领带。离家后一直积郁在胸中的闷气竟由此而烟消云散了。
市子放慢了脚步，浏览着路旁商店橱窗里的领带。
“夫人，您在笑什么？”
市子也没想到自己的脸上现出了微笑，她离开了橱窗。
“光一，你知道这一带哪家咖啡店好吧。这几天一直陪着佐山，咖啡也不准喝。一到街上，就特别想喝咖啡。”
“佐山先生怎么了？”
“身体不适，在家休息呢！”
“我一点儿也不知道。阿荣她什么也没说……”
“已经没什么事了，就是血压有点儿高。”
“那样的话，我就不便打搅了。”光一失望地看了看表。
“实际上，因前几天听说您想看扇雀演的歌舞伎，但嫌买票麻烦，于是，我就买了来，请您去看。”
“谢谢，是什么时候的？”
“今天晚上。”
“今晚？”
市子吃惊地看着光一。
“我好不容易才买到了两张。”
“然后，你就追我来了？”
“对，是的。”
“在这儿遇到我，是不是打搅你了？今天是星期天，夜总会和酒吧的美人们都休息，你不是约了她们中的一个人吧？”
市子一时不知如何是好，于是便用这种话来搪塞。
“再不就是阿荣拒绝了你的邀请，然后你就让我来顶替。”
市子半开玩笑地说。
“不是的！夫人，阿荣这种人……”
“你们不是青梅竹马的伙伴吗？”
“我们只是互相知道对方的缺点。”
“那就是说，你们互相之间十分了解呀！”
“您和佐山先生对阿荣是不是过于娇纵了？”
“她很可爱，不是吗？她对佐山照顾得很好……”市子虽然嘴上这么说，可心里却在想，阿荣会不会是为了一个人照顾佐山因而拒绝了光一的邀请？
“难为你的一片好意，那我就去看看吧