他打着伞，踏着泥泞，在暴雨中来到了属于他和她的地方。
白茫茫的雨笼罩着古槐、丛竹、假山、残垣，绿色的草坪上水汪汪一片发亮。
石桌冷清，可怜地被暴雨倾浇着。
今天早晨她可能不曾来过。雨从昨天半夜就开始下了。
然而，他下午还是来了。
每天来这里已成了他不能改变的习惯。
雨瀑布般溅落在石桌上，白色的雾气随着风扫来扫去。
他茫然地、冷清地站在那儿。
伞下是个小小的被大雨包围的天地；伞外茫茫无边是水的世界。
他想到，他爱的是水，不禁自嘲地笑了笑。
突然，隔着白色的雨雾，他在石桌上发现了什么。
一块鹅卵石下压着一个透明的塑料袋。
他心中一阵兴奋，伫立于茫茫暴雨中的孤寂感顿时消散了。她来过了。这个塑料袋刚才怎么就没有看见呢？
他拿起塑料袋，在雨伞下擦干它外面的水，又擦干手。他解开密封着塑料袋口的皮筋——那是一根红色的皮筋，套在手腕上——从里面拿出一张四折的质地很厚的白纸，打开了它。
是一张类似毕加索立体主义风格的钢笔画。
题目是：《他》。
一个由圆柱体、球体、圆锥体等多种几何形块拼装成的一个人，可以看出，是个男人。这个男人的动作似乎在做操——不，是在打太极拳。
黎明与黄昏（13）
这是画的他？
从这些抽象意味的几何图形的拼装中，很难看出任何一个具体人物的相貌——没有一个活人是这样的——但是，他却真真切切地看到了自己。
像他。
酷似他。
这种抽象意味的像，似乎更丰富、更深刻。
她没见过他，却画出了他的内在个性。
是神似。
他反复端详着这幅画，进入一种与外界隔绝的特殊心境。
他在打太极拳，伸着圆柱体等几何形块组装成的手臂，他的头顶有一个椭圆形的太阳，他的脚下有一个椭圆形的地平线。他的神态显示出坚定、自信、豪迈，也含着热情、执著，顶着天，立着地，还带着一点孤寂。
她了解他。
虽然，她没见过他，不知道他的身高、体重、相貌，不知道他的职业、地位、贫富。
她不需要知道这些——不过是人的形骸。
她知道的是他的精神。
他从贴身的衬衣口袋中掏出两张活页纸，放在塑料袋里，用皮筋扎紧密封，然后放在石桌上，用那块血红色的鹅卵石压住。
雨猛烈地扫着草坪，扫着石桌，扫着塑料袋。迷漫的白雾中，那块血红色的鹅卵石像个搏动着的鸡心忽明忽暗地发着润泽的光亮。
他也给她描画了一幅像。
是用文字。
8
《她》。
她是黎明，年轻、净朗、透明、宁静中含着蓬勃的生气，她用新鲜、喜悦的目光注视着正在苏醒的世界，充满着理想的希望。
她是水，高山的清泉，悬崖的瀑布，平原的河流，东方的海洋，活泼、生动、澄净，有时激烈，在阳光下荡漾着青春的微笑，反映着天空的广度。她骄傲，任性，柔软而倔强，用生命的运动到处冲涤着世界的腐败。
她是大地，温柔、深情、潮湿、稳定，她爱天空，爱火，爱太阳，她平衡着寒暑冷热，收下夏日骄阳的酷热，温补冬天的寒冷。
太阳有疲劳的时候，她没有。
她永远年轻。
……
9
她今天却没来。
淅淅沥沥的雨还下着。湿汪汪的青石桌上，那块鸡心一样的血红色鹅卵石湿漉漉地发着亮，塑料袋没动。
他慢慢拿起塑料袋，几粒晶莹的水珠从上面滚落下来。他擦干它，打开。他用文字为她画的像还在里面。
周围的空间也没有她今天来过的气息——那是他一踏进草坪就感到了的。
她怎么了？
他茫然若失地站在淅淅沥沥的零星小雨中。
他踏着湿汪汪的草坪慢慢转圈走着，沉思，恍惚。
每天照例的生活一旦中断，他突然感到心中空荡荡的。
草坪上颇有凉意。
他今天才更加清楚地感到了她在他心中的位置。
什么东西当你失去它的时候，你才感到对它的厌倦，那它对你就是多余的；什么东西当你失去它的时候，你才感到它的价值，那它对你就是宝贵的。
她对他是宝贵的。
他仅仅失去她一天便感到了。
“你病了吗？”——他写了一张卡片，又放入塑料袋中。他为她画的像还在里面。
鸡心般的血红色鹅卵石轻轻压在了上面。淅淅沥沥的雨沙沙响着，在塑料袋上洒下细麻麻的水星。
他踏着水汪怅然走了。
心中一点没有男人的骄傲。
诚挚至纯的爱情不含骄傲，虽然骄傲常常是取得爱情和维系爱情的有效手腕。
天空时而骄傲，那是因为大地并不曾离开过他。
10
又一天。她仍然没有来。
塑料袋中又慢慢加进一张他的卡片。
怅惘的草坪，在雨后的潮湿中清凉嫩绿。
11
她来了。
他高兴地跑到石桌旁，拿起塑料袋，那里只有她的一张卡片。他激动地解开皮筋，手有些发抖——这一瞬间，他感到自己的感情依然年轻。他抽出卡片。
“我病了，好了。让您担心了吧？
“两天没和您通信，生活好像少了一课。
“看到您给我画的‘像’了。那是您想像中的我。我没那么完美，但我愿意达到那样。谢谢您。
“大地和河海应该温柔、善良、稳定，但还应该生动、活泼，含着倔犟；天空和太阳应该辉煌，应该骄傲——为什么不呢？——但还应该诚恳、慈和。
“天空和土地应该聚成一个思索未来的智慧的灵魂。
“对吗？
“我爱天空。
“……”
她爱天空。
他感到一股潮湿的情感直涌上来，呼吸有些艰难，眼睛潮湿了。
周围是温柔的大海。
无边的、令人感动的大海。
他在湿凉的石凳上慢慢坐下，又接着往下看。
“从明天起，我要离开这儿一段时期，到远方去。”
她要去哪儿，去干什么？
黎明与黄昏（14）
“我去一个我要去的地方，做一件我要做的事情。
“江河并不需要总把自己的流程向天空汇报。
“对吗？
“她应该有自己的意志。
“你等我吗？”
他目光恍惚地凝视着远处的天空、山和森林，湖面映着天光。
在广大而透明的背景上，一片小小的槐树叶在眼前无声无息地飘落，飘落在石桌上。
绿叶中透出着淡淡的枯黄。
秋
半个多月的连阴大雨。
他每天下午照例冒着雨，踏着泥泞，绕过雨雾茫茫的湖泊、河流，穿过林间小路来到这里。
天空上，乌黑的云，铅灰的云，浓淡不同的云，海一样涌动着，天空下，无边无际的雨笼罩着世界。草坪上，只有他，一顶黑伞，还有那青石桌。
他在水汪汪的草坪上伫立一会儿，走一走，然后离开。
雨哗哗地浇在草坪上，浇在被酷日炙烤了一个夏天的大地上，蒸发着热气。草坪的积水在雨箭下开锅一样咕嘟着气泡，穿着凉鞋的脚蹚着，能感到它的温意。
还是夏天。即使在连阴大雨中，人们仍然觉得那使万木繁茂欣荣的太阳及大地的热力是旺盛的，不会衰竭的。
但是，突然一天，雨停了，半阴半晴、凄凉惨淡的天空下，从山那边嗖嗖刮来的西风，使人感到了透人的凉意。
他站在草坪上禁不住打了个冷战，立刻想到：这是秋天了。
他想到了十几天前那片飘落的槐叶。
那是秋天的信息。
现在，地上已有了更多的落叶；虽然—棵棵树上还似乎枝叶茂密。
秋天是从连阴大雨中开始的。
他在潮湿的草坪上踱着。她不在，这增加了他秋天的惆怅。
这也是生命的惆怅。
宇宙的一切韵律都被人的生命所感应。
春天——童年，少年，充满纯真新鲜的幻想。
夏天——青年，充满火一样旺盛的热情，蓬勃而自信，以为自己的热情和力量是无限的，是不怕浪费的。
然而，秋天携着连阴大雨开始了。从未有过的疾病、疲劳、衰竭感都接二连三地出现。生命的热情突然感到了自己的界限。终于，连阴暴雨过去了，天晴了，冷静了，稳定了，发现自己并未衰竭，同时也发现那种热情与精力取之不尽的生命的夏天也成为过去了。
要爱惜自己的每一点时间、每一点热情了。
稳定的中年开始了。
前面就是金色的收获季节。事业的成就即将铸成一片辉煌，而对生命的真正热爱却刚刚开始。
他在生命的这个时刻认识了她。
他的“春天”。
他的“夏天”。
她现在在哪儿，她在干什么，她——最重要的——想他吗？
秋天是别离的季节。
草坪上到处感到着她的气息。
中秋到了。这应该是最美的吧，金黄的时节，收获的时节，富足而欢乐的时节。
然而，当他站在草坪上望着远处金黄的田野，觉得并不喜欢中秋，也不觉得它动人。
秋天是诗的季节。但诗人们却很少吟诵中秋，丰收、富足、康乐并不魅惑、打动他们。他们吟诵的多是初秋的怅惘，晚秋的萧瑟。
人类的激情只在向着收获的耕耘，却并不在收获。
可是，中秋不是团圆的时节吗？诗人不吟诵中秋的团圆，但会吟诵中秋的不团圆。当月亮圆了的时候，她又在哪儿呢？
金色的天空，金色的大地，金色的怅惘。那样均匀，那样透明，那样广阔无边，那样浑圆。整个宇宙像一个巨大的金色问号，金色的阳光，金色的风。
金色的风收割走了田野上的庄稼，收割走了树上的叶子，收割走了森林的披装。它越来越苍劲、嘹亮、豪迈、凄越，黄金的颜色变成白金的颜色，最后在天地间放出剑一般透凉的霜辉。烟霭被廓清了。
白露纷纷。
地阔了。
天高了。
云淡了。
她在哪儿呢？
田野变得裸露广袤。
群山变得冷静无情。
秋风萧瑟，残叶飘零。
她为什么还不回来呢？
西方永远不和东方见面？
大地永远和天空告别？
她是不是再也不来了？
秋风凄厉，
长空清寒，
雁阵南飞。
一个苍凉、悲壮的深秋时节开始了。
冬
冬天。
他每天下午来。
草坪枯黄。
秃槐黑苍。
凛冽的寒风统治着广大的天地。
干燥的、透彻宇宙的严寒。
太阳苍白。
然而，稳定的大地却慢慢敞开胸怀，让潮湿的、滋润的气息从她胸脯上、身体上微温地升起。
她来温补冬天。
下雪了。
洁白的、晶莹的、遍铺田野山川的雪。
黎明与黄昏（15）
山成雪山。林成雪林。地成雪地。整个世界是雪凝铸成的一个“静”字。
真静。
他踏着雪，走在这静静的纯洁的世界中，感到空气的潮湿、清新，感到雪地的松软、润泽，感到大地的温柔、深情。
一种感动的浪潮涌上来，微微窒息了他。
他爱这洁白的雪，爱披着雪装的柔情的大地。
他感到自己透明、清新、纯净，心胸中充满了爱情。
突然，他站住了。
一股强有力的激动攫住了他。
在晶莹的白雪上，出现了一个人的脚印，蜿蜿蜒蜒画出了通往草坪的小路。
这是她的脚印。没错，是她的脚印。
她回来了。
她终于回来了。
他愣了一会儿，朝草坪跑去。
假山披着雪，槐树披着雪，竹丛和古庙残垣都披着雪，静静环围着。
草坪上一片雪白，一片晶莹，一片清新。
他在入口处久久伫立着，不敢踏进去。
他看着雪地上她的脚印。
雪白的草坪像一首诗。
像柔情的音乐。
他一步步踏入草坪，在她的每一个清秀的脚印旁，印下自己粗犷的脚印。
石桌上，晶莹的、茸茸的积雪上，她写下了：
“你在吗？大地想念天空了。你每天都来了，是吗？”
他擦了一下涌出眼眶的热泪，用手指在旁边划着晶莹、沁凉的雪写道：
“天空每天都向着大地。”
春
温暖的春天中，他和她见面了。
他们面对面站着。
他静静地凝视着她；
她静静地凝视着他。
目光中都含着深沉的微笑。
“你是西方？”
“你是东方？”
“你是自然科学？”
“你是社会科学？”
“你是黎明？”
“你是黄昏？”
“你是大地？”
“你是天空？”
“你是水？”
“你是火？”
再无言语，只有目光。
又是微笑。
她伸出手，他伸出手。
他们挽着手，朝属于他们的世界走去。
他们前面有无边的人海；他们后面有广阔的自然。
作品03：《陌生的小城》
陌生的小城（1）
第 一 章
一
这是一座边陲小城。它像一个平坦又微微叠皱的碟子放在太平山下。那山若不叫太平山，一定是叫其他什么山。
城市古古旧旧，灰灰暗暗，像一只得了疥癣的绵羊，脏得让人可怜。咕咕隆隆地蠕过来蠕过去，向世人投出怯怯的温顺目光。
我背着一个中学生的帆布书包，陌生地来到这个城市。这个不大的碟子，对于我这来自荒僻山村的穷孩子，却足够大了。这怯懦的得了疥癣的绵羊，对于我，有足够的威严了。
街道横横竖竖，到处是时髦新潮的招牌，五颜六色，肮脏而又热闹。鸭舌帽、草帽、�