我没有说话。即使在偏僻的北荒，也常常能听到人们谈论起我那位远在帝都的堂兄。关于他的仁善，有许多种传闻。听说他会在出巡的途中，停下车驾，只为倾听一个小乞儿的诉说，然后为他寻找失散的亲人，或者在雪夜，亲自去往帝都最贫穷肮脏的角落，将宫中的用度，送去给贫民。我听到这些说法的时候，心中一片淡漠。虽然我们有同一个祖父，但对我而言，他就如同高山上终年不化的冰雪，疏冷、遥远、高高在上。
胡山又说：“他在细碎的地方表现了太多的善良，为人君者不该如此浪费精力。他虽然人品高贵，深孚民望，但魄力不足，无法让朝臣信服。”
他话语里暗示的意味，更加明显：“为人君者首先要懂得驭人之术，才能最大限度地造福天下苍生。”
我笑笑，说：“但先得得到可以驭人的地位。”
胡山也笑了，他的眼睛闪动着异样的光芒。我看得出来，他很欣慰。
“不久公子将回帝都。”他这样说。
与父亲断言般的语气不同，他只是随口说出一件理所当然的事实。
我心里有些异样。我回帝都的惟一机会就在父亲死后。他毕竟是天家血脉，天帝不会忍心让他葬在北荒，那时我必能以扶送灵柩的名义回去。然而，虽然我们都心知我的父亲不久于人世，可是听他这样淡然地说出来，我仍感到一丝寒意。我觉得他就好像冷静的棋手，他的棋局只围绕我一个人，其它所有的一切，甚至我的父亲，都不过是随时可以丢弃的棋子。
胡山也许是觉察到我的沉默，他转过脸来看看我，又若无其事地转了开去，接着说：“东府情势一触即发，正是公子的好机会。”
我明白他的意思，东府富饶，不甘久居帝都之下。东帝甄淳这些年来招揽人才，收买人心，更增练兵马，看来心怀不轨，即将掀起一场大乱。
我想起过去那些君王运筹帷幄的传说，不由心潮澎湃。
然而我很快记起我才十七岁，而且还在荒僻的放逐地。就算我很快回到帝都又怎样呢？我需要很多年才能达到我期冀的地位。我轻叹了一声：“奈何！”
胡山奇怪地看看我，然后微笑了：“只要公子愿意，便能抓住机会。”
他的语气里不经意地流露出一股淡淡的傲意，那是能把一切掌控在手中的把握。他的目光平静而坚定，我猜想他必定已经看到了我所未见的未来。
但我不想追问。因为我心知不能让自己依赖于他，所以我必得磨练自己，逐渐深远我的眼光，直到有一天我能够超过他，超过任何人。
“可是——”胡山迟疑了一下，还是说了出来：“如果到时天帝不准许王妃入帝都，公子如何打算？”
我默然片刻，回答说：“我会暂时将娘安置在帝都城外的地方。”
说出这样的话，我不由自主地感到难过，可我心知必得面对。我的祖父一生的奇耻大辱，莫过于此。他不会原谅我的母亲。
但，终有一天我会堂堂正正地接她回去。
我不知自己需要多少年才能做到，但我知道我必能做到。
胡山若有所思地凝视着我，“公子可想过留在这里？”
我愣了愣。
从小到大，回帝都在我心中，已经变得天经地义。仿佛到此刻，我才意识到，我并非别无选择。我默默地问自己，我是不是一定要做那样的选择？
我仰起头，蔚蓝的天空中，一朵朵洁白的云，缓缓地随风飘向南方。我听见自己的声音，很肯定地回答：“我要去帝都。”
帝懋三十七年六月初的一个黄昏，天帝的旨意到了北荒。
我拿着诏书去见我的母亲，告诉她，我们要回帝都了。
母亲没有显出多少意外，她只是审视着我的脸色问：“你是不是还有别的话要说？”
我是还有话，可是我说不出口。
母亲温柔地看着我微笑：“我是你的娘亲，有什么话你不能告诉我么？”她这样说着，拉起了我的手。
母亲手上的温暖，一直透到我心底，更叫我愧疚不已。然而我不得不吃力地开口：“我已经命人在帝都城外买了一处宅子。过去之后，娘先在那里住一阵，等过一段时间，我一定会……”
我的话没有说完，因为我看见母亲脸上的笑容渐渐隐去。她终究没有说话，只是转过身去，长久地凝视着窗外，夕阳斜抹，最后的余晖映在她的脸上。她的眼神异样清明，然而我却知道，她的思绪又去到了尘世之外不知远近的地方。
我总觉得，她生命的大部分已经随着父亲而去，只留下一个残缺的躯壳。
大部分时候，母亲清明如常。但有时，她会冷不丁地指着一个地方问别人：“那只鸟儿是不是很漂亮？”
可其实，那里什么也没有。
但她的语气是那样认真，以至于人不得不相信她的确看见了什么。
我听见下人们在私下里议论，说母亲已经疯了。我很生气，下令杖责这些人，并且把他们赶出府去。然而我可以封住他们的嘴，却封不住他们日渐异样的眼神。这更让我不好过。
我怎能忍心离开她呢？她只有我这么样一个儿子。
可是我别无他法。
因为我不想终老于此。
我垂首等了很久，我的母亲依旧静静出神，我甚至已经不确定她是不是早已忘了方才的话。忽然我听见她轻声叹息：“我明白的，叫如云陪着我就行了。”
如云是母亲身边最伶俐的丫鬟。我不由轻轻舒了一口气。
然而当我抬起头，看见母亲正用异样的眼光凝视着我，仿佛她在看的不是她的儿子，而是一个从未见过的人。那眼神既悲哀，又怜悯，更多的却是无奈的平静。
我心头一紧，我说：“娘，你怪我？”
我心里很乱，如果她回答“是”的话，我该怎么办？
母亲微微笑了：“不，我不怪你。”
顿了顿，她用低喃的声音重复了一遍：“真的，一点都不怪你。”
月末，我怀着赌博般的心情，踏上了旅途。
我很清楚我惟一的赌注，就是我自己。这令我有些孤注一掷的感觉。
母亲一路都很沉默。
我们出门后的第一站就惹出了麻烦。步下马车的母亲，被周围的人群看见，引起了一阵骚动。那之后她覆起了面纱。
天气越来越热，我们都换上了纱衣。有时我们在中途休息，母亲总是离开人群，走到僻静的地方独自待着。我远远望着她，面纱遮住了她的面容，素白的孝服肥大而简陋，然而她看起来依旧美丽如女神。
看见这样的她，我总不免有些怀疑自己的选择。
虽然我相信她是真的不责怪我，但我仍能体味到她的失望与悲伤。即使我看不见她的表情，然而那股悲伤之意还是透过面纱，一直渗到我心里。
为此我很痛苦。有时夜半也会霍然惊醒，望着驿站窗口清冷的月光，感觉心底冰凉一片。
但即使如此，我也不会改变我的决定。
我想母亲一定也很清楚这点，所以她才那样悲伤。
派去帝都的管家，已经在城外找好了宅邸。我没有对母亲提起，我想她其实也不会在意。或许这样的痛苦是我必须付出的代价，但总有一天我会得到补偿。这样想，让我平静了许多。
车行向南，风物日渐富饶丰盛。许多景象我都是第一次亲眼目睹，然而奇怪的是，我丝毫不感到陌生，反而有种久违的亲切。回想起北荒的生活，却变得像是客居异乡的时光。这更加让我相信，回帝都的选择是对的。
七月末，我们渡过了洛水河。
越过一小片山丘，帝都城倏然出现在眼前。
深灰色的城墙，巍然矗立，苍老，然而肃穆。它们在几百年的岁月中岿然不动，目睹人世的沧桑变幻。不知多少人在这里来来去去，留下他们的欢笑和血泪。有人在这里成就了辉煌的功业，但更多的人被这里吞噬，化为时光的尘土，湮没在过往中。
我凝视帝都，默默地问我自己，我会属于哪一类？
※版本出处：实体书※
第二章
从书斋的窗口望出去，可以看见帝都城墙的一角。
我特地选择了这间屋子做我的书房。这是整座白王府地势最高的地方，天气转凉，风卷着枯叶吹进来，已经有隐隐的寒意。冬天来临的时候，这里一定很冷。但当我抬起头，记起初到帝都时的心情，我便会振作，不致于让自己沉沦下去。
回到帝都的次日，天帝召见了我，那是三个月来惟一的一次。
事实上我根本没有看见他。乾安殿大而昏暗，我远远地跪在阶下，没有他的准许，我不能抬头。我知道他在看着我，我能感觉得到他的目光，高远而锐利，仿佛能够洞悉一切，让我隐约有种无所遁形的窘迫。
短暂的沉默之后，一个老迈的声音在空旷的殿中响起，却是在问他身边的内侍：“承桓到哪里去了？”
内侍回答：“听说昨夜西城失火，储帝一早就出去巡视了。”
阴冷湿寒的地气从我膝下的青砖里渗出来，他们说话的声音也仿佛变得阴冷湿寒。天帝为何能在这样一个地方忍耐数十年？
冷不丁地，听见他问：“子晟，你在想什么？”
我便脱口而出：“这里太过阴寒了。”这句话一说出口，背上就渗出一层冷汗。
我的祖父却低声笑了起来，他说：“但这里是天下的中心。”
我暗地里松了口气，甚至还有些庆幸，如果我方才说了谎话，或许会弄巧成拙。
然后他问了我很多问题。诸如这些年我们在北荒过得怎么样，我的父亲得的什么病，如何求医问药，临终前说了些什么。他问得很仔细，然而他的声音里听不出有多少悲伤。
我小心翼翼地一一作答，留神避免提起我的母亲。
问完之后，天帝便命我告退。
走出乾安殿，我在两丈高的殿台上停留了一会。几个等候觐见的朝臣，在殿角躬身肃立。我居高临下地望着他们，深深地吐了口气。这时我才发觉，衣衫已经被冷汗浸湿。
殿台石阶下站着几个宫人，用一种古怪的神情注视着我。当我回头看的时候，他们立刻四散而去。等我转回身，立刻又感到那种窥探的目光，阴魂不散地聚了过来。
我在心底暗暗冷笑。
自从回到帝都，这样的目光一直跟随着我。有时我会听到周遭的窃窃私语：
“他就是‘那个女人’生的孩子？”
“到底是她生的，模样倒是好。”
“‘那个女人’若不是长了那么一个妖精模样，又怎能成为祸水？”
妖精，祸水，“那个女人”。
流言如刀，一下一下地割在我心头，然而我只有隐忍。
我的沉默被看作示弱。当我第一天进入圣学读书，便看见我的书案四脚朝天地躺在地上，我的堂兄弟们用暧昧而怪异的眼神，看着我“嗤嗤”地笑。
我终于忍无可忍，拂袖而去。
肆无忌惮的轰笑，在我身后爆响。
无法抑制的愤怒如浪潮般一波一波地涌来，像是要将我的身体冲破，我用尽全身的力气克制，才能使自己没有放声大叫。
我冲出圣学，屋外强烈的光线使我眯起了眼睛。模糊中我看见天宫矗立苍穹下，辉煌而肃穆。
愤怒，陡然间消失得无影无踪，继而是出奇的平静。
我不再去圣学。也好，反正我去不去，也没有人会过问。
可是我想错了，第三天就有一个出乎意料的人来到我府中。
那时我正与胡山在花园的石亭中下棋。
黎顺急匆匆地跑来，脸上带着一种难以置信似的惊惶。他说：“储帝来了。”
我正要落子，举起的手便僵凝在空中。
胡山将手里的棋子“啪”地扔回棋盒里，抬眼问我说：“应该开中门吧？”
我回过神，立刻吩咐出门迎候。
但已经来不及了，我看见七、八个人沿着花园的小径走了过来。
走在正中的年轻男子，一身朴素的布衣，我立刻就知道，他便是储帝承桓。其实那群人都穿着便服，但我第一眼便注意到了他，因为他是那么与众不同。我想在任何地方，都不会有人，把他和周围那些人混淆起来。
他便如传闻中，那样高洁出尘。
甚至犹有过之。
他就像是天空中的浮云，自然，清淡，高远。
我的心底，不经意地掠过一丝自惭形秽。我匍匐在地，极力将那点落寞的情绪掩藏在平板的声音里：“臣弟叩见储帝。”
“不要拘礼。”
储帝的语气非常和缓，他的声音却出奇地淡漠。我想一定会有人将之归为傲意，然而不知为何，我却觉得那更像是疲倦。
他在石亭里坐定，再三地叫我也坐，我便也恭谨地坐下。
他说：“那天你进宫时，我刚巧出去了。之后的几天我一直都很忙。”说着，他歉意地笑了笑。
他完全不必对我解释这些。所以听他这样说，我反而不知所措，只好唯唯地应着。
他含笑望着我：“五婶母呢？身子还好吧？”
我要想一想才能明白他问的是谁，因为这称谓对我还是全然陌生的。在帝都我见到了众堂兄弟，可是他们中没有一个人问起过我的母亲，他们只会在我的背后，用不加掩饰的鄙夷口气说：“那个女人”。
我很感动。
然后我又将这种感动加倍地表现出来，我站起身，哽咽地答道：“家母很好，臣弟替家母谢过储帝。”
因为也有真情，所以我做得很像。尽管使用这种手段，让我心里有些不舒服，但只是一会儿便平静了。
储帝一定是对我过分的反应感到吃惊，他定定地看了我一会，然后像是想到了什么：“她可在府中？