觉得，这样也蛮好，用不着那些烦人的交往，挺爽快，也轻松。〃山内太太不假思索地说。
接着，她又继续说起关子的未婚夫来。据说他们有了孩子，不管是男孩还是女孩都要在美国上完高中后再来日本留学。
〃关子和她的未婚夫都认定到时我还健在，这真让人高兴。〃
外面传来一阵咚咚的脚步声，门突然被推开了。
〃糟了。有客人啊。〃文男探进穿着白色毛巾衫的上身，缩了缩脖子，显得有些抱歉的样子。身材高大的文男走进屋里，客厅立时显得小了许多。
〃在义卖会上不是见过了嘛。这是竹岛小姐的妈妈。〃
〃对不起。〃文男很爽快地向宫子施了一礼。然后，望着自己的母亲，小声地问：
〃我想刷刷暖瓶，声音挺大的，行吗？另外，我那双运动鞋找不着了……〃
看来，他是在准备去登山旅行。
母亲和儿子……宫子目不转睛地望着文男的侧脸。文男的面颊、臂膀都被太阳晒得很黑，眼睛却因此而显得格外明澄。他那瘦长柔软的身体蕴含着强劲的弹力。文男清纯的活力紧紧地吸引着宫子。
〃对不起。〃夫人和文男一起走了出去。
宫子发现自己第一次看到莫夫时也曾是这样，心里一阵激烈的跳动。
向日葵
宫子静静地闭上了眼睛。
她想起来了，在那个雨夜，自己在送直子回家的年轻人身上也感到了同样的东西。
宫子身上有着数不清的女人的不满足。难道每见到一个年轻男人，这种不满足都会被引发出来？宫子只有几个女儿，难道因此她就会被别人家的年轻人所吸引住？难道这一切都是因为她那竭力要挽住青春的年龄所致？到了这个年龄，宫子有时会觉得自己的内心有着强烈的追求男性的欲望。
〃对不起。这孩子傍晚要去上山……〃山内太太又坐到了原来的位置上。
〃山内死了以后，这孩子总是靠我，用我的。〃
〃真让人羡慕啊。〃
〃是嘛。听说他们要去尾濑沼看水芭蕉去。〃
〃去几天啊？〃
〃好像是两三天。〃
〃千加子的生日是8月7号，正是热的时候。她要自己做些三明治、点心，招待客人。她现在每天都在盼着这天呢。要是方便的话，就让文男带着妹妹一起来吧。〃宫子邀请道。
〃千加子出生在最热的时候。她一看到向日葵，就跟人说'这是我的花'。〃
宫子永远也忘不了，自己生完千加子之后，躺在床上曾在窗户上看了好几天的向日葵花。
今年也同样，千加子的生日到了，向日葵也长出了大朵的花。在厨房里，早晨可以看到花的项颈，到了下午，花的脸就转向了宫子，似乎在向她问候似的。
千加子在蛋糕上放上罐头水果，又用生奶油在上面绘制着图案装饰。宫子正在制作着冷菜拼盘。
高秋的生日，还有宫子的生日总是过了之后才想起来、惠子和直子也从未庆祝过生日。
可是，唯有千加子在幼儿园的时候曾举行过〃生日聚会〃。当天，她的小朋友们拿着折叠的小玩意儿、可爱的花来到家里一块儿玩。最后，宫子为孩子们做些好吃的。有时，千加子也被邀请参加别人的生日聚会。到了小学，千加子总要在8月7日上画上圈，注明是她的生日。到时，她一定要请好朋友吃顿饭。因为这一天就在广岛原子弹爆炸的第二天，所以千加子又把这一天叫做〃原子弹爆炸生日〃。这样就更好记忆了。
千加子在蛋糕的侧面也用餐刀涂上了奶油。她一边涂着一边不高兴地说：
〃今天的客人到底来多少，谁也说不准。〃
〃我爸就'啊'了一声。可他那个'啊'又总是含含糊糊的。我妈自作主张邀请的山内太太家，是来一个还是来三个，也说不准。惠子姐想来，可英夫姐夫不知来不来。他们还是夫妻呢……直子姐的那位客人是不请自到。最准的就是我的三个客人。〃
千加子用奶油做了五朵玫瑰花，每朵花上都摆放上一颗樱桃。
门厅的铃响了。
〃啊，糟了。我还没换衣服呢。〃千加子嘴上虽然这么说，但仍高兴地走了出去。
千加子一去就没回来，连饮料也不给客人拿。于是，宫子把冷菜拼盘放进冰箱里，解下围裙，向客厅走去。客厅里传出了惠子的声音。
千加子正在把一件麻纱的刺绣女衫放在胸前比试着。
〃这是英夫姐夫送给我的生日礼物。〃
桌子上零零散散地放着包装纸、装饰带。
〃你来了。天热吧。千加子，去端杯桔汁来。〃宫子把千加子打发走后，坐在了惠子的旁边。
〃今天晚上，英夫也来吧。〃
惠子摇了摇头。
〃千加子的衬衫是他自己去买的。他让我来家看看，真少见啊。我有些搞不懂。〃
〃什么不懂？〃
〃我什么都弄不懂。他这个人也不知是随心所欲呢，还是脾气古怪。星期天的中午，电视转播时装表演。以前和我在一起的朋友也上台了。好长时间不见了，我看得正高兴时，英夫突然用脚把线给拽了下来，一脸的不高兴。到了傍晚，又一个人开车去兜风。今天他也不到这儿来，也不知道他是早些回家呢，还是因为我不在家要和他的朋友玩到很晚。真让人搞不清楚。〃
望着惠子闷闷不乐的侧脸，宫子心里浮起一片愁云，这么好看的孩子到底哪儿让英夫如此失望呢？
惠子跟在宫子的后面来到厨房。她拿起一块三明治，又发现了向日葵。
〃那花能不能剪下一枝啊。英夫特别喜欢家里的花每天都更新。向日葵的花多少见啊。〃
〃剪一枝没事儿的。那是千加子的向日葵，呆会儿让千加子来剪吧。〃
〃呆会儿？我现在就得回去……〃
〃给莫夫的公司打个电话，让他来接不就行了嘛。〃
〃怎么可能呢。当然，他要是高兴了，也有这种热心肠的时候。〃
〃向日葵的花没法用来插花吧。〃宫子拿出修整花的剪子走到院里。仰起头望着头顶上的花，宫子心底深处涌起一种难言的悲哀。
□ 作者：川端康成
第九节
夏日的结束
惠子的〃五月带〃的仪式也结束了。千加子过完生日以后，到朋友的那须别墅去了。直子夏天有一个星期的假日。前段时间，她和母亲去星野温泉用去了一半。剩下的三天。她从星期四开始休，和银行的朋友到御前崎做短期旅游。
8月份马上就要过去了。
虽然这四五天家里只剩下了夫妻两个人，但是宫子并没感到轻松。
她要收拾冬天的被褥、坐垫，还要整理储藏室，为夏天低价买来的炭腾出地方来。家庭主妇的事儿永远也干不完。
另外，宫子一个人要是什么也不干，又担心自己会迷迷糊糊地睡觉。所以，她忙这忙那也是在自己逼着自己干。
她有时会为自己就这样年老起来，感到心惊胆颤般的孤寂。
用不了多久，女儿们都要不在了……
直子和千加子都寄来了明信片，报告她们旅行的消息。她们两个好像明天就要回来了。
宫子觉得女儿的〃回来〃是那么的珍贵难得。这不会再继续几年了。
另一张明信片是高秋公司的年轻职员的妻子来的。上面也写着高秋夫人收，所以宫子也就看了看。这是张表示感谢的明信片。因为高秋给他们的孩子送了件玩具。
……昨天宫廷百货公司给美保子送来了玩具。感谢您的好意。美保子整天抱着这个〃人人〃玩，一刻也不撒手。请向您的夫人问好。
高秋从来不对宫子谈起公司的事儿。宫子也说不清具体是怎么回事儿。不过，看来像是高秋为公司职员的孩子买了什么礼物。宫子觉得这真是新鲜。
丈夫最近一段时间每天回家都很早，好像变了一个人似的。两个人面对面地坐在一起吃晚饭时，宫子不敢正眼看自己丈夫的脸。她不知为什么总有些不好意思。
〃这个'人人'是什么？〃高秋问。
〃大概是'人形（娃娃）'吧。〃
〃原来如此。〃
〃不是你送的吗？〃
〃嗯。你是说'人形'？〃
〃人家大概是按着小孩子的话写的。〃
〃肯定是的。〃高秋点点头，又说：
〃今年不景气， 7月份发不出奖金了。所以，我去百货公司买东西时，就注意到了，给每个有孩子的职员家里寄了一个。〃
〃寄玩具？〃
〃给男孩子送的是玩具汽车。还有能吹肥皂泡的玩具象。〃
〃原来是这样。用孩子的玩具代替奖金？〃
〃这可不是代替奖金。谁能这么办呢？！〃
〃说的也是。〃宫子收回了刚才说的话。也许这只是高秋的一时兴起，好像也不能说这不是他温柔内心的表现。丈夫本来对外人就很好。不过，在这点儿小事上，也能感觉出丈夫变化的征兆。
究竟是什么使丈夫发生了变化呢？是女人吗？还是惠子的出嫁呢？也许是包含着一切的岁月流逝？
〃9月初，我也去旅行。〃高秋说道。
〃是公司的旅行吗？〃
〃不，公司的那些人，你要让他们旅行，还不如把钱给他们当奖金呢。是别人请我。广告代办处请客。虽说我们也没搞什么像样的广告。〃
〃去哪儿啊？〃
〃九州。〃
〃九州？〃
宫子原以为是去箱根、热海住上一两天呢。没想到却是九州，这使她感到有些意外。
〃往返都坐飞机。所以，只有四个晚上不在家。〃
〃坐飞机多好啊。我想到羽田机场去送你。〃
〃不用了。日航的汽车送我们去。也就是坐日航的国内航班嘛。〃
〃那我也去。羽田机场我还没去过呢。〃
〃……啊。〃
高秋有气无力地应了一声，不再说话了。
宫子也突然觉得很没有意思，便站起身来去收拾餐具。很久以来，丈夫经常这样搅坏宫子的兴头。
宫子没结婚以前，很喜欢旅行。父亲或母亲也常领着她到处去玩。可是，结婚以后，她就很少有机会离开东京了。信州也只是在战争期间被疏散到那儿才去的。直子去的御前崎，她连听都没听说过。
直子出发之前，拿出地图，告诉她那是个有灯塔的海角。
在海角上看看海，那该多痛快啊。宫子心里虽然很想去，但也不能跟着女儿去。
在战争初期，高秋公司的产品都由军队收购。所以，为了扩大销路，了解情况，高秋曾做过长途旅行，还到过北京、青岛。
二战之后，公司又恢复了正常经营。春秋两季，公司都要组织旅行，多是到附近县的温泉疗养地住住。可是，高秋从来没有带宫子去过这种一夜两天的旅行。当然，宫子也从来没有想过能有这种事情。
最小的千加子要是结了婚，家里就剩下他们老夫老妻了，恐怕他们两个也不会一块去旅行。宫子一边想着，一边在厨房洗刷餐具。这时，自来水哗哗的声音后面，传来了千加子的声音。
〃妈，给我弄点饭。〃千加子二话不说，就要饭吃。
正好还剩下够一个人吃的饭，宫子切了些火腿、柿子椒，为千加子做了一碗炒饭。然后，又做了个阳蕾清汤，给千加子端到了起居室。
千加子大概在洗澡间刚刚擦过汗，身上只穿着尼龙的睡裙，正在和父亲说着话。高秋也显得十分愉快。起居室里又恢复了活跃的气氛。
也许，这个小闺女说什么也不能嫁出去。宫子心想。
飞机场
去羽田机场，要在国电品川站或蒲田站坐出租车或公共汽车，那是个往返十分不方便的地方，而且家里也没人看家。高秋举出好几个理由，不让宫子去送。
〃这是团体旅行，就我一个人有老婆送，多难看啊。〃
〃嗯。〃
宫子点点头，什么也没说。不过，把丈夫送出门后，她就急急忙忙地化了一下妆，换上了出门的衣服。把门关好后，宫子就离开了家。今天，千加子的课中午就能结束。宫子和千加子已经约好了，她从机场回来，在新桥等她，然后一起去看电影。
宫子第一次看到这么宽敞的机场。她觉得自己就像刚刚进城的乡下人，有些不知所措。在国际线前面的国内线入口处，宫子下了出租车。走进候机室，宫子向小卖店的服务员问道：
〃送去福冈的，在哪儿送啊？〃
离11点起飞，还有四五十分钟。候机室的椅子上只有五六个人坐着。宫子好奇地看了看周围，觉得一切都十分新鲜。
公共汽车好像到了，一群乘客走进了候机大厅。高秋看到宫子，显得十分惊讶地走了过来。
〃你到底还是来了。我们这就要上飞机了。既然来了，我看你就到国际线去参观一下吧。到瞭望台上去吧。〃
高秋急匆匆地和宫子打了招呼，便走进了登机处。宫子按高秋说的，也上了瞭望台。风把宫子额前的头发吹得很乱。
瞭望台上不光是来送行的人，还有些来参观的学生在上面走来走去。宫子向陈望台的左面走去。从那里，她看到了高秋他们正在登上日航的飞机。高秋登上舷梯，向瞭望台处望了望。看到宫子后，他向宫子笑了笑。等他们走进机舱再从圆窗向外张望时，宫子也就分不清谁是谁了。
舷梯撤走后，飞机轰鸣起来。
阳光十分强烈，宫子打开了旱伞。她想，这伞说不定能让高秋注意到呢。就在这时，日航飞机在宽阔的跑道上转了一个圈，向飞机场的深处驶去。机场的广播说，由于其他的飞机要着陆，所以飞往福冈的飞机将延长三十分钟起飞。宫子决定不等飞机起飞了。她从国际航班的候机大厅回头望去，看到成十字形伸出的瞭望台的右侧下面停放着国际航线的大型客机，乘客们正在登机。一对新婚夫妇模样的年轻人在飞机的入口处稍微停顿了一下，正在向送行的人挥手。
宫子不禁想到，自己的三个女儿要是能有一个能像他们那样到海外幸福地旅行一下就好了。
到了新桥的咖啡馆，千加子已经先到了，在那儿等着。
〃送人上飞机一点意思也没有。不过，那飞机场还是挺来劲儿的。有时间，你也看看去。〃
〃上中学时，我去看过。我不用看，只是想坐坐。〃
〃对。要是能坐着飞机来一次世界旅行，该多好啊。我这辈子是没