the idle thoughts of an idle fellow[1].(一个浪子的随想)- 第16部分

　　　　　These　and　the　rest　of　a　shy　man's　troubles　are　always　very　amusing　to　

other　　　people；　　　and　　　have　　　afforded　　　material　　　for　　　comic　　　writing　　　from　　　time　

immemorial。　But　if　we　look　a　little　deeper　we　shall　find　there　is　a　pathetic；　

one　　　might　　　almost　　　say　　　a　　　tragic；　　　side　　　to　　　the　　　picture。　A　　shy　　　man　　　means　　　a　

lonely　　　mana　　　man　　　cut　　　off　　　from　　　all　　　companionship；　　　all　　　sociability。　　　He　

moves　　　about　　　the　　　world；　　　but　　　does　　　not　　　mix　　　with　　　it。　　　Between　　　him　　　and　　　his　

fellow…men　there　runs　ever　an　impassable　barriera　strong；　invisible　wall　

that；　　　trying　　　in　　　vain　　　to　　　scale；　　　he　　　but　　　bruises　　　himself　　　against。　　　He　　　sees　　　the　

pleasant　　　faces　　　and　　　hears　　　the　　　pleasant　　　voices　　　on　　　the　　　other　　　side；　　　but　　　he　

cannot　stretch　his　hand　across　to　grasp　another　hand。　He　stands　watching　

the　merry　groups；　and　he　longs　to　speak　and　to　claim　kindred　with　them。　

But　they　pass　him　by；　chatting　gayly　　to　one　another；　and　he　cannot　stay　

them。　He　tries　to　reach　them；　but　his　prison　walls　move　with　him　and　hem　

him　in　on　every　side。　In　the　busy　street；　in　the　crowded　room；　in　the　grind　

of　　　work；　　　　　in　　the　　whirl　　　　of　　pleasure；　　　　amid　　　　the　　　many　　　　　or　　amid　　　　the　　　few　

wherever　men　congregate　together；　wherever　the　music　of　human　speech　

is　heard　and　human　thought　is　flashed　from　human　eyes；　there；　shunned　

and　solitary；　the　shy　man；　like　a　leper；　stands　apart。　His　soul　is　full　of　love　

and　　　longing；　　　but　　　the　　　world　　　knows　　　it　　　not。　　　The　　　iron　　　mask　　　of　　　shyness　　　is　

riveted　before　his　face；　and　the　man　beneath　is　never　seen。　Genial　words　

and　　　hearty　　　greetings　　　are　　　ever　　　rising　　　to　　　his　　　lips；　　　but　　　they　　　die　　　away　　　in　

unheard　whispers　behind　the　steel　clamps。　His　heart　aches　for　the　weary　

brother；　　　　　but　　his　　　sympathy　　　is　　　　　dumb。　　　　　Contempt　　　　　　and　　　indignation　　　　　　against　

wrong　　　　　　choke　　　　　up　　　his　　　throat；　　　and　　　　finding　　　　no　　　　safety…valve　　　　　whence　　　　　　in　

passionate　　　utterance　　　they　　　may　　　burst　　　forth；　　　they　　　only　　　turn　　　in　　　again　　　and　

harm　him。　All　the　hate　and　scorn　and　love　of　a　deep　nature　such　as　the　shy　

man　　　　　is　　ever　　　cursed　　　　by　　　fester　　　and　　　corrupt　　　　within；　　　　instead　　　　of　　spending　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　59　


…　Page　60…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



themselves　abroad；　and　sour　him　into　a　misanthrope　and　cynic。　

　　　　　Yes；　shy　men；　like　ugly　women；　have　a　bad　time　of　it　in　this　world；　to　

go　through　which　with　any　comfort　needs　the　hide　of　a　rhinoceros。　Thick　

skin　is；　indeed；　our　moral　clothes；　and　without　it　we　are　not　fit　to　be　seen　

about　　　　　in　　　civilized　　　　society。　　　　A　　　poor　　　　gasping；　　　　　blushing　　　　　creature；　　　　with　

trembling　knees　and　twitching　hands；　is　a　painful　sight　to　every　one；　and　if　

it　cannot　cure　itself；　the　sooner　it　goes　and　hangs　itself　the　better。　

　　　　　The　disease　can　be　cured。　For　the　comfort　of　the　shy；　I　can　assure　them　

of　that　from　personal　experience。　I　do　not　like　speaking　about　myself；　as　

may　have　　　been　noticed；　but　　　in　the　　　cause　of　　　humanity　　I　　　on　　　this　occasion　

will　do　so；　and　will　confess　that　at　one　time　I　was；　as　the　young　man　in　the　

Bab　Ballad　says；　〃the　shyest　of　the　shy；〃　and　〃whenever　I　was　introduced　

to　　　any　　　pretty　　　maid；　　　my　　　knees　　　they　　　knocked　　　together　　　just　　　as　　　if　　　I　　　was　

afraid。〃　Now；　I　wouldnay；　haveon　this　very　day　before　yesterday　I　did　

the　　　　deed。　　　　Alone　　　　and　　　　entirely　　　　by　　　myself　　　　（as　　　the　　　school…boy　　　　　　said　　　in　

translating　　　the　　　〃Bellum　　　Gallicum〃）　　　did　　　I　　　beard　　　a　　　railway　　　refreshment…　

room　　　young　　　lady　　　in　　　her　　　own　　　lair。　　　I　　　rebuked　　　her　　　in　　　terms　　　of　　　　mingled　

bitterness　　　and　　　sorrow　　　for　　　her　　　callousness　　　and　　　want　　　of　　　condescension。　　　I　

insisted；　　　courteously　　　but　　　firmly；　　　on　　　being　　　accorded　　　that　　　deference　　　and　

attention　that　was　the　right　of　the　traveling　Briton；　and　at　the　end　I　looked　

her　full　in　the　face。　Need　I　say　more？　

　　　　　True；　　　　immediately　　　　　　　after　　　doing　　　　so　　I　　left　　the　　　room　　　　with　　　　what　　　may　

possibly　　　have　　　appeared　　　to　　　be　　　precipitation　　　and　　　without　　　waiting　　　for　　　any　

refreshment。　But　that　was　because　I　had　changed　my　mind；　not　because　I　

was　frightened；　you　understand。　

　　　　　One　consolation　that　shy　folk　can　take　unto　themselves　is　that　shyness　

is　certainly　no　sign　of　stupidity。　It　is　easy　enough　for　bull…headed　clowns　

to　　　sneer　　　　at　　nerves；　　　　but　　　the　　　highest　　　　natures　　　　are　　not　　　necessarily　　　　　those　

containing　the　greatest　amount　of　moral　brass。　The　horse　is　not　an　inferior　

animal　to　the　cock…sparrow；　nor　the　deer　of　the　forest　to　the　pig。　Shyness　

simply　　　means　　　extreme　　　sensibility；　　　and　　　has　　　nothing　　　whatever　　　to　　　do　　　with　

self…consciousness　　　　　　　　　or　　with　　　　conceit；　　　　though　　　　its　　relationship　　　　　to　　both　　　　is　

continually　insisted　upon　by　the　poll…parrot　school　of　philosophy。　

　　　　　Conceit；　　　indeed；　　　is　　　the　　　quickest　　　cure　　　for　　　it。　　　When　　　it　　　once　　　begins　　　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　60　


…　Page　61…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



dawn　upon　you　that　you　are　a　good　deal　cleverer　than　any　one　else　in　this　

world；　bashfulness　becomes　shocked　and　leaves　you。　When　you　can　look　

round　　　a　　　roomful　　　of　　　people　　　and　　　think　　　that　　　each　　　one　　　is　　　a　　　mere　　　child　　　in　

intellect　compared　with　yourself　you　feel　no　more　shy　of　them　than　you　

would　　　of　　　a　　　select　　　company　　　of　　　magpies　　　or　　　orang…outangs。　　　Conceit　　　is　　　the　

finest　armor　that　a　man　can　wear。　Upon　its　smooth；　impenetrable　surface　

the　　　　puny　　　　　dagger…thrusts　　　　　　of　　spite　　　and　　　　envy　　　　glance　　　　　harmlessly　　　　　aside。　

Without　that　breast…plate　the　sword　of　talent　cannot　force　its　way　through　

the　battle　of　life；　for　blows　have　to　be　borne　as　well　as　dealt。　I　do　not；　of　

course；　speak　of　the　conceit　that　displays　itself　in　an　elevated　nose　and　a　

falsetto　　　　voice。　　　　That　　　is　　not　　　real　　　conceitthat　　　　is　　only　　　　playing　　　　at　　being　

conceited；　　　like　　　children　　　play　　at　　　being　　　kings　　　and　　　queens　　　and　　　go　　　strutting　

about　with　feathers　and　long　trains。　Genuine　conceit　does　not　make　a　man　

objectionable。　On　the　contrary；　it　tends　to　make　him　genial；　kind…hearted；　

and　simple。　He　has　no　need　of　affectationhe　is　far　too　well　satisfied　with　

his　own　character；　and　his　pride　is　too　deep…seated　to　appear　at　all　on　the　

outside。　Careless　alike　of　praise　or　blame；　he　can　afford　to　be　truthful。　Too　

far；　　　in　　fancy；　　　　above　　　　the　　　rest　　of　　mankind　　　　　　to　　　trouble　　　about　　　　their　　　petty　

distinctions；　he　is　equally　at　home　with　duke　or　costermonger。　And　valuing　

no　　　　one's　　　standard　　　　　but　　　his　　own；　　　　he　　　is　　never　　　　tempted　　　　　to　　practice　　　　that　

miserable　　　　　　pretense　　　　　that　　less　　　self…reliant　　　people　　　　　offer　　up　　　as　　　an　　　hourly　

sacrifice　to　the　god　of　their　neighbor's　opinion。　

　　　　　The　　　　　shy　　　man；　　　　on　　　the　　　other　　　hand；　　　　is　　humblemodest　　　　　　　　of　　　his　　own　

judgment　and　over…anxious　concerning　that　of　others。　But　this　in　the　case　

of　　　a　　　young　　　man　　　is　　　surely　　　right　　　enough。　　　His　　　character　　　is　　　unformed。　　　It　　　is　

slowly　　　evolving　　　itself　　　out　　　of　　　a　　　chaos　　　of　　　doubt　　　and　　　disbelief。　　　Before　　　the　

growing　　　　　　　insight　　　and　　　experience　　　　　　the　　　diffidence　　　　recedes。　　　　A　　　man　　　　rarely　

carries　his　shyness　past　the　hobbledehoy　period。　Even　if　his　own　inward　

strength　does　not　throw　it　off；　the　rubbings　of　the　world　generally　smooth　

it　down。　You　scarcely　ever　meet　a　really　shy　manexcept　in　novels　or　on　

the　　　　stage；　　　where；　　　　by　　　the　　　bye；　　　he　　is　　much　　　　　admired；　　　　　especially　　　　by　　　the　

women。　

　　　　　There；　　　　　in　　　that　　supernatural　　　　　　land；　　　he　　　appears　　　　as　　　a　　fair…haired　　　　and　

saintlike　　　young　　　manfair　　　hair　　　and　　　goodness　　　always　　　go　　　together　　　on　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　61　


…　Page　62…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



stage。　No　respectable　audience　would　believe　in　one　without　the　other。　I　

knew　an　actor　who　mislaid　his　wig　once　and　had　to　rush　on　to　play　the　

hero　in　his　own　hair；　which　was　jet…black；　and　the　gallery　howled　at　all　his　

noble　sentiments　under　the　impression　that　he　was　the　villain。　Hethe　shy　

young　manloves　the　heroine；　oh　so　devotedly　（but　only　in　asides；　for　he　

dare　not　tell　her　of　it）；　and　he　is　so　noble　and　unselfish；　and　speaks　in　such　

a　low　voice；　and　is　so　good　to　his　mother；　and　the　bad　people　in　the　play；　

they　laugh　at　him　and　jeer　at　him；　but　he　takes　it　all　so　gently；　and　in　the　

end　it　transpires　that　he　is　such　a　clever　man；　though　nobody　knew　it；　and　

then　the　heroine　tells　him　she　loves　him；　and　he　is　so　surprised；　and　oh；　so　

happy！　and　everybody　loves　him　and　asks　him　to　forgive　them；　which　he　

does　in　a　few　well…chosen　and　sarcastic　words；　and　blesses　them；　and　he　

seems　to　have　generally　such　a　good　time　of　it　that　all　the　young　fellows　

who　are　not　shy　long　to　be　shy。　But　the　really　shy　man　knows　better。　He　

knows　　　　　　that　　it　　is　　not　　quite　　so　　pleasant　　　　in　　reality。　　He　　　is　　not　　quite　　　so　

interesting　there　as　in　the　fiction。　He　is　a　little　more　clumsy　and　stupid　and　

a　little　less　devoted　and　gentle；　and　his　hair　is　much　darker；　which；　taken　

altogether；　considerably　alters　the　aspect　of　the　case。　

　　　　　The　point　where　he　does　resemble　his　ideal　is　in　his　faithfulness。　I　am　

fully　prepared　to　allow　the　shy　young　man　that　virtue：　he　is　constant　in　his　

love。　But　the　reason　is　not　far　to　seek。　The　fact　is　it　exhausts　all　his　stock　

of　　　courage　　　　to　　look　　　one　　　woman　　　　　　in　　the　　face；　　　and　　　it　　would　　　be　　　simply　

impossible　for　him　to　go　through　the　ordeal　with　a　second。　H