the idle thoughts of an idle fellow[1].(一个浪子的随想)- 第19部分

show　their　affection　for　the　dog　by　pulling　his　tail。　

　　　　　They　are　a　deal　of　trouble；　and　they　make　a　place　untidy　and　they　cost　

a　　　lot　　　of　　　money　　to　　　keep；　　　but　　　still　　　you　　　would　　　not　　　have　　　the　　　house　　　without　

them。　　　　　It　　would　　　　　not　　　be　　　home　　　　　without　　　　　their　　　noisy　　　tongues　　　　　and　　　　their　

mischief…making　　　hands。　　　Would　　　not　　　the　　　rooms　　　seem　　　silent　　　without　　　their　

pattering　feet；　and　might　not　you　stray　apart　if　no　prattling　voices　called　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　69　


…　Page　70…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



you　together？　

　　　　　It　　　should　　　　be　　　so；　　and　　　yet　　　I　　have　　　sometimes　　　　　　　thought　　　　the　　　tiny　　　hand　

seemed　as　a　wedge；　dividing。　It　is　a　bearish　task　to　quarrel　with　that　purest　

of　　　　all　　human　　　　　　affectionsthat　　　　　　perfecting　　　　　touch　　　　to　　　a　　　woman's　　　　　　lifea　

mother's　　　love。　　　It　　　is　　　a　　　holy　　　love；　　　that　　　we　　　coarser…fibered　　　men　　　can　　　hardly　

understand；　and　I　would　not　be　deemed　to　lack　reverence　for　it　when　I　say　

that　surely　it　need　not　swallow　up　all　other　affection。　The　baby　need　not　

take　your　whole　heart；　like　the　rich　man　who　walled　up　the　desert　well。　Is　

there　not　another　thirsty　traveler　standing　by？　

　　　　　In　your　desire　to　be　a　good　mother；　do　not　forget　to　be　a　good　wife。　No　

need　　　for　　　all　　　the　　　thought　　　and　　　care　　　to　　　be　　　only　　　for　　　one。　　　Do　　　not；　　　whenever　

poor　Edwin　wants　you　to　come　out；　answer　indignantly；　〃What；　and　leave　

baby！〃　Do　not　spend　all　your　evenings　upstairs；　and　do　not　confine　your　

conversation　exclusively　to　whooping…cough　and　measles。　My　dear　　little　

woman；　the　child　is　not　going　to　die　every　time　it　sneezes；　the　house　is　not　

bound　　　to　　　get　　　burned　　　down　　　and　　　the　　　nurse　　　run　　　away　　with　　　a　　　soldier　　　every　

time　you　go　outside　the　front　door；　nor　the　cat　sure　to　come　and　sit　on　the　

precious　　　　　　child's　　　chest　　　the　　　moment　　　　　　you　　　　leave　　　the　　　bedside。　　　　You　　　　worry　

yourself　　　a　　　good　　　deal　　　too　　　much　　　about　　　that　　　solitary　　chick；　　　and　　　you　　　worry　

everybody　　　else　　　too。　　　Try　　　and　　　think　　　of　　　your　　　other　　　duties；　　　and　　　your　　　pretty　

face　　　　　will　　　not　　　be　　　always　　　　　puckered　　　　　　into　　　wrinkles；　　　　　and　　　there　　　　will　　　be　

cheerfulness　in　the　parlor　as　well　as　in　the　nursery。　Think　of　your　big　baby　

a　little。　Dance　him　about　a　bit；　call　him　pretty　names；　laugh　at　him　now　

and　　　then。　　　It　　　is　　　only　　the　　　first　baby　　that　takes　　　up　the　　　whole　　　of　　　a　　　woman's　

time。　　　Five　　　or　　　six　　　do　　　not　　　require　　　nearly　　　so　　　much　　　attention　　　as　　　one。　　　But　

before　　　then　　　the　　　mischief　　　has　　　been　　　done。　A　　house　　　where　　　there　　　seems　　　no　

room　for　him　and　a　wife　too　busy　to　think　of　him　have　lost　their　hold　on　

that　　　　so　　　unreasonable　　　　　　　husband　　　　　of　　　yours；　　　　and　　　he　　　has　　　learned　　　　　to　　look　

elsewhere　for　comfort　and　companionship。　

　　　　　But　there；　there；　there！　I　shall　get　myself　the　character　of　a　baby…hater　

if　I　talk　any　　more　in　this　strain。　And　Heaven　knows　I　am　not　one。　Who　

could　　　　　be；　　　to　　　look　　　　into　　　the　　　little　　　innocent　　　　　faces　　　　clustered　　　　in　　　timid　

helplessness　round　those　great　gates　that　open　down　into　the　world？　

　　　　　The　　　worldthe　　　small　　　round　　　world！　　　what　　　a　　　vast　　　mysterious　　　place　　　it　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　70　


…　Page　71…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



must　　　seem　　　to　　　baby　　　eyes！　　　What　　　a　　　trackless　　　　　　continent　　　the　　　back　　　　garden　

appears！　What　marvelous　　　explorations　they　　make　in　the　　cellar　under　　the　

stairs！　With　what　awe　they　gaze　down　the　long　street；　wondering；　like　us　

bigger　babies　when　we　gaze　up　at　the　stars；　where　it　all　ends！　

　　　　　And　down　　　that　longest　street　of　　　allthat　long；　　dim　　street　of　　　life　　　that　

stretches　out　before　themwhat　grave；　　old…fashioned　looks　　　they　seem　　to　

cast！　What　pitiful；　frightened　looks　sometimes！　I　saw　a　little　mite　sitting　

on　a　doorstep　in　a　Soho　slum　one　night；　and　I　shall　never　forget　the　look　

that　the　gas…lamp　showed　me　on　its　wizen　facea　look　of　dull　despair；　as　if　

from　the　squalid　court　the　vista　of　its　own　squalid　life　had　risen；　ghostlike；　

and　struck　its　heart　dead　with　horror。　

　　　　　Poor　little　feet；　just　commencing　the　stony　journey！　We　old　travelers；　

far　down　the　road；　can　only　pause　to　wave　a　hand　to　you。　You　come　out　of　

the　　　dark　　　mist；　　　and　　　we；　　　looking　　　back；　　　see　　　you；　　　so　　　tiny　　　in　　　the　　　distance；　

standing　on　the　brow　of　the　hill；　your　arms　stretched　out　toward　us。　God　

speed　　　you！　　　We　　　would　　　stay　　　and　　　take　　　your　　　little　　　hands　　　in　　　ours；　　　but　　　the　

murmur　　　of　　　the　　　great　　　sea　is　in　our　　　ears　　　and　　　we　　　may　　not　　　linger。　We　　　must　

hasten　down；　for　the　shadowy　ships　are　waiting　to　spread　their　sable　sails。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　71　


…　Page　72…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



　　　　　　　　　　ON　EATING　AND　DRINKING。　



　　　　　I　always　was　fond　of　eating　and　drinking；　even　as　a　childespecially　

eating；　　　in　　　those　　　early　　　days。　　　I　　　had　　　an　　　appetite　　　then；　　　also　　　a　　　digestion。　　　I　

remember　　　a　　　dull…eyed；　　　livid…complexioned　　　gentleman　　　coming　　　to　　　dine　　　at　

our　　　　house　　　once。　　　He　　　watched　　　　　me　　　eating　　　for　　about　　　　five　　minutes；　　　　quite　

fascinated　seemingly；　and　then　he　turned　to　my　father　with　

　　　　　〃Does　your　boy　ever　suffer　from　dyspepsia？〃　

　　　　　〃I　　　never　　　heard　　　him　　　complain　　　of　　　anything　　　of　　　that　　　kind；〃　　　replied　　　my　

father。　〃Do　you　ever　suffer　from　dyspepsia；　Colly　wobbles？〃　（They　called　

me　Colly　wobbles；　but　it　was　not　my　real　name。）　

　　　　　〃No；　pa；〃　I　answered。　After　which　I　added：　

　　　　　〃What　is　dyspepsia；　pa？〃　

　　　　　My　　　livid…complexioned　　　friend　　　regarded　　　me　　　with　　　a　　　look　　　of　　　mingled　

amazement　and　envy。　Then　in　a　tone　of　infinite　pity　he　slowly　said：　

　　　　　〃You　will　knowsome　day。〃　

　　　　　My　poor；　dear　mother　used　to　say　she　liked　to　see　me　eat；　and　it　has　

always　been　a　pleasant　reflection　to　me　since　that　I　must　have　given　her　

much　gratification　in　that　direction。　A　growing；　healthy　lad；　taking　plenty　

of　　　exercise　　　and　　　careful　　　to　　　restrain　　　himself　　　from　　　indulging　　　in　　　too　　　much　

study；　can　generally　satisfy　the　most　exacting　expectations　as　regards　his　

feeding　powers。　

　　　　　It　is　amusing　to　see　boys　eat　when　you　have　not　got　to　pay　for　it。　Their　

idea　of　a　square　meal　is　a　pound　and　a　half　of　roast　beef　with　five　or　six　

good…sized　　　　　　potatoes　　　　（soapy　　　ones　　　preferred　　　　as　　being　　　more　　　　substantial）；　

plenty　of　greens；　and　four　thick　slices　of　Yorkshire　pudding；　followed　by　a　

couple　of　currant　dumplings；　a　few　green　apples；　a　pen'orth　of　nuts；　half　a　

dozen　jumbles；　and　a　bottle　of　ginger…beer。　After　that　they　play　at　horses。　

　　　　　How　they　must　despise　us　men；　who　require　to　sit　quiet　for　a　couple　of　

hours　after　dining　off　a　spoonful　of　clear　soup　and　the　wing　of　a　chicken！　

　　　　　But　　　the　　　boys　　　have　　　not　　　all　　　the　　　advantages　　　on　　　their　　　side。　A　　boy　　　never　

enjoys　the　luxury　of　being　satisfied。　A　boy　never　feels　full。　He　can　never　

stretch　out　his　legs；　put　his　hands　behind　his　head；　and；　closing　his　eyes；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　72　


…　Page　73…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



sink　into　the　ethereal　blissfulness　that　encompasses　the　well…dined　man。　A　

dinner　makes　no　difference　　whatever　to　a　boy。　To　a　　man　it　　　is　as　a　　good　

fairy's　potion；　and　after　it　the　world　appears　a　brighter　and　a　better　place。　

A　man　who　has　dined　satisfactorily　experiences　a　yearning　love　toward　all　

his　　　fellow…creatures。　　　He　　　strokes　　　the　　　cat　　　quite　　　gently　　　and　　　calls　　　it　　　〃poor　

pussy；〃　　　in　　　tones　　　full　　　of　　　the　　　tenderest　　　emotion。　　　He　　　sympathizes　　　with　　　the　

members　of　the　German　band　outside　and　wonders　if　they　are　cold；　and　

for　the　moment　he　does　not　even　hate　his　wife's　relations。　

　　　　　A　good　dinner　brings　out　all　the　softer　side　of　a　man。　Under　its　genial　

influence　the　gloomy　and　morose　become　jovial　and　chatty。　Sour；　starchy　

individuals；　who　all　the　rest　of　the　day　go　about　looking　as　if　they　lived　on　

vinegar　and　Epsom　salts；　break　out　into　wreathed　smiles　after　dinner；　and　

exhibit　a　tendency　to　pat　small　children　on　the　head　and　to　talk　to　them　

vaguelyabout　sixpences。　Serious　men　thaw　and　become　mildly　cheerful；　

and　　　　snobbish　　　　　young　　　　men　　　　of　　the　　　heavy…mustache　　　　　　　type　　　forget　　　to　　make　

themselves　objectionable。　

　　　　　I　always　feel　sentimental　myself　after　dinner。　It　is　the　only　time　when　I　

can　properly　appreciate　love…stories。　Then；　when　the　hero　clasps　〃her〃　to　

his　heart　in　one　last　wild　embrace　and　stifles　a　sob；　I　feel　as　sad　as　though　

I　had　dealt　at　whist　and　turned　up　only　a　deuce；　and　when　the　heroine　dies　

in　the　end　　　I　　　weep。　If　　　I　　　read　the　same　　　tale　　　early　　in　the　　　morning　　　I　should　

sneer　at　it。　　Digestion；　or　　　rather　　indigestion；　　has　　　a　　marvelous　　　effect　upon　

the　heart。　If　I　want　to　write　any　thing　very　patheticI　mean；　if　I　want　to　try　

to　　　write　　　anything　　　　very　　　patheticI　　　　eat　　a　　large　　　plateful　　　of　　hot　　　buttered　

muffins　about　an　hour　beforehand；　and　then　by　the　time　I　sit　down　to　my　

work　　　a　　　feeling　　　of　　　unutterable　　　melancholy　　　has　　　come　　　over　　　me。　　　I　　　picture　

heartbroken　lovers　parting　forever　at　lonely　wayside　stiles；　while　the　sad　

twilight　deepens　around　them；　and　only　the　tinkling　of　a　distant　sheep…bell　

breaks　the　sorrow…laden　silence。　Old　men　sit　and　gaze　at　withered　flowers　

till　their　sight　is　dimmed　by　the　mist　of　tears。　Little　dainty　maidens　wait　

and　watch　at　open　casements；　but　〃he　cometh　not；〃　and　the　heavy　years　

roll　　　by　　　and　　　the　　　sunny　　gold　　　tresses　　　wear　　　white