the idle thoughts of an idle fellow[1].(一个浪子的随想)- 第21部分

vegetables　and　an　apple　tart。　We　tried　a　mouthful　of　the　duck；　but　it　was　

like　eating　India…rubber。　

　　　　　It　was　a　wicked　sin　to　kill　that　drake。　But　there！　there's　no　respect　for　

old　institutions　in　this　country。　

　　　　　I　started　this　paper　with　the　idea　of　writing　about　eating　and　drinking；　

but　　　I　　　seem　　to　　　have　　　confined　　　my　　remarks　　　entirely　　to　　　eating　　　as　　　yet。　Well；　

you　see；　drinking　is　one　of　those　subjects　with　which　it　is　inadvisable　to　

appear　too　well　acquainted。　The　days　are　gone　by　when　it　was　considered　

manly　to　go　to　bed　　　intoxicated　every　night；　and　a　　　clear　head　and　a　　　firm　

hand　no　longer　draw　down　upon　their　owner　the　reproach　of　effeminacy。　

On　the　contrary；　in　these　sadly　degenerate　days　an　evil…smelling　breath；　a　

blotchy　　　face；　　　a　　　reeling　　　gait；　　　and　　　a　　　husky　　　voice　　　are　　　regarded　　　as　　　the　　　hall　

marks　of　the　cad　rather　than　or　the　gentleman。　

　　　　　Even　　　　　nowadays；　　　　　　though；　　　　　the　　thirstiness　　　　of　　mankind　　　　　　is　　something　

supernatural。　　　We　　　are　　　forever　　　drinking　　　on　　　one　　　excuse　　　or　　　another。　A　　man　

never　feels　comfortable　unless　he　has　a　glass　before　him。　We　drink　before　

meals；　and　with　meals；　and　after　meals。　We　drink　when　we　meet　a　friend；　

also　when　we　part　from　a　friend。　We　drink　when　we　are　talking；　when　we　

are　reading；　and　when　we　are　thinking。　We　drink　one　another's　healths　and　

spoil　　　our　　　own。　　　We　　　drink　　　the　　　queen；　　　and　　　the　　　army；　　　and　　　the　　　ladies；　　　and　

everybody　else　that　is　drinkable；　and　I　believe　if　the　supply　ran　short　we　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　77　


…　Page　78…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



should　drink　our　mothers…in…law。　

　　　　　By　　　the　　　way；　　　we　　　never　　　eat　　　anybody's　　　health；　　　always　　　drink　　　it。　　　Why　

should　we　not　stand　up　now　and　then　and　eat　a　tart　to　somebody's　success？　

　　　　　To　　　me；　　　I　　　confess　　　the　　　constant　　　necessity　　of　　　drinking　　　under　　　which　　　the　

majority　　　of　　　men　　　labor　　　is　　　quite　　　unaccountable。　　　I　　　can　　　understand　　　people　

drinking　to　drown　care　or　to　drive　away　maddening　thoughts　well　enough。　

I　can　understand　the　ignorant　masses　loving　to　soak　themselves　in　drink　

oh；　yes；　it's　very　shocking　that　they　should；　of　coursevery　shocking　to　us　

who　live　in　cozy　homes；　with　all　the　graces　and　pleasures　of　life　around　us；　

that　the　dwellers　in　damp　cellars　and　windy　attics　should　creep　from　their　

dens　of　misery　into　the　warmth　and　glare　of　the　public…house　bar；　and　seek　

to　float　for　a　brief　space　away　from　their　dull　world　upon　a　Lethe　stream　

of　gin。　

　　　　　But　think；　before　you　hold　up　your　hands　in　horror　at　their　ill…living；　

what　〃life〃　for　these　wretched　creatures　really　means。　Picture　the　squalid　

misery　　　of　　　their　　　brutish　　　existence；　　　dragged　　　on　　　from　　　year　　　to　　　year　　　in　　　the　

narrow；　noisome　room　where；　huddled　like　vermin　in　sewers；　they　welter；　

and　　　sicken；　　　and　　　sleep；　　　where　　　dirt…grimed　　　children　　　scream　　　and　　　fight　　　and　

sluttish；　　　shrill…voiced　　　women　　　cuff；　　　and　　　curse；　　　and　　　nag；　　　where　　　the　　　street　

outside　teems　with　roaring　filth　and　the　house　around　is　a　bedlam　of　riot　

and　stench。　

　　　　　Think　　　what　　　a　　　sapless　　　stick　　　this　　　fair　　　flower　　　of　　　life　　　must　　　be　　　to　　　them；　

devoid　of　mind　and　soul。　The　horse　in　his　stall　scents　the　sweet　hay　and　

munches　the　ripe　corn　contentedly。　The　watch…dog　in　his　kennel　blinks　at　

the　　　grateful　　　sun；　　　dreams　　　of　　　a　　　glorious　　　chase　　　over　　　the　　　dewy　　　fields；　　　and　

wakes　with　a　yelp　of　gladness　to　greet　a　caressing　hand。　But　the　clod…like　

life　of　these　human　logs　never　knows　one　ray　of　light。　From　the　hour　when　

they　crawl　from　their　comfortless　bed　to　the　hour　when　they　lounge　back　

into　　　　it　　again　　　they　　　　never　　　　live　　one　　　　moment　　　　　　of　　　real　　　life。　　Recreation；　

amusement；　companionship；　they　know　not　the　meaning　of。　Joy；　sorrow；　

laughter；　tears；　love；　friendship；　longing；　despair；　are　idle　words　to　them。　

From　the　day　when　their　baby　eyes　first　look　out　upon　their　sordid　world　

to　the　day　when；　with　an　oath；　they　close　them　forever　and　their　bones　are　

shoveled　out　of　sight；　they　never　warm　to　one　touch　of　human　sympathy；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　78　


…　Page　79…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



never　thrill　to　a　single　thought；　never　start　to　a　single　hope。　In　the　name　of　

the　God　of　mercy；　let　them　pour　the　maddening　liquor　down　their　throats　

and　feel　for　one　brief　moment　that　they　live！　

　　　　　Ah！　we　may　talk　sentiment　as　much　as　we　like；　but　the　stomach　is　the　

real　　　seat　　of　　happiness　　　　　in　　this　　world。　　　The　　　kitchen　　　is　　the　　chief　　　temple　

wherein　we　worship；　its　roaring　fire　is　our　vestal　flame；　and　the　cook　is　

our　　　great　　　high…priest。　　　He　　　is　　　a　　　mighty　　　magician　　　and　　　a　　　kindly　　　one。　　He　

soothes　away　all　sorrow　and　care。　He　drives　forth　all　enmity；　gladdens　all　

love。　Our　God　is　great　and　the　cook　is　his　prophet。　Let　us　eat；　drink；　and　

be　merry。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　79　


…　Page　80…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



　　　　　　ON　FURNISHED　APARTMENTS。　



　　　　　〃Oh；　you　have　some　rooms　to　let。〃　

　　　　　〃Mother！〃　

　　　　　〃Well；　what　is　it？〃　

　　　　　〃'Ere's　a　gentleman　about　the　rooms。〃　

　　　　　〃Ask　'im　in。　I'll　be　up　in　a　minute。〃　

　　　　　〃Will　yer　step　inside；　sir？　Mother'll　be　up　in　a　minute。〃　

　　　　　So　you　step　inside　and　after　a　minute　〃mother〃　comes　slowly　up　the　

kitchen　　　　　stairs；　　untying　　　　her　　　apron　　　　as　　　she　　　comes　　　　and　　　　calling　　　down　

instructions　to　some　one　below　about　the　potatoes。　

　　　　　〃Good…morning；　　　sir；〃　　　says　　　〃mother；〃　　　with　　　a　　　washed…out　　　smile。　　　〃Will　

you　step　this　way；　please？〃　

　　　　　〃Oh；　it's　hardly　worth　　　while　my　　coming　　　up；〃　you　　　say。　〃What　　　sort　　　of　

rooms　are　they；　and　how　much？〃　

　　　　　〃Well；〃　　　says　　　the　　　landlady；　　　〃if　　　you'll　　　step　　　upstairs　　　I'll　　　show　　　them　　　to　

you。〃　

　　　　　So　with　a　protesting　murmur；　meant　to　imply　that　any　waste　of　time　

complained　　　　　　　of　　hereafter　　　must　　　not　　　be　　laid　　to　　your　　　charge；　　　you　　　follow　

〃mother〃　upstairs。　

　　　　　At　the　first　landing　you　run　up　against　a　pail　and　a　broom；　whereupon　

〃mother〃　expatiates　upon　the　unreliability　of　servant…girls；　and　bawls　over　

the　balusters　for　Sarah　to　come　and　take　them　away　at　once。　When　you　get　

outside　the　rooms　she　pauses；　with　her　hand　upon　the　door；　to　explain　to　

you　that　they　are　rather　untidy　just　at　present；　as　the　last　lodger　left　only　

yesterday；　and　　　she　also　　adds　　　that　this　　　is　　　their　cleaning…dayit　always　　　is。　

With　this　understanding　you　enter；　and　both　stand　solemnly　feasting　your　

eyes　　　upon　　　the　　　scene　　　before　　　you。　　　The　　　rooms　　　cannot　　　be　　　said　　　to　　　appear　

inviting。　　　　　Even　　　　〃mother's〃　　　　　face　　　　betrays　　　　no　　　admiration。　　　　　Untenanted　

〃furnished　　　　　apartments〃　　　viewed　　　in　　　the　　　morning　　　sunlight　　　do　　　not　　　inspire　

cheery　sensations。　There　is　a　lifeless　air　about　them。　It　is　a　very　different　

thing　when　you　have　settled　down　and　are　living　in　them。　With　your　old　

familiar　household　gods　to　greet　your　gaze　whenever　you　glance　up；　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　80　


…　Page　81…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



all　your　little　knick…knacks　spread　around　youwith　the　photos　of　all　the　

girls　that　you　have　loved　and　lost　ranged　upon　the　mantel…piece；　and　half　a　

dozen　　　disreputable…looking　　　pipes　　　scattered　　　about　　　in　　　painfully　　　prominent　

positionswith　one　carpet　slipper　peeping　from　beneath　the　coal…box　and　

the　other　perched　on　the　top　of　the　pianowith　the　well…known　pictures　to　

hide　　　the　　　dingy　　　walls；　　　and　　　these　　　dear　　　old　　　friends；　　　your　　　books；　　　higgledy…　

piggledy　　　all　　　over　　　the　　　placewith　　　the　　　bits　　　of　　　old　　　blue　　　china　　　that　　　your　

mother　prized；　and　the　screen　she　worked　in　those　far　by…gone　days；　when　

the　　　　sweet　　　　old　　face　　　was　　　　laughing　　　　　and　　　young；　　　　　and　　　the　　　white　　　soft　　　hair　

tumbled　in　gold…brown　curls　from　under　the　coal…scuttle　bonnet　

　　　　　Ah；　old　screen；　what　a　gorgeous　personage　you　must　have　been　in　your　

young　　　days；　　　when　　　the　　　tulips　　　and　　　roses　　　and　　　lilies　　　（all　　　growing　　　from　　　one　

stem）　　　were　　　fresh　　　in　　　their　　　glistening　　　sheen！　　　Many　　　a　　　summer　　　and　　　winter　

have　come　and　gone　since　then；　my　friend；　and　you　have　played　with　the　

dancing　firelight　until　you　have　grown　sad　and　gray。　Your　brilliant　colors　

are　　　fast　　　fading　　　now；　　　and　　　the　　　envious　　　moths　　　have　　　gnawed　　　your　　　silken　

threads。　You　　　are　　　withering　　　away　　like　　　the　dead　hands　　　that　　　wove　　　you。　　　Do　

you　　　ever　　　think　　　of　　　those　　　dead　　　hands？　You　　　seem　　　so　　　grave　　　and　　　thoughtful　

sometimes　　　that　　　I　　　almost　　　think　　　you　　　do。　　　Come；　　　you　　　and　　　I　　　and　　　the　　　deep…　

glowing　embers；　let　us　talk　together。　Tell　me　in　your　silent　language　what　

you　remember　of　those　young　days；　when　you　lay　on　my　little　mother's　lap　

and　her　girlish　fingers　played　with　your　rainbow　tresses。　Was　there　never　a　

lad　near　sometimesnever　a　lad　who　would　seize　one　of　those　little　hands　

to　　　smother　　　it　　　with　　　kisses；　　　and　　　who　　　would　　　persist　　　in　　　holding　　　it；　　　thereby　

sadly　　　interfering　　　with　　　the　　　progress　　　of　　　your　　　making？　　　Was　　　not　　　your　　　frail　

existence　often　put　in　jeopardy　by　this　same　clumsy；　headstrong　lad；　who　

would　toss　you　disrespectfully　aside　that　henot　satisfied　with　onemight　

hold　both　hands　and　gaze　up　into　the　loved　eyes？　I　can　see　that　lad　now　

through　the　haze　of　the　flickering　twilight。　He　is　an　eager　bright…eyed　boy；　

with　pinching；　dandy　shoes　and　tight…fitting　smalls；　snowy　shirt　frill　and　

stock；　andoh！　such　curly　hair。　A　wild；　light…hearted　boy！　Can　he　be　the