the idle thoughts of an idle fellow[1].(一个浪子的随想)- 第3部分

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



Happy　those　who；　hastening　down　again　ere　it　dies　out；　can　kindle　their　

earthly　altars　at　its　flame。　Love　is　too　pure　a　light　to　burn　long　among　the　

noisome　gases　that　we　breathe；　but　before　it　is　choked　out　we　may　use　it　as　

a　torch　to　ignite　the　cozy　fire　of　affection。　

　　　　　And；　after　all；　that　warming　glow　is　more　suited　to　our　cold　little　back　

parlor　of　a　world　than　is　the　burning　spirit　love。　Love　should　be　the　vestal　

fire　of　some　mighty　templesome　vast　dim　fane　whose　organ　music　is　the　

rolling　of　the　spheres。　Affection　will　burn　cheerily　when　the　white　flame　

of　love　is　flickered　out。　Affection　is　a　fire　that　can　be　fed　from　day　to　day　

and　be　piled　up　ever　higher　as　the　wintry　years　draw　nigh。　Old　men　and　

women　can　sit　by　it　with　their　thin　hands　clasped；　the　little　children　can　

nestle　down　in　front；　the　friend　and　neighbor　has　his　welcome　corner　by　its　

side；　and　even　shaggy　Fido　and　sleek　Titty　can　toast　their　noses　at　the　bars。　

　　　　　Let　　　　us　　heap　　　the　　　coals　　　of　　kindness　　　　　upon　　　　that　　fire。　　Throw　　　　on　　　your　

pleasant　　　words；　　　your　　　gentle　　　pressures　　　of　　　the　　　hand；　　　your　　　thoughtful　　　and　

unselfish　deeds。　Fan　it　with　good…humor；　patience；　and　forbearance。　You　

can　let　the　wind　blow　and　the　rain　fall　unheeded　then；　for　your　hearth　will　

be　warm　and　bright；　and　the　faces　round　it　will　make　sunshine　in　spite　of　

the　clouds　without。　

　　　　　I　am　afraid；　dear　Edwin　and　Angelina；　you　expect　too　much　from　love。　

You　think　there　is　enough　of　your　little　hearts　to　feed　this　fierce；　devouring　

passion　for　all　your　long　lives。　Ah；　young　folk！　don't　rely　too　much　upon　

that　unsteady　flicker。　It　will　dwindle　and　dwindle　as　the　months　roll　on；　

and　there　is　no　replenishing　the　fuel。　You　will　watch　it　die　out　in　anger　and　

disappointment。　To　each　it　will　seem　that　　　it　is　the　other　who　is　growing　

colder。　Edwin　sees　with　bitterness　that　Angelina　no　longer　runs　to　the　gate　

to　　　meet　　　him；　　　all　　　smiles　　　and　blushes；　　　and　　　when　he　　　has　　　a　　　cough　now　　　she　

doesn't　　　begin　　　to　　　cry　　　and；　　　putting　　　her　　　arms　　　round　　　his　　　neck；　　　say　　　that　　　she　

cannot　　　live　　　without　　　him。　　The　　　most　　　she　　　will　　　probably　　　do　　　is　　　to　　　suggest　　　a　

lozenge；　　and　　　even　　　that　　　in　　　a　　　tone　　　implying　　　that　　　it　　　is　　　the　　noise　　　more　　　than　

anything　else　she　is　anxious　to　get　rid　of。　

　　　　　Poor　　　little　Angelina；　　　too；　　　sheds　　　silent　　　tears；　　　for　　　Edwin　　　has　　　given　　　up　

carrying　her　old　handkerchief　in　the　inside　pocket　of　his　waistcoat。　

　　　　　Both　are　astonished　at　the　falling　off　in　the　other　one；　but　neither　sees　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



their　own　change。　If　they　did　they　would　not　suffer　as　they　do。　They　would　

look　　　for　　　the　　　cause　　　in　　　the　　　right　　　quarterin　　　the　　　littleness　　　of　　　poor　　　human　

naturejoin　　　　　　hands　　　　over　　　their　　　common　　　　　　　failing；　　　and　　　start　　building　　　　　their　

house　　　anew　　　on　　　a　　　more　　　earthly　　　and　　　enduring　　　foundation。　　　But　　　we　　　are　　　so　

blind　　　　　to　　our　　　own　　　　　shortcomings；　　　　　　　so　　　wide　　　　awake　　　　　to　　　those　　　of　　　others。　

Everything　that　happens　to　us　is　always　the　other　person's　fault。　Angelina　

would　have　gone　on　loving　Edwin　forever　and　ever　and　ever　if　only　Edwin　

had　　　　　not　　　grown　　　　　so　　　strange　　　　and　　　　different。　　　　Edwin　　　　　would　　　　　have　　　　adored　

Angelina　　　through　　　eternity　　　if　　　Angelina　　　had　　　only　　　remained　　　the　　　same　　　as　

when　he　first　adored　her。　

　　　　　It　is　a　cheerless　hour　for　you　both　when　the　lamp　of　love　has　gone　out　

and　the　fire　of　affection　is　not　yet　lit；　and　you　have　to　grope　about　in　the　

cold；　raw　dawn　of　life　to　kindle　it。　God　grant　it　catches　light　before　the　day　

is　too　far　spent。　Many　sit　shivering　by　the　dead　coals　till　night　come。　

　　　　　But；　　　there；　　　of　　　what　　　use　　　is　　　it　　　to　　　preach？　　　Who　　　that　　　feels　　　the　　　rush　　　of　

young　love　through　his　veins　can　think　it　will　ever　flow　feeble　and　slow！　

To　the　boy　of　twenty　it　seems　impossible　that　he　will　not　love　as　wildly　at　

sixty　as　he　does　then。　He　cannot　call　to　mind　any　middle…aged　or　elderly　

gentleman　　　of　　　his　　　acquaintance　　　who　　　is　　　known　　　　　　　　　　　　to　　　exhibit　　　symptoms　　　of　

frantic　attachment；　but　that　does　not　interfere　in　his　belief　in　himself。　His　

love　will　never　fall；　whoever　else's　may。　Nobody　ever　loved　as　he　loves；　

and　so；　of　course；　the　rest　of　the　world's　experience　can　be　no　guide　in　his　

case。　Alas！　alas！　ere　thirty　he　has　joined　the　ranks　of　the　sneerers。　It　is　not　

his　fault。　Our　passions；　both　the　good　and　bad；　cease　with　our　blushes。　We　

do　not　hate；　nor　grieve；　nor　joy；　nor　despair　in　our　thirties　like　we　did　in　

our　teens。　Disappointment　does　not　suggest　suicide；　and　we　quaff　success　

without　intoxication。　

　　　　　We　　　take　　　all　　　things　　　in　　　a　　　minor　　　key　　　as　　　we　　　grow　　　older。　　　There　　　are　　　few　

majestic　　　passages　　　in　　　the　　　later　　　acts　　　of　　　life's　　　opera。　Ambition　　　takes　　　a　　　less　

ambitious　aim。　Honor　becomes　more　reasonable　and　conveniently　adapts　

itself　to　circumstances。　And　lovelove　dies。　〃Irreverence　for　the　dreams　of　

youth〃　soon　creeps　like　a　killing　frost　upon　our　hearts。　The　tender　shoots　

and　　　the　　　expanding　　　flowers　　　are　　　nipped　　　and　　　withered；　　　and　　　of　　　a　　　vine　　　that　

yearned　　　to　　　stretch　　　its　　　tendrils　　　round　　　the　　　world　there　　　is　　　left　but　　　a　　sapless　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



stump。　

　　　　　My　fair　friends　will　deem　all　this　rank　heresy；　I　know。　So　far　from　a　

man's　not　loving　after　he　has　passed　boyhood；　it　is　not　till　there　is　a　good　

deal　of　gray　　in　his　hair　　　that　　　they　think　　　his　protestations　at　　　all　　　worthy　　of　

attention。　　　Young　　　　　　ladies　　　take　　　their　　notions　　　of　　　our　　　sex　　　from　　　the　　　novels　

written　　　　　by　　　　their　　　own；　　　　　and　　　　compared　　　　　　　with　　　　the　　　monstrosities　　　　　　that　

masquerade　for　men　in　the　pages　of　that　nightmare　literature；　Pythagoras'　

plucked　　　bird　　　and　　　Frankenstein's　　　demon　　　were　　　fair　　　average　　　specimens　　　of　

humanity。　

　　　　　In　　　these　　　so…called　　　　books；　　　　the　　　chief　　lover；　　　or　　Greek　　　　　god；　　　as　　he　　　is　

admiringly　referred　toby　the　way；　they　do　not　say　which　〃Greek　god〃　it　

is　that　the　gentleman　bears　such　a　striking　likeness　to；　it　might　be　hump…　

backed　Vulcan；　or　double…faced　Janus；　or　even　driveling　Silenus；　the　god　

of　abstruse　mysteries。　He　resembles　the　whole　family　of　them；　however；　in　

being　a　blackguard；　and　perhaps　this　is　what　is　meant。　To　even　the　little　

manliness　his　classical　prototypes　possessed；　though；　he　can　lay　no　claim　

whatever；　　　being　　　a　　　listless　　　effeminate　　　noodle；　　　on　　　the　　　shady　　　side　　　of　　　forty。　

But　　　oh！　　　the　　　depth　　　and　　　strength　　　of　　　this　　　elderly　　　party's　　　emotion　　　for　　　some　

bread…and…butter　　　　　　　　school…girl！　　　　Hide　　　your　　　　heads；　　　ye　　　young　　　　Romeos　　　　　　and　

Leanders！　　　　　　this　　　_blase_　　　　old　　　beau　　　loves　　　　with　　　an　　　hysterical　　　　fervor　　　that　

requires　four　adjectives　to　every　noun　to　properly　describe。　

　　　　　It　is　well；　dear　ladies；　for　us　old　sinners　that　you　study　only　books。　Did　

you　read　mankind；　you　would　know　that　the　lad's　shy　stammering　tells　a　

truer　tale　than　our　bold　eloquence。　A　boy's　love　comes　from　a　full　heart；　a　

man's　is　more　often　the　result　of　a　full　stomach。　Indeed；　a　man's　sluggish　

current　may　not　be　called　love；　compared　with　the　rushing　fountain　　　that　

wells　up　when　a　boy's　heart　is　struck　with　the　heavenly　rod。　If　you　would　

taste　love；　drink　of　the　pure　stream　that　youth　pours　out　at　your　feet。　Do　

not　　　wait　　　till　　　it　　　has　　　become　　　a　　　muddy　　　river　　　before　　　you　　　stoop　　　to　　　catch　　　its　

waves。　

　　　　　Or　　　is　　　it　　　that　　　you　　　like　　　its　　　bitter　　　flavorthat　　　the　　　clear；　　　limpid　　　water　　　is　

insipid　to　your　palate　　and　that　the　　pollution　of　its　　　after…course　gives　it　　　a　

relish　to　your　lips？　Must　we　believe　those　who　tell　us　that　a　hand　foul　with　

the　filth　of　a　shameful　life　is　the　only　one　a　young　girl　cares　to　be　caressed　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



by？　

　　　　　That　is　the　teaching　that　is　bawled　out　day　by　day　from　between　those　

yellow　　　　　covers。　　　Do　　　　they　　　ever　　　pause　　　to　　think；　　　I　　wonder；　　　　those　　　devil's　

ladyhelps；　what　mischief　they　are　doing　crawling　about　God's　garden；　and　

telling　childish　Eves　and　silly　Adams　that　sin　is　sweet　and　that　decency　is　

ridiculous　　　and　　　vulgar？　　　How　　　many　　　an　　　innocent　　　girl　　　do　　　they　　　not　　　degrade　

into　an　evil…minded　woman？　To　how　many　a　weak　lad　do　they　not　point　

out　the　dirty　by…path　as　the　shortest　cut　to　a　maiden's　heart？　It　is　not　as　if　

they　wrote　of　　　life　as　　　it　really　is。　　Speak　truth；　　and　right　will　　　take　care　　　of　

itself。　But　their　pictures　are　coarse　daubs　painted　from　the　sickly　fancies　of　

their　own　diseased　imagination。　

　　　　　We　want　to　think　of　women　notas　their　own　sex　would　show　them　

as　　　Lorleis　　　　luring　　us　　　to　　destruction；　　　but　　　as　　good　　　　angels　　　beckoning　　　　　us　

upward。　They　have　more　power　for　good　or　evil　than　they　dream　of。　It　is　

just　at　the　very　age　when　a　man's　character　is　forming　that　he　tumbles　into　

love；　　　　and　　　then　　　the　　lass　　he　　loves　　　has　　　the　　making　　　　　or　　marring　　　　of　　him。　

Unconsciously　he　molds　himself　to　what　she　would　have　him；　good　or　bad。　

I　am　sorry　to　have　to　be　ungallant　enough　to　say　that　I　do　not　think　they　

always　　　use　　　their　　　influence　　　for　　　the　　　best。　　　Too　　　often　　　the　　　female　　　world　　　is　

bounded　hard　and　fast　within　the　limits　of