龅幕ǘ溆凶盘烊乐稹�
昔时读古人诗，最喜有豪气和义节的句子，恰如清流下面的卵石，圆润中藏着刚毅。文天祥在惶恐滩头的咏叹，苍茫赣水难掩一烈士对家国、身世的飘零之痛，其音慷慨，其声铮然。历史轮回到明末，也是汉民族政权在异族的攻克下巢倾卵覆，明末四公子之一方以智（其时出家在吉安青原山近十年），因案发，亦在惶恐滩投江自决。不是为一个王朝，而是为着一种文化殉道。类似者还有王国维。
循着赣江源头北上，几可见证一部宋明以来的文化历史。其浩瀚与博大，已超越于赣水之上。只是近代工业文明以来，传统文明不可逆转的衰败，与现代物质文明的繁盛，构成一幕舞台镁光灯和幽深背景下的戏剧。
转身。回望我们的文化源头，苍茫烟雨中……
三、民谣
参观一处民居，看到墙上一童谣，觉鲜嫩可爱，抄录如下：
大月光，细月光，
两只狗子爬砻糠，
爬到一块姜。
拿登婆，
婆在灶背炒田螺。
拿登公，
公在楼上打灯笼。
拿登嫂，
嫂在间里捉跳蚤。
拿登叔，
叔在山上斫乌竹。
乌竹尾上有条蛇，
吓得叔子眼俩家。
这是一首典型的客家民谣。其质朴生动，乃如旧时街巷遇一背背篓、着靛蓝土布裳的老妪手牵一穿红肚兜的白净稚孩。
赣南客家童谣，多写有月光、蛇、新人（新娘）、虫虫、鸡婆、竹林，山乡丘陵的生活如在目前。
客家方言保留了不少古音，其文明的脉络来自中原。晋代以来，不少北方门阀士族为避战乱，纷纷举族南迁，他们越过长江进入鄱阳湖，逆赣江南下，第一站到的即是赣南石城县，经由此，他们继续往南赴闽粤，下南洋。
江西自古以来就是一块伤别离的土地，既慷慨地接纳中原的流民，又在明代洪武年间，经鄱阳湖瓦屑坝移民百万计赣人至湖北、湖南、安徽等地。南迁北渡，泪湿长襟，唯有家族的故事和清澈的童谣口耳相传。
无法想象，大湖边，期待上岸和等待启程的先民，那样一种复杂、隐痛的心绪。满载尘埃和碎碎马蹄的渡船，落下布帆和星光，前方眺望的南方平原和远处的隐约山脉，如此陌生……抑或是在黎明的露水中升起篝火，背负祖宗的牌位在湖畔长跪不起，哭声呜咽，被凛冽的晨风吹向远方的湖面……——而这一切，在一个孩童的眼眸中，在他夜晚竹床边对着月光不解的思量中，如影如魅，如传说和幻梦！祖母的歌谣，在孩子的耳边催眠，只是这歌谣愈益强化着世界的神秘和动荡。
灶角一只鸭婆呱呱叫；灶角一只蛇，以为是你爷；灶角一把台扫，以为是你娘姥；灶角一脚盆，以为是你舅婶；……
对一个幼稚心灵的最初哺育，即从这民间歌谣始。这单纯、生动的音律中，回荡着农业文明清凌凌的波光，倒映着家国血亲最初的图像，也萦绕着仁义礼智信隐约的回声。这简洁明快的童谣，和中华民族最初的文化记忆有着难以割舍的交集。
往时童子发蒙之时，诵读：
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。
虽非此童谣，但是其情思、意象亦然。
四、信仰
赣南客家人民信奉祖先大于宗教，敬畏道德、自然大于权势与财富。
对先祖的追远慎终落实在仪式化的行为里，譬如大量修建宗祠，举行繁复的节庆和民俗，厘清谱牒，对身世源流一清二楚，丝毫不紊乱。一条不断的血脉成了他们最深刻的信仰。
石城县琴江镇兴隆村镇武楼东侧，有座建于宋代大中祥符年间的庙宇，叫“后稷庙”，供奉着客家先辈为尊祀太古时期的先祖“后稷”。为砖木结构，内设有正殿、庭院、厢房和戏台。古庙大殿为穿斗式木作梁架，梁倒板绘有龙、麒麟彩画，木柱砖石上亦刻有动物、花草。古人建筑，多喜绘画（或雕刻）吉祥图案、戏曲人物、四时花卉、八仙故事，洋溢着喜庆和热闹的氛围，显得和自然格外亲和。这一点和西方建筑不同，西方建筑多以雕刻、绘画宗教故事为主，殉难或悼念，显得格外森冷和紧张。
更多的祠堂，则尊卑有序地记载着族人的荣耀，以激励后进。譬如，坐落在长溪村的赖氏宗祠，明晰地记载着该村祖先，来自中原颍川，300年来，宗族名人尽悉记载。通常，客家人在宗祠里，以悬挂堂匾的方式来表明、记录家族里的优秀人物。长溪赖氏宗祠，就挂有这种牌匾几十幅。
祠堂又是学子读书的课堂，抬头仰望间，在冥蒙的光线里，那些鎏金的名字刺激着上进的幼子。那些聪慧、有抱负的学子，自然不待扬鞭自奋蹄。
中国古代读书人，也就是士人，虽同今人一般，大多没有宗教信仰传统，但是在他们浸润、接受民族文化始，便已在其灵魂深处播下具有共通性的价值观念、道德意识、政治信念的种子，所谓“集体良知”。这一信仰，支撑着他们报效国家、匡时济世。尤其在一个朝代崩溃的时候，“遗民”自裁、不仕、逃禅现象普遍，成为中国文化之独特景象。
而这颗种子，即在读书的祠堂里业已种下。
在几千年的文化长河中，它已长成一棵蔚为壮观的大树。近百年来，虽诋毁者有之，伐木者有之，而其依然立于狂风中不倒。
客家祠堂隐没在民居里，左右房舍勾连着瓜棚豆架，蛱蝶飞舞，鸡犬相逐，有翠绿的柚子树或布满针刺的枣树，在日光下投下一抹清凉的影子，寂静的池塘里，荷藕长得清新可爱，这日常的生活景象里透露着满眼生机。
而中国人的信仰有时亦如这寻常景象，平凡物事。
（《十月》2011年第2期）
ww w。xＩaoshuotxt。。。
第36章 刺破王朝循环怪圈的利器（1）
李南央
逻辑和历史经验共同告诉我们：暴力最强者说了算，这是决定各种规则的元规则。暴力最强者的选择，体现了对自身利益最大化的追求，而不是对正义的追求。暴力最强者甚至可以选择并修改正义观念本身。当然，平民并非不重要。在长阶段上，平民的选择和对策，从热烈拥护到俯首帖耳到怠工偷懒到揭竿而起，可以决定暴力竞争胜利者的选择的成本和收益，决定选择者的兴亡荣辱，从而间接地影响统治者对法规的选择，间接地影响正义观念和统治者对正义观念的选择。
帝国制度轮回十余次而基本结构不改，根本的原因，是不能形成冲出农业文明的力量。因此既不能解决人口与资源关系的长期性问题，也不能形成构造新型政治均衡的社会力量，从而解决统治集团堕落的周期性问题。小农经济的基础不变，诱导或威胁帝国制度发生根本变迁的利害格局就不能形成，王朝循环就不会终止。
上面的第一段引述，几乎即是我读了吴思先生所着《血酬定律》一书后感想的概括。这一感想让我的心情压抑了很久，如同憋闷在一个橡皮大球中被人滚来滚去，遍寻不到可以刺破胶皮、逃出桎梏的利器。吴思在他的书中向我们展示出的是：当帝国主宰的暴力统治走到了极致，超过了平民的承受程度，社会失去平衡，平民起而用暴力推翻帝国统治，建立起一个新的帝国；而这个新帝国的正式制度一如既往地虚弱，在潜规则面前继续地一败涂地，导致另一轮的社会失衡、暴力厮杀。“暴力最强者说了算”的“元规则”似乎成了颠扑不破的永恒的“真理”。上面的第二段引述，是我在读过《血酬定律》多日后，做摘录笔记时重温的。吴思先生在这里对帝国制度轮回循环现象的诠释，引发了我的质疑，而这质疑令我心头一亮，觉得发现了他的思路障碍所在。
美国开国时，是一个以小农经济为主的国家，他的国父华盛顿就是一个农人，卸任后在家务农直至去世。美国的很多州至今依然是以农业为主，而且都是各家各户分散地自耕自种。何以美国会是一个“帝国轮回”怪圈之外不受“元规则”制约的国家呢？吴思先生认为元规则的谬误源于暴力最强者“对自身利益最大化的追求，而不是对正义的追求”，他们甚至“选择并修改正义观念”，而平民充其量只能是“间接地影响正义观念和统治者对正义观念的选择”，“小农经济的基础不变，诱导或威胁帝国制度发生根本变迁的利害格局就不能形成，王朝循环就不会终止”。吴思先生或者说他让读者跟着他一起在那一个个“血酬定律”演绎出的故事中无可奈何地接受着“元规则”无所不在的事实，承认“元规则”主导一切的绝对力量，而寻不到冲出怪圈的方法，其症结所在，就是因为陷入了中国帝制正统文化——儒家文化中“追求正义”的误区。
作为个人，以正义和道德为自己行为准绳是一种高尚的人生选择，但是若将其作为治理国事、天下事的理念，则绝对要引发灾难。因为“正义”和“道德”是过于相对的概念，无法用法律条款予以界定，不同的阶层，包括治人者、被治者，劳心者、劳力者，儒家、法家，等等不同的文化、不同的信仰、不同的民族、不同的性别，甚至同一个人、在人生的不同阶段，同一家人中的父辈和孩子……对它们的诠释都会或多或少，乃至截然地不同。孰是孰非？谁能说服得了谁？一定要穷追出个最终正义、道德判决，就必然要落入“暴力最强者说了算”的帝国模式。而美国的开国元勋们智慧地避开了“正义”和“道德”这两面旗帜，他们选择了“公正”作为治国的理念，引领着一群欧洲大陆的大佬们根本看不起的乡巴佬，开国伊始即沿着理性的、民主自由的联邦之路筚路蓝缕，不断自我纠正、自我完善地走到今天，成为世界上最强大、最富有的国家。这一切与她建国之初和至今所具备的经济基础全无关联。
“正义”和“道德”实在是无法规范化的，吴思先生自己也指出，暴力最强者可以根据自己的好恶“修改正义观念”。1990年年届四十方走出国门的我，对这一现象虽不陌生，但是直到上一届美国总统小布什发动对伊拉克的入侵战争之后，我才彻底参透在一个国家的范围内、在整个世界的范围内追求“正义”和“道德”的谬误所在。为此，我曾跟女儿在电话里有过长达一个多钟头的争论。女儿说：“萨达姆这个家伙太坏了，总要有人主持正义，管管他，不能让他这么胡作非为。”我说：“你认为萨达姆坏，还有人认为布什太坏了呢。谁的话算数？伊拉克一个弹丸小国，美国占领它当然是举手之劳，但是伊拉克人会认为美国军队长期驻扎在他们的国土上是‘正义’之举吗？如果有一天人家有了核武器，给你美国扔一枚原子弹用更强的暴力向你讨还‘正义’，这个世界还不乱了套？”我不知道在伊拉克发生了什么，但是我亲身感受到小布什要在全世界声张他理解的“正义”的国策，造成了巨额的军费开支，转眼把克林顿留下的盈利财政变成了天文赤字，让美国的平民百姓陷入1932年经济大萧条后从未有过的困顿。
其实，即使小布什在国际事务上高唱“正义”之歌，在美国本土他还是老老实实地实施公正（justice）的，我很不同意将justice翻译成“正义”，美国人使用这个词时，一般表达的都是“公正”之意，而不是正义（righteousness）。美国有一个收视率极高的电视系列片《法与序》（lawandorder），已经连续演了十多年了，直到现在，每个演出季还在不断地推出新片，很多的故事都有美国刚刚发生的真实事件的影子。我是这个系列片的绝对“粉丝”，有时周末有马拉松连映，可以定在电视机前整整一天，这个系列片不动声色地向民众传授着“公正”为本的理念。举其中一集为例吧。
一个当邮递员的越南老兵，独生子在伊拉克战死，可偏偏他递送邮件的那个纽约城区，一帮子大学生们老是集会游行反对美国出兵伊拉克，他和一个富家出身的大学生发生了口角。以后两人相见，那个不知天高地厚的小子总对这个老兵出言不逊，嘲笑他们父子两代傻得可以，甘愿为政客们去当炮灰，也坏得可以，帮助糟糕的总统去欺负弱小国家的人民，他的儿子死了真是活该。一天，越南老兵在酒吧喝得高了点儿，出门正撞上这个大学生，这小子又恶语相加，老兵一把薅住他的衣领，将他拽到个偏僻无人的地方，几拳揍死了。案子很快破了，老兵被市检察官控以蓄意杀人罪，老兵的辩护律师则以神经受到过度刺激导致行为一时失控做无罪辩护。老兵是个第一代亚裔移民，一到美国就赶上越战，义无反顾地上了战场，战后回到美国本土取得美国国籍，结婚育子。他告诉儿子：美国是我们的祖国，这个国家给了我们一切，要知恩图报，为国效力。儿子高中毕业，适逢美国在伊拉克开战，便踏着父亲的足迹从军报国，当然也兼怀着个人的目的，希望退役后能用军队的资助完成高等教育。但是儿子没有父亲的运气，躺在覆盖着美国国旗的棺椁里被军用专机送回家乡。
辩护律师向陪审团煽情地叙述老兵两代男人的爱国情结，指责富家子弟兜里揣着父母给的花不完的钱，在学校里不好好读书，百般生事，对为国效力的军人极尽侮辱之能事。想想失去唯一爱子的父亲以酒浇愁，正万念俱灰、心碎如粉之时，又被被害人无情地奚落，一时间大脑一片空白、丧失理智，才会误致人死。杀人的其实不是老兵本人，而是一个无法对自己的行为负责的神经错乱的病人。检方则向陪审团指出：经历过战场生死考验的退伍军人，根本不会仅仅因为话语的刺激就丧失自我控制能力，老兵并没有在酒吧门口对被害人施暴，而是将其弄到无人之地后方才动手，便是他头脑清醒、冷酷地蓄意谋杀的明证。被告父子为保卫美国安全作出的贡献固然可敬，但是