以最高的理智驾驭自己的感情，显示出超脱凡俗的襟怀和品格。柏拉图尝言：“理性是灵魂中最高贵的因素。”金岳霖对林徽因的评价浓缩为五个字——“极赞欲何词”，林徽因对金岳霖的评价也绝对不会低于这个刻度。
一身诗意千寻瀑。
万古人间四月天。
这是林徽因的两位挚友——哲学教授金岳霖和邓以蛰联名给她撰写的一副挽联。“四月天”典出于林徽因的诗题《你是人间的四月天》，她去世的日子也是在四月的第一天（1955年4月1日），此处象征着博大的爱和不老的青春。他们的极赞之意既在言内，又在言外。
金岳霖回忆起那场追悼会，曾痛切地说：“追悼会是在贤良寺开的，我很悲哀，我的眼泪没有停过……”林徽因去世后多年，有一天，金岳霖郑重其事地邀请故交好友到北京饭店吃西餐，众人大惑不解，等到金先生致祝酒词时，谜底才被揭开：“今天是林徽因的生日！”举座不禁感慨欷殻АＵ夥萆钋橛嫌迹媸侨思浼钒。�
关于金岳霖的感情生活，还有一个插曲值得一提。据李文宜在《回忆金岳霖同志生活轶事》一文中透露，上个世纪五十年代末，金岳霖一度打算与记者浦熙修缔结姻缘。当时，民盟组织在京中央委员学习，金岳霖是积极分子，同组的浦熙修热情大方，与金先生很投缘，两人过从甚密。浦熙修多次去金家做客，对汪师傅的厨艺赞不绝口。从两情相悦到谈婚论嫁，眼看就要水到渠成。不巧的是，彭德怀庐山挨批，彭德怀的夫人浦安修是浦熙修的妹妹，在当时的历史条件下，婚姻与政治瓜葛相连，稍有不慎，瓜葛就会变成高压线。金岳霖是共产党员，这种变故令他大犯踌躇，进退两难。李文宜出于好意，劝金先生“不要急于结婚，再考虑一下”。不久，金岳霖住进协和，浦熙修身患癌症，结婚的事便功败垂成。这一次，金岳霖真就疾步流星地走到了围城的大门口，无奈又折转回来，也许这就是宿命的安排，他的人生中注定缺少一个洞房花烛夜。
四、枉抛心力作哲人
金岳霖的内心充满矛盾，绝对比王国维提出的“可爱”与“可信”的矛盾更为纠结。（不止一次）他对自己的弟子说过这样的话：“本世纪以来，哲学有进步，主要是表达方式技术化了，这是不能忽视的；但哲学理论与哲学家的人格因此而分裂，哲学家不再是苏格拉底式的人物了。”诚然，知行合一的知识分子越来越罕见，甚至有“恐龙”灭绝的危险。
1946年，西南联大解散之际，金岳霖在会计处碰见黄子卿教授，后者问他：
回到北平后，倘若共产党来了，怎么办？金岳霖的回答很斩钉截铁：“接受他们的领导，他们不是洋人，不是侵略者。”中国人遭受外侮的时间太长了，只要结束了半殖民地的状况，金岳霖就感觉无比欢忭了，他对国民党的腐败和蒋介石的独裁印象太坏，憎恶之极。这位逻辑学教授并不缺乏想象力，但更坏的情形他确实想象不出。
许多学者的脚步都喜欢朝着书生报国的方向迈进，这样一来，就难免与政治发生千丝万缕的联系。金岳霖曾坦承，对于政治，他是一个辩证的矛盾：
“我是党员，可是，是一个不好的党员；我是民盟盟员，可是，是一个不好的盟员；我是政治协商会议的委员，可是，是一个不好的委员。我一方面对政治毫无兴趣，另一方面对政治的兴趣非常之大。”他所说的“对政治毫无兴趣”是指他从来就不想涉足官场，毫无官瘾，甚至比傅斯年更瞧不起国民党的某些政客。他所说的“对政治的兴趣非常之大”则是指他对政治动向的关注。说矛盾，二者其实并不矛盾。他特别留意某些政治细节。有一次，他问艾思奇：“毛主席到莫斯科，斯大林为什么不去迎接他？”艾思奇打听到准确消息之后，告诉他：“斯大林去了，可是没有接上。”
在知识分子思想改造动员大会上，金岳霖亲耳聆听过周恩来总理两个多小时的长篇报告，其中有这样一句话：“我犯过错误，我的错误把我暴露在上海的大马路上。”令他深受触动。后来，他在回忆文章中写道：“我从来没有听见过有周总理这样地位高的人在大庭广众中承认自己犯过错误。对我们这些人来说，这是了不起的大事。”通过批判他人和自我批判而改造灵魂，消灭心魔，这是那个时代知识子主动身受（实际上也是被动身受）的外在驱动力和内在驱动力。谁若想立定脚跟，八方吹不动，那是不可能的，惊涛拍岸的时代洪潮将众人裹挟而去。
1949年后，金岳霖撰写了多篇自我批评的文章，顺带也批评了他的三个跟不上时代的学生——沈有鼎、殷福生和王浩，认为从他们身上反映出自己以往对学术的错误态度。
1956年，金岳霖成为建国后第一批加入中国共产党的老知识分子，他在入党申请书中写道：“人民共和国成立后，中国人民确实站起来了。要巩固这个‘站起来’的局面，又非建设社会主义不可。在我们这样一个人口众多的大国里，要建设社会主义，非有相当多的人无条件地服从党的领导、接受党的任务不可。”他找寻政治归宿，不像某些老知识分子那样犹犹豫豫，瞻前顾后，他对蒋介石的专制深恶痛绝，对建国之初毛泽东的开明不仅赞赏，而且钦佩。这位慎思明辨的学者并非预言家，对于接踵而至的政治运动，他不可能有先见之明。短暂的“蜜月期”他要好好享受。
1957年前后，金岳霖在许多场合都曾明确表态：“我改造得不好，为党为人民做的事太少！”他写过一本《罗素哲学》，以十分严苛的笔调将这位自己多年尊崇的西方哲学家敲打得满头是包，他公开表态与罗素划清界限。
凡事过犹不及，他这样做也许可以在政治上涉险过关，却无法在学理上自圆其说。那是“罢黜百家，独尊马列”的时代（“横扫封资修”的恶例层出不穷），也是幽默大师彻底丧失幽默感的时代。不为已甚的古典法则完全失灵，金岳霖苛责自己，批判他人，乃是知行裂变的结果。哲学家的心灵扭曲肯定会比其他人的类似病变显得更为醒目一些。
1958年，金岳霖参加一个访英文化代表团，在牛津大学住了几天。王浩当时任教于牛津大学，特意安排恩师在牛津哲学教师会作了一个不长的报告。金岳霖的演讲主旨是：因为马克思主义拯救了中国，所以他放弃了以前所研究的学院哲学，转成一个马克思主义者。据王浩回忆，听讲的大部分教师觉得论证太简单了一些，“可是因为金先生的英式英语特别高雅漂亮，牛津的教师大多数对金先生很尊敬”。说到英语表达，费正清也在《自传》中称赞过金岳霖的英语“几乎达到了炉火纯青的地步。他能在音调、含义、表情等各方面分辨出英语中最细微的差别”。
一位老牌的自由主义知识分子在精神上发生显而易见的突变，总是令人困惑不解的。鉴往知今，可是金岳霖的“往”与“今”难以对接，其间缺乏合理的逻辑指向。当年，胡适在海外感叹金岳霖被洗脑了，认为他参加学习会，写批判文章（包括批判胡适），是一件屈辱的事情。由于处境和语境的迥异，产生这样的隔膜，并不足奇。
金岳霖是哲人而不是超人，他后半生的成绩单乏善可陈乃是不争的事实。
他最喜欢清代诗人黄仲则，可怜的黄仲则只能“枉抛心力作诗人”，一生都在胆汁中浸泡着。金岳霖枉抛心力作哲人又如何？他苦乐参半。入于荣辱、是非、得失、成败之境，始终只有单纯，只有天真，只有大海捞月的梦想，只有竹篮打水的徒劳，论者若持恕道，对金岳霖和类似其遭遇的知识分子又何忍深责。
（《书屋》2011年第5期）
．xiＡoshＵotxt。cＯm［t。xt小，说［天堂｝
第50章 墓地（1）
洪忠佩
稻草
村庄寒寂而清冷的冬夜，被广播喇叭中阶级斗争的热浪彻底颠覆。生产队长吭奋而嘶哑的声音，让村民群情激昂：在毛泽东思想武装起来的人民群众，没有什么事情办不到，敢斗天、敢斗地，敢教日月换新天……队长的话语正进入高潮，儿子学东匆匆跑来，扯着他咸猪油似的破棉袄说：“爷爷用稻绳吊在梁上睡着了，叫都叫不醒，你快去看看吧！”
学东的声音虽然不大，却仿佛给沉浸在激情之中的生产队长泼了一盆冷水，他怔了一下，又恢复了常态，招呼大家继续学习《毛主席语录》，并用目光巡视一番会场，才离开队部……
在村里，稻绳是用稻草搓起的绳索，它当时的功用，不仅可以用来吊起菜园瓜架上的南瓜、冬瓜，还可以用来捆绑被打倒游斗示众的分子。队长的父亲穷苦贫下中农出身，队长根正苗红，他为什么选择用稻绳自缢，在当时成了村中解不开的谜团。
我比学东大两岁，还是个懵懂的少年。在我还不知道稻子如何灌浆结穗时，却对稻草有着异样的迷恋。高天云淡，谷子晒干归仓，稻草也有了归程。
空旷的晒场上，垒起的稻草垛，宛如大地丰满的乳房。我记不起田地收成的丰歉，却总能记住村里一年垒有多少个稻草垛。村庄的生活，似乎与稻草密不可分，无论家中床上、枕里，还是生产队的猪舍、牛棚，有了稻草垫底，冬天也就到了。少年不识愁滋味。在那样饥寒交迫的年月，冬天的晒场稻草垛，成了少年同伴翻筋斗、捉迷藏的游乐场。连着几夜，少年同伴都说晒场稻草垛里出现披头散发的女鬼。说者神神秘秘，听者毛骨悚然。我没见过女鬼，却见着村里一对男女从稻草垛逃离。那男的逃得迅速，从背影看去像队长，女的我是看清了的，她是春旺的母亲。看到她惊恐的样子，似是做错了什么事。但细想，她如果跟队长在一起，又能做错什么事呢？作为同伴，我觉得这事应该对春旺说，但想对他说又怕说不出个所以然。
后来的一个夜晚，不知谁一把火把稻草垛全点燃了。稻草燃起的烈火，烧了整整一夜，火光映红了村野与天空。村里稚童第一次见到这样的火势，呆在家长身后不敢出声，只有年长的在长吁短叹。村人异常地沉默，让呼呼的烈焰与“噼啪”的火响更加清晰。突然，寂静的村子里传出一阵揪心裂肺的厮打与嚎叫。村人对这样的声音似乎并不感觉到惊奇，仍站在火场一动不动……那一夜，我的梦境中接连出现贪婪的火焰与狰狞的女鬼，还有那对匆匆逃离的男女。噩梦惊起，我的身体在发烧，咽喉疼痛。
这一年的冬天异常寒冷，大雪封山且久日不化。刀片一样的风，直往身上刮。村人都绻缩在家中不敢出门。失去了稻草垛的冬天，虽然在火炉旁多了一份私语谈资，却让冬日的村庄更加冷寂而漫长。一把火把稻草垛烧了，也就烧了生产队里牛的胃囊。在那样勒紧裤带过日子的冬天，村人对牛的情感像对无产阶级兄弟一样深厚。放牛的坡地，牛啃得枯黄的草皮都不剩了，贫瘠的田野更是一片空茫。牛忙了一年，村人不能让牛饿着，家家户户都献出了红薯、糠皮——这是每家每户过冬的粮食。遇到这样的饥荒，我的胃和牛的胃一样需要填充，却苦于找不到入口的食物。看到学东每次站在路口啃着玉米棒子，我脑中曾有过行抢的念头，但惧于他生产队长的父亲而没敢动手。面黄肌瘦的少年同伴，一个个都开始虚胖起来，身体的浮肿让腿脚失去了灵便，走起路来像陷入烂泥与踩着棉絮一样，飘忽而失重。一个雪花飘飞的傍晚，我和春旺不约而同地爬进了生产队牛棚屋，欲去偷吃待产母牛的牛食，却隐约看见母牛待产的稻草垫上有一对缠在一起的男女，边上还有一个小米袋装着的玉米棒。我和春旺第一次碰见这样的场景，惊叫一声，慌不择路，各自逃窜……正当我惊魂未定，哆哆嗦嗦地坐在火炉上烘火时，队长阴沉着脸走进了我家堂前。家人看见队长登门的脸色，心中直打鼓。队长沉默了一会儿，在堂前踱着方步说：“今年的苞谷就不是去年的玉米了。虽然今年收成这么差，天气这么恶劣，但这都是通向共产主义道路上的暂时困难。
你家的情况大家都有目共睹，我是知道的。”队长踱到我边上，用手抚了抚我的头说，“现在的阶级斗争相当复杂。你和春旺这小鬼，没事别到处乱钻。”
说着，队长从棉袄袋中抽出三个玉米棒，放在我的手上。我诚惶诚恐地接过玉米棒时，看见队长的袖口还有稻草屑。
在山村，稻草垛里藏着许多秘密：牲畜的产房，鸟类的巢穴……一年的春日，我在稻草垛里发现了一窝鸟蛋，一直没舍得掏走。后来，我还是忍不住告诉了春旺，结果只剩下一个空空的鸟窝。为这事，我和春旺动起了拳脚。
毕竟是少年伙伴，泪痕未干又黏在了一起。生产队里扎稻草人是大人们的事，我们这些小孩就一个劲地掺和，破了舍不得扔的蓑衣、斗笠，都派上了用场。
稻草人插在地里，像模像样的，却不知能否吓散鸟兽。稻草还是稻草，村人喜欢把它做成自己的替身。村庄就那么大的地方，村人四季围着田地转，实际是围着稻谷粮食转——村人与土地相依为命，相互之间有一根用稻草搓成的稻绳维系着。
山里村庄的冬天，泛着刺骨的寒冷。迟迟露脸的阳光，也常常是早早收场。村人需要的时候，阳光异常地吝啬。借着迟缓的阳光，村人不失时机地把床上、枕里的稻草，以及床上的被褥搬到露天晒着。那样的日子，虽然有隔三岔五的重复与繁琐，村人却乐此不疲。阳光晒过的稻草真好，贮藏着阳光的温暖，散发着禾叶的青气、稻穗的香甜、太阳的味道。我躺在铺满稻草的床上，感受着稻草的亲切与温暖。
1981年的秋天，正是农忙收割的时节，我随家人告别村庄，转入了小城读书。车窗外，燥热的风和着禾镰的舞动，让秋天的田野一片繁忙。�