工作辛苦一天，回家的时候应当开心，对于李鑫平来说，却不是这样，下班只是又一个劳碌的开始舟车劳顿，每天都要至少一个半小时，他才能到家。遇到中关村大街堵车，就要两个多小时。八九点，平常人家早已收拾好碗筷的时候，他才开始吃晚饭。
他忘不了2007年的冬天，下午五点半保险公司培训结束后，在寒风凛冽里等了整整一个半小时，车才来。这一个半小时，他缩着头，在车站来回踱步，实在耐不住了，打电话给公交公司投诉。然而，他还得继续在车站等着，因为公交公司不能控制在马路上行驶的车以及糟糕的交通。
天越来越黑，风也刮得更猛烈了，好不容易看到亮着车灯的运通205开过，眼前就黑了黑压压的人群把一米六出头的他挤在中间，四处都是人，推着他上了车。从车窗往外看，星星点点的路灯之下，还是黑压压一片的人，〃再来两辆车，恐怕都装不下〃。
在回家的公交上，总有这样的时刻：他浑身酸软地瘫坐在椅子上，收敛了推销保险的职业微笑，轻轻地感叹一声：〃在这样的大城市里，生活的确很辛苦……〃
3。 灰尘与砖块
到了唐家岭，车停了足足两分钟，伴着嘟嘟的刷卡声和或轻或重的脚步声，大半车的人走下来或者跳下来他们到家了。
走下公交车，路面上的扬尘扑面而来。隔在车道中间的砖墙，让本来就不宽的道路变得更加拥挤。四处车灯闪烁，人的眼睛就在光与灰的影子中扑闪着，害怕耀眼的车灯，害怕钻到眼睛里的沙尘。
西直门和唐家岭，这两端都是密密麻麻的人群，不同的是，一头是窗明几净，另一头则是灰尘密布。
选择在唐家岭住，一来朋友的推荐，二来〃这里吃的比较多〃，爱吃的李鑫平便忽略了灰尘，在这里安了家。一天的辛劳之后，美美地吃上一顿，是李鑫平最好的享受。唐家岭或许缺少整洁的环境、井然的秩序，但最不缺的就是街边一个一个的小饭馆。东北菜、川菜、湘菜、麻辣烫，凡是能想到的吃的，这里都有。每天晚上六点开始，路灯初上，生意也渐渐火起来。
晚饭后已经八点多了，弯弯曲曲的小路引向他要安睡一晚的地方。忽闪忽闪的路灯，没有持久的明亮与安全感。走到了一个小巷子里，到处都可以看见堆砌的砖块，这里永远都在拆与建的循环之中。那一堆堆的砖块，可能消失在今天，又会在明天的另一个地方出现。
上楼的木梯摇摇晃晃，若是第一次来，会很害怕从上面掉下来。而李鑫平早已经习惯了，闭着眼睛都能走，根本不用小心翼翼扶着旁边的栏杆。
在这个房东自己搭建的二层楼里，没有公共厕所，也没有洗澡的地方。冬天要上厕所，得出去受冻，于是，他〃憋着〃；夏天，公共厕所缺水冲刷，臭气熏天，于是，他〃忍着〃。
第36节：保险公司的羚羊（3）
公共厕所在小巷的进口处，一堵砖墙，可以看见漏风的没有装玻璃的窗户。到了晚上，厕所没有亮灯，黑乎乎的一团，什么都看不见。但即使是新住户也很容易找到它，那股刺鼻的味道，却是无论如何都去除不掉。
他的小屋里，一个上下铺，一张单人床。他熟练地把电脑拿出来，放在单人床上架着的小桌上。上下铺是两弟兄睡的。弟弟是一个1987年的小男生，在这里上学。他穿着一件蓝色的外套，像一件中学的校服，脸上带着稚气，两颊上还泛着红晕。
从五点半到九点，李鑫平经历了由白日的辛苦到黑夜的安静，由喧嚣的闹市到尘土飞扬的村里栖息的过程。这一路上，西直门中关村清华北大，繁华的经济中心，中国最聪明的智力资源聚集在这里。只是海淀学府里的知识精英们，怎知在半个小时的路程之内，就是〃村〃的光景？
4。 压力大，也要尽心
保险公司每个月都有任务指标，达不到的员工要降级。很多人都没有熬完前三个月，就从公司〃跑了〃，因此这个行业有90％的流失率。
李鑫平坚持了下来。试用业务员、正式业务员、业务主任、业务经理一级、业务经理二级、高级经理一级、高级经理二级、区域总监、区域副总经理、区域总经理，这一级一级的阶梯让他苦苦奋斗。从试用业务员，到正式业务员，再到业务主任，他用了整整九个月。有比他快的，半年就升到业务经理一级；也有慢的，一年多，还只是试用业务员，每月拿1500元的底薪过活。
每天必上的课程，是八点半开始到十点半的大早会。所有的业务员聚集在大厅里。他们交流业务，分享经验。之后是四十分钟各个部门的培训。这样一个上午的时间就过去了。
在早会里，李鑫平总能学到东西如何与人沟通打交道，了解经济走势和金融市场的发展。他给自己制定目标，对之前的工作进行总结。他期盼着每天的进步。
下午，是业务时间。刚来保险公司的时候，他每天打电话推销。一百块钱买一万个全球通的电话号码。〃那时候可苦了〃，一天四五百个电话，小灵通从来没有停过，挂了电话就拨下一个手机号，〃打到后来都发热〃，每天晚上充满电的小灵通到了下午三点钟就没电了。
公司每天都有一个小榜，每个人每天做了什么都挂在上面，达到标准才能回家。逆水行舟，不进则退，看到别人的工作量，脑海中又浮起墙上的海报，业绩排行，一层的名人墙，李鑫平总会感到压力。
每天都有工作量，若完成了工作量，五点半可以下班，完不成就走不了。为了完成业务量，前三个月，他每天八点才能从公司出发回家。现在就不需要了。坐在公交车上，李鑫平说：〃我们部门里面现在还有好多人没下班呢。〃
第37节：保险公司的羚羊（4）
他打算在保险公司干三年，尽管以后一定会离开，但是他说，也要〃像经营自己的事业一样尽心〃。
这三年，他要学到销售的整个流程。在保险公司，每天和不同的人打交道，会学到〃见什么样的人说什么样的话〃，怎么把客户搞定。
他说，做什么事情都不容易，但是既然做了，就要踏踏实实，有所收获。
5。〃你永远都不知道电话另一端的，是什么人〃
现在他已经不需要自己亲自打电话来推销了，作为业务主任，他有两个助理专门打电话。他要做的，就是和有意向的客户进行深一步的交流，为他们制作合适的保险计划，会见客户，出单签保险合同。
和客户的谈判在他看来，是充满未知的，是刺激有趣的，因为〃你永远都不知道电话另一端的，是什么人〃。 他有可能是农民，也有可能是央行的行长。
至于能不能谈成，要看相互的感觉。〃力的作用是相互的〃，你不喜欢他，他也不喜欢你。遇上不喜欢的客户，看了第一眼他就知道，没戏。
有一次他去西单的中行总行，客户是四十多岁的白领，拿了她那张名片，走出去都不一样。〃这个人给我的感觉很好。真的，有些有钱人，素质就是很高。〃可惜这单他没有谈成，因为第二次再见面的时候，他以要签单的心态去，被理性的银行人看出他的着急，于是黄了。
李鑫平还谈过一个特别有钱的客户，开的是宝马，有三套房产。后来没有谈成，客户说，做个三千块钱的吧，看你们整天在外面跑啊，也挺辛苦的。李鑫平说，当时他的脸刷一下就拉下了，很不高兴。〃我的工作虽然很辛苦，也希望你买我的保险，但我不愿意因为被可怜才做出业绩。〃他认识一个二十二岁的小伙子，十二岁死了妈妈，十七岁出来闯荡，从学徒到现在的大厨，〃都是一步一步努力奋斗过来的，不需要被别人可怜〃。
他有个同事，和一个北京的暴发户谈。暴发户特别喜欢拍桌子，后来同事也把西服一脱，跟着拍桌子。这样，单子才顺利地签成。
6。 铁哥儿们
客户是陌生的，但是那些从小处来的哥儿们，让李鑫平觉得，总有坚实的靠山，让他觉得安心、快乐。
2007年过年回家，早上五点还没到，天还没有亮，就有哥们儿开着车到车站接他吃饭了。本来和家里人说好20号左右回家，却在哥儿们那儿呆到25号。真回家时，又是一大帮人跟着他回去。只要是在哥儿们的地盘，他住宾馆，吃香的喝辣的，从来都不需要自己花钱。
他的高中同学，家里都比较有钱。有困难的时候，李鑫平不愿意向家里人开口，一个电话直接打到哥儿们那里，只要说〃在几号几点之前，把多少钱打到账上〃，他的燃眉之急就能解决。就算那时他们手上没钱，借了钱也会打到李鑫平的账上。
但即便哥儿们比他有钱，关系铁，他借了钱之后总是要还上。
哥儿们来北京，他也尽了地主之谊五个人来玩，他花了六千，〃啥都买，啥都吃，北京能玩的地方都玩了〃。当时是2005年，李鑫平还没有正式的工作，在外面做兼职，一个月最多就挣一千块钱。这么十几天的工夫，他半年的积蓄都花出去了。
今年过年的时候回去，李鑫平发现那帮朋友们变化很大。
以前都是在一起讨论吃的玩的，现在问的都是有什么打算，想要干什么。他们抽的香烟也不一样，原来是十块钱的芙蓉红，现在都是中华。而他，现在每天的花费，或许还抵不上一包中华。
第38节：向下的青春…〃高知〃贫民村调查（1）
五 向下的青春〃高知〃贫民村调查
何忠洲
在北京，这个在社会学上被命名为〃新失业群体〃，开始越来越庞大，并且在北京的周边地区，逐渐形成一个个群落。
太阳一往西移，唐家岭就开始拥挤不堪。保持着几分钟一趟的速度，一辆辆公交车，犹如卸货一般，将满车厢的乘客吐了出来。本来就只够两辆车并行的街道上，瞬间便全是人。路边的摊贩开始起劲地叫卖在浑浊的空气里已经无法分辨出味道的熟食来。
这是北京市海淀区最靠边的一个村子，隶属西北旺镇，是典型的城乡结合部。再往西一点，就是昌平区的地界。
不过李竟没有上班，下午五点半，记者见到他的时候，他正在离站台不远的一个熟食棚里，埋头狼吞着一碗牛肉面。从早上吃了一个烙饼到现在，他连午饭还都没吃。
此时，和他住在一起的黄玉清还没有下班，一墙之隔的罗平与胡小杰刚刚在中关村挤上公交车，一个小时后将到达唐家岭。
这是李竟一天中差不多最舒服的时候，夏日的溽热即将退去，而吃饱了肚子，已经在屋里窝了半天的他，浑身的劲儿就都来了。
〃吃饱了，一天的窝囊劲儿就都散掉了。〃他说。
1。 落脚唐家岭
李竟在屋里已经窝了快两个月了。在离唐家岭车站站台大概三四百米的距离，一溜铁皮架子搭建的平房，靠边的一间，李竟就住在那里。
就在这个被李竟强调是〃住处〃而不是〃家〃的地方，他已经住了整整一年。这也是李竟大学毕业后一直呆着的地方。
一年前的7月1日，从中国农业大学毕业，卷着4年前入学时学校发的一床被褥，一个脸盆，一个揉巴着几件衣服的皮箱，几捆舍不得丢的书，李竟来到这里。
年纪轻轻的他，提起往事，已有不堪回首的唏嘘。
今年24岁的李竟来自河南安阳农村，2002年考上了中国农业大学。尽管当时，中国的高等教育毛入学率已达19％，但是对李竟来说并不是一件容易的事。
第39节：向下的青春…〃高知〃贫民村调查（2）
根据北京市教育科学研究院副研究员卫宏当时对清华大学、北京师范大学、河北科技大学等院校的实证研究，全国平均城市万人录取数是农村的4。25倍，城市享有的高等教育机会远远高于农村，差距极为明显。
4年大学生活，李竟和绝大多数同学一样，过着〃三点一线〃（课堂…宿舍…食堂）的生活。
和高中时对大学的想象很不一样，等到李竟上大学时，有关大学生跌落凡尘的故事已遍布于社会。从杀猪卖肉，到买冰糖葫芦、烤羊肉串，〃天之骄子〃的光环已经不再惠顾这一群体了。
2006年5月，教育部高校学生司负责人说，大学生定位为普通劳动者。
李竟回忆说：〃当时学校里议论纷纷，我从报纸上看到印象最深的一句话，说现在的大学教育：收费精英化，就业大众化。〃
这已经是大学生就业难在中国上演了若干个年头之后的事了。
自从1998年中国高校开始扩招，到2002年左右，大学毕业生就业难就一年胜过一年。
根据2006年12月份中国社科院发布的〃蓝皮书〃（《2007年：中国社会形势分析与预测》）：2007年，中国城镇需要就业的人口将超过2500万人，而新增加的就业岗位加上自然减员一共只有1000万个。而据劳动和社会保障部对全国114个城市劳动力市场供求状况调查表明，对大学毕业生的需求仅占新增就业岗位总量的22％，但在2007年，有495万大学毕业生等待就业。此外，还有为数不少的职业技术学校毕业生。
紧箍咒是从一入学就带在每个同学的头上的。
李竟说，我原本是满怀理想、壮志凌云的，以为上了大学就可以如何如何了。但是入学第一天，一位师兄就告诉我们，好好学习，希望将来能找个好工作。
不过，这些并没有太影响李竟，甚至在2006年开学不久，学校就业指导服务中心还曾经专门组织过一次关于大学生就业的讲座，一个专家在台上讲：〃好工作就业单位不要人，赖工作大学生不愿意去。〃他说，大学生就业，应该放低眼光，着眼长远。
李竟当时甚至觉得好笑，因为那个时候，他参加了研究生考试，正在等考试结果。〃我当时就想，我都考研了，着眼还不远吗？〃
就在这个时候，团中央、教育部〃大学生志愿服务西部计划〃又组织大学生到西部去。任期结束，他们能够享受考研加分等优惠政策。
同年2月，北京市首批招聘200名大学毕业生，到郊区担任村党支部书记助理和村委会主任助理。
这些，李竟正忙于考研准备，并没有太放到心上。
但是，到2006年4月，考研未成功的消息突然使得李竟变得极为被动。他突然发现找工作是一件如此令人难堪的事情。那两三个月里�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架