孩能逃过那道阳光的致命一炫！
萧萧也没逃过。尽管，她和郑南依然热线不断，尽管她依然卖力地为郑南的母亲攒钱，但在一个孤独、伤感的醉夜，当波波主动亲吻她时，她半梦半醒，没有躲开。
这一对男孩女孩的关系渐渐暧昧，这种暧昧让萧萧体味到兴奋和莫名的胆战，也与相应的羞愧同步漫延，让她在想起郑南时心绪零乱，可一旦听到波波的声音，看到那张天真的笑脸，她又无法克制内心想拥有的欲念。
终于，有一天她在电话里听到郑南幸福地宣布他要调回北京来了。这消息迫使她必须立即向波波做出坦白。她要告诉波波，她已许配于人，那人就像她的亲人，犹如兄长和父亲。面对青春的激情和踏实的生活，她已无力选择取舍，她要让波波替她决定，决定彼此爱与不爱。可这一天波波恰巧有事出门，临行前将大房间的钥匙放进她的手心。这两间屋子都是你的，他说，你可以随意睡在任何一间，屋里的东西随你使用，反正迟早都将归属于你。
她知道这分明是一种求爱，但不知道波波就此一别，再没回来。她第二天无数遍拨打他的手机，但手机一直关着。十天后，萧萧走进那间大屋，踡在那张气味香甜的床上一夜流泪。清晨时她发现墙角放着一只皮箱，似乎是波波匆忙中未及带走的行囊。她犹豫了很久终于将它打开，她惊愕地看到里面满放着一捆捆簇新的钞票。萧萧从小到大，从没见过这么多眩目的金钱！
郑南回来之前，萧萧搬出了这所房子，但她向房东交足了三年的租金。大屋小屋的一切物件都原位未动，包括那只藏了百万现金的神秘的箱子。
郑南回来了，萧萧住进他的家里。当她得到了原来一直向往的安定生活之后，那生活又变得有一点沉闷，有一点不咸不淡。他们依然尽心尽力地攒钱，希望尽早凑足十万经费，用以拯救郑南的母亲，而母亲则希望在这个风险难料的手术之前，看到儿子幸福完婚……
新年同乐
新年快到了。
小时候过年，最大的快乐就是吃。
吃什么呢，吃肉。鸡鸭狗兔，摆上砧板，放进锅里，架在火上，放上葱姜蒜酱，随着咕嘟咕嘟的声音，香气满屋……
长大以后，知道鸡鸭狗兔可娱口腹，亦可养为宠物。鸡鸭兔我不养，因此照吃不误，养狗以后，狗肉不吃了。
前几年，有朋友知我养狗，遂送一本《养犬知识》为礼。此书内容与国外同类书籍大同小异。大同者，无非是从狗的种类、繁殖、喂养、训练、疾病防治等方面，分章节一一叙述，其文字大约就是从国外书籍中译来的。小异者，仅现于最后一节——论述狗肉的吃法，从宰杀剥皮到分解五脏，一直讲到作料和火候，甚至还开列了数页狗肉菜谱，庖俎五味，详尽之极。以篇幅算，虽属小异，但全书的宗旨，似乎大变，感觉前面所述养育医驯之过程，都不过是为了一个共同的目标，那就是最终吃掉它们！
后来又看过一部电视片，属农业频道的节目。我拨到这个台时节目已经开始，发现是讲狗的喂养，于是兴致勃勃静心徐观。画面上的狗是我很喜欢的圣伯纳犬，喜欢它是因为它表情憨厚，又因在外国被用于雪山救护工作，有很多救死扶伤的事迹流传。但看了半天才搞明白，这种“义犬”在这部电视片中是被称为“经济肉用犬”的，这片子也正是向广大农民兄弟们讲授如何喂肥如何宰杀如何卖肉多少钱一斤几年回本云云。
无独有偶，后来我去某地出差，看到当地报纸上有一则消息，说打狗运动进展受阻，饲主多不配合，分析种种原因，其中一条是季节选择不妥。时值盛夏，狗毛尽褪，狗肉大热，也不宜食用。如选在冬季打狗，则可向饲主晓之以利——狗肉可食，狗皮可用，不食不用，也可转卖，饲主听了，觉得经济合算，自会全力支持，痛下杀手云云。
看得我毛骨悚然。
某些人对待动物的态度，离现世享乐很近，离现代文明很远。生存固然是人类面临的首要问题，为生存而吃狗吃马和吃其他可吃之物无可厚非，但若为乐趣，则应有所选择。即便如此，在看到餐馆里狗肉生意火红兴旺时，我其实并未难过；看到有些人为了发财致富而养殖“肉用犬”时，我也没有难过；但当我听说有人把自己喂养并厮守的小狗杀掉吃肉时，我无法不难过！
我不仅仅是为被吃掉的狗，更是为我们人类自己而难过。因为养过狗的人都知道，狗忠于你并给你快乐，狗是你的家庭的一员。
人之所以人，是因为他拥有更高级的情感神经和思维能力，拥有理智、同情、罪恶感和道德心，否则，那才是人不人，鬼不鬼呢！人有七情六欲，要吃肉，要喝酒，要过新年。新年到了，祝人人大快朵颐，同时，别忘了给自己家的宠物们也改善一顿伙食，至少，让饭菜换个花样吧，以享全家同乐。
怎一个帅字了得
——海岩为陆毅写真集写的文章
说不清何年为界，我们进入了一个官能化时代。对相貌的追捧，对外表的张扬，对形式的偏求和对天然情色的不加避讳，一夜成就无数酷哥美眉。官能化现象在亚洲更其为甚，娱乐圈以脸夺人之势愈演愈烈。中国大陆的造星工程，先是受染于港台，后又追风于韩日，不管偶像本身造诣深浅，人品优劣，一经时尚包装，随即倾国倾城，即使仅仅按卡通式描描嘴脸，拍个mtv稍加招摇，身后也回立即挤满惊声尖叫的拥趸。
在这个浪潮中我也被逼成哈韩哈日一族了，也曾被那些画出来的假面麻醉，但我一直把陆毅与那些时尚代表严加区别，尽管他也是这个官能化时代最具感官魅力的明星之一。陆毅历经数年始终盘踞中国本土头号青春偶像的位置，觊觎者只有等他红颜老去才敢生出造反的闪念。这是一个令人惊讶也值得玩味的现象。或许这本《陆毅》能提供某些探究的线索。你在这本集子中所看到的表情，所感受的微笑，那些或开心或沉默的瞬间即景，写真了一个帅气的陆毅，同时也能使你更加确认，你曾经被这张面孔激起的感动，怎一个帅字了得！
当你第一眼发觉了他的英俊，肯定要归功于那份阳光和纯真；当你赞叹了那鬼斧神工的清秀之美，又会被一股硬朗的虎虎生气撞击心灵；当你即将为他的瞬息万变感到迷惑，却在同时坚信他的透明和善良。陆毅的亲和力不在于他完美无缺的外表，而在于一颦一笑中流露的教养和随和。
如果你与陆毅同龄，你会渴望成为他亲密的挚友吗？如果你是一位白发长者，你会把他当做自己的儿孙吗？如果你正在幻想爱情，你是否愿意找到这样一个正统的男人标本？如果你在学校咿呀学语，你是否梦想能有这样一位和蔼的邻家大哥？陆毅为我们每个人带来的想象，恰是官能化时代最最欠缺的熨贴和抚慰。这也是真实的陆毅，一个用友善的性情、正直的内心，将自己从那群靠化妆师的脂粉和发型师的剪刀打造出来的偶像中，坚决剥离出来的陆毅！
其实你蒙蔽世人
——为袁立《正午时分》序
如果我是一名fans，我一定要在正午时分，等候袁立的光临，然后沿着偶像的足迹，寻找成功的线路。
如果我是一名fans，我一定期待正午时分，倾听袁立的声音，穿过正午刺眼的光芒，接近熠熠耀眼的明星，探听光芒背后事情。
其实我们早就知道，明星们都在以他们光彩夺目的造型蒙蔽着世人，让我们在艺术造梦的幻想中徒劳地憧憬。我们心目中的袁立也是同样，她用封面上那道充满魅力的目光将我们俘虏——让我们在时尚、娇媚、性感、精灵、凶悍、顽皮以及不止于此的诱惑下心旌摇摇。在一个官能化的时代，这样一个惹火的尤物怎能不在这里应运而生！我曾在网上理所当然地看到过无数焦急询问：这小女子究竟何方人氏，芳龄几许，身高三围，星座血型……一个仅靠饰演配角就能红透的艺人，她的每一寸身体发肤所散发出来的独特气息，也许才是人们好奇心的主要投向。
现在，袁立终于开了金口，她用正午时分的漫不经心，将她的身世娓娓道来。虽是片片断断，欲言又止，却总算施舍出一串散碎的珠玑，让人们探奇的目光，找到透视的焦点。
fans们的窥视欲也许从此得到了满足，他们从此摸清了袁立的来历，不仅血脉亲缘，而且童年往事；不仅求学之路，而且演艺生涯，均是出自本人亲笔，诚实而又率真。甚至家中爱犬，儿时玩伴，以及住过的阁楼，窗外的风景，纪实而又感性。一册在手，此前生平，全都可以一一考据，以此为证了。
这个正午时分无疑是fans们的一个节日。我们可以透过袁立单纯的眼睛，亲近众多当红的明星：陆毅、孙红雷、濮存昕、姜武、周里京、宋春丽、钱勇夫、王刚、张铁林、张国立、陈道明、傅彪、刘佩琦、蔡国庆、王琳、苏瑾，以及那些在娱乐界更加一言九鼎的人物——吴天明、陈家林、黄蜀芹、管虎、江俊以及赵宝刚……他们在正午时分里虽然全都屈居配角，但每个人的音容笑貌栩栩如生，那些生动鲜活的细节和各自独有的魅力，甚至已将主角袁立逼到一个几乎被人忽略的边角。也许这正是袁立的本意，让我们在正午的阳光下就能看到通常只能在夜空中仰视的群星，这么多大众喜爱的人物，这么多私下里的秘密，用一句过时的广告语言形容——总有一款适合您！
可惜，我不是fans。我对明星们的事业成就和生活琐细，一向缺乏常规的兴趣，这本自传式散文真正给我的惊讶，还是袁立本人。我几乎不能确定我在正午时分所感受到的静谧，究竟是不是袁立的真实心境。那样一具青春的躯体，怎么包藏这样一颗沧桑的心？当她回首家乡与童年的刹那，眼神中流露出来的感情，就像一个经风历雨的长者，而字里行间对上海弄堂和西湖街巷的迷恋，又像一个含泪伤怀旧式的文人。
于是，在这个略显迷离的正午时分，我对袁立既定的感受不但并未得到应有的印证，反而撩拨了我本来没有的疑惑与好奇，它让我的视野突然失去了原有的边际，在上海式的怀旧氛围和浓重的江浙文化的背景下，袁立脸上标志性的灿烂顿时变得捉摸不定。她的性感似乎有了忧伤的意味，她的顽皮似乎遮掩了偶现的从容。我们恍惚透过这个女孩细腻如脂的肌肤，看到了血液中复杂敏感的脉动。这让我不禁开始猜疑整个世界，那些面目单纯的少女是否人人如此，远比我们想象的城府要深。
于是我坚信这篇其实并不时尚和曝料的优雅的散文，将继续模糊人们对袁立的认识，将使他们对袁立未来的艺术角色，产生更加难以预知的期待，期待新的感觉，新的联想，新的意象。
那时，你是否还会重返这里——在刺目的阳光中愈显迷离的正午时分，重新推敲这个江南女孩最本质的性情？
多样的读者需要多样的文学
文学的存在需要理由吗？不需要！因为只要有人类存在，就必然有交流、有倾诉、有倾听、有抚慰、有宣泄、有娱乐，文学的存在不必寻找任何理由，理由是理由太多。
这个讨论似乎只有在把文学狭义为小说、散文、诗歌之类的文字之后，特别是这种文字的商品性质日益被它的制造者看清之后，才更有意义。因为谁都知道，现在已经不是阅读的时代。电脑、电影、电视，早已成为世界上最大的文化传媒，特别是在中国。中国现今的作家，很不幸地生在一个电视霸权主义的时代。电视训练着并改变着无数人的欣赏习惯，让无数人变得焦躁、轻浮、懒惰、追逐直观和直白。有个统计说全国有上亿人每天都要打开电视，每人平均每八秒钟换一次频道……养成这种习惯的受众，还会看长篇大论的小说吗，还会看不知所云的诗歌吗，还会看慢慢悠悠的散文吗？散文是什么？
在一个生活单调、信仰单一、信息闭塞的时代，作家征服读者的武器，是他火热的思想，广博的知识，独特的视角和信息占有的优势。而在一个多元的时代，一个信息爆炸的时代，一个生活节奏和生存竞争日益剧烈的时代，作家立刻风光不再。大众有限的时间和精力，都被自身的生存及享乐占去，余下的大脑空间里，只剩下了一些好奇，需要留给那些新闻热点，即来即去。
你看这几年比较好卖的文字，不都是靠新闻或新闻人物先炒热了才好卖的么，比如《不过如此》、比如《李响与米卢》、比如《三重门》、比如《第一次亲密接触》。除此之外，这年头还坚持看小说看散文读诗歌的，显然属于小众一族了。
这也怪作家们自己。我是一个经商的人，从商业规律的角度看，作家算得上当今社会中最“傲慢”的人了，大都懒得“与时俱进”，在大工业时代怎样写作，在信息时代依然怎样写作。不像我们经商办企业，必须以变化求生存，必须研究消费形式的每一个进步，好让我们的产品更新换代。
也怪那些评论家们。在文学界，小众作家永远是被尊为主流的。连我自己，受这种思维惯性及话语权势的影响，也只崇拜小众作家，同时自惭形秽。因为我至今搞不清通俗文学和严肃文学和纯文学之间的确切界线该如何划分，至今搞不清到底我算哪头的人。所以，我一向羞于以作家自居，说作家也须加上“业余”二字，生怕那些专业的、主流的、纯的作家们见笑啦。
这都是真话，心里话。平时藏着不说的。
我是一个喜欢写故事的人，可我自己最不喜欢看的小说，就是故事性强的小说。我爱看的书，标准只有一个，那就是文字优美。确实有人称我为“大众作家”，其实更让我自豪的是，我是一个真正的“小众读者”。
也许喜欢文学的人都是“小众读者”。王蒙、王安忆、阿城、史铁生、丛维熙、刘心武�