你写的是公安题材，你可以投到群众出版社去，那是公安部下属的出版社。我心说我就是公安部的，怕同事们知道我写小说，才往别的出版社投稿的！后来找到书稿我对编辑说，我写了60章，你们随便看一章，哪怕一页也行，看到您不愿意看为止，只要您觉得它是块馒头不是块石头，您就接着咬下去……然后我就走了。过了一个月，一个老编辑敲我家的门，告诉我书稿已经经过三审，他们准备出我这本书。当时是1985年，一般出版一本书大约需要两年的时间，我的这本书用了半年，一印就是30万册。当时印1万册的书也不是很多见。
问：有作家说写某种题材小说，比如警察刑侦，是为了通过作品让更多的人了解这个领域的人的生活和状态。您在写作之初想没想过要通过您的小说让更多的人了解警察，让您的作品成为一般人与警察之间互相沟通的一个路径？ 答：没想过。我个人认为文学作品不是非要具备这样的功能，也不是非要承载这样的任务。至少我个人没有这样的写作动机。有的人认为创作是受到生活的启发，有冲动，有的人认为创作是受到好的文艺作品的熏陶，而我从事文学创作，好像受的是一种相反的作用力的影响，是地摊儿文化，是滥的地摊儿文学、滥的影视剧作品使我开始写小说的。我觉得既然那么滥的东西都能印出来都能卖，那我写写可能也行，兴许还就比这些滥东西好点儿――听着不大神圣啊？原来总觉得当作家是个挺神圣的事，非一般人可为。
我的小说全是瞎编的
问：那您就这么“一写而不可收”了？可能您是个特例。
答：（笑）我现在写作基本是有人相约，许以重酬（拖长了声音）。命题作文比较多，人家说你给我写一个禁毒的，比如《永不瞑目》，全国禁毒委约的，我就写了；人家说你来一个走私的，我琢磨琢磨也写了。谈好价钱，约定好交稿时间，就是这样。电视剧也是，人家让我写，我问问要多长的，20集、21集？放三周？好。10集的？不要，挂不上广告，不好卖……（有点自言自语地）我是根据要求来写。
问：您这样一部一部地写，而且每一部还都能各有特色，总能写得下去？评论说您是“编故事能手”，您觉得是吗？
答：（大笑）故事当然都是独立成篇了……（有点支吾）其实我缺乏生活，都是瞎编。禁毒？我根本没有参加过；《风花雪月》那档子事儿，我也根本没经历过；我现在写的《你的生命如此多情》是说记者的，我，我也没当过记者，不熟悉。也就是说，我的小说里有很多不是我生活里能够亲历的事，我熟悉的领域都在企业界内部。至于其他行业，接触很少，也就是些做生意的，日常交朋友的没有。
问：一般来说，创作来源于生活，有生活才有素材，才有体会。在这方面您又是特例？
答：（严肃，正正身体）人从生活中获取积累是不同的，有的是许多具体的事件，有的是各种各样的人物，有的是各式语言。我从来不太留意这些。我对生活积累是设法丰富我自己，不断提高自己的思想、品味，寻找对生活的感受。通过这些方面的提高，找到对生活的基本规律、基本逻辑的认识和判断，使我对一般事物能够把握得好。至于具体的故事、具体的语言，我从来没有刻意收集积累过。我可能注重对于情感、情趣、生活规律的记忆，这些记忆指导我写小说，告诉我写得准还是不准。其他具体的细节、语言、情节，肯定都是编的了，这没什么可回避的，也不像鲁迅先生说的那样脸在山西，衣服在北京，口音在河南，不是那种“杂集”式的，完全就是生造！没有什么模特或所谓原型。就是编一个故事，融入我对于生活的理解，表现我对生活的理解。
问：您有没有觉得自己了不得？
答：没有。没有什么可了不得的。我倒是觉得作家是最倒霉的人！人家随便炒炒股就挣几万，作家爬格子很辛苦！有人说演员不容易，一天不知跑多少场子让导演们挑来挑去，仨月也不见得选上一个戏，很被动。其实，演员没有作家被动。最多没被选上不能参加，可作家呢？惨的就是写完了没人用！没人看上，没人给您发（出版），没有导演愿意编你这个内容！劳动完了全白干！演员没上戏那是还没付出劳动呢。另外，作家的竞争对手太多了！不像演员、导演，得经过专业训练或您得长怎样的一张脸――这是个范围限定，可谁听说要求作家得长成什么样了？只要您有笔、能写字，您有胆子！很多人觉得这是个无成本的、不需要专门训练的行当。（笑）像我这样的，看了两天地摊儿文学不都写了吗？还冲进了作家的行列。要知道，有多少人在写呀！都觉得自己能成个作家。剧本，你到哪个电视台、电影厂去看吧，都是一屋子一屋子放着！采用率很低呀！
问：您的作品采用率好像很高。
答：（声音小了）我的采用率高一点，100％吧。我写过的文字没有没发表的，我写过的小说没有没改编成剧的。 问：您不觉得这是因为幸运？
答：我没想过幸运不幸运的问题，好像一切都来得很自然。从《便衣警察》以后，我发表小说就没有幸运不幸运之说――写了就能发（出版）。（笑）我没有经过苦苦求告、苦苦等待的过程。倒是现在因为在这方面有了一点名气，总有人约我写，甚至说你写吧，写出什么我们都要，就算一个滥东西我们也照价收。我没经过由不行到行的过程，从一开始就行（笑，声音大，满意地）。
问：您走到今天这个位置上，包括写作的名气和您今天的职位，都是自然而然的？
答：（认真地）我其实非常感谢我周围的人，我的领导、我的同事、我的同行，都给我支持，给我机会，甚至给予我喝彩。我真正的影响力是在我们旅游业里，业内人士对我是信任的，我感谢他们。
问：在旅游饭店业里获得认可是因为您做这方面工作，那么获得作家协会会员资格就不是那么容易吧？
答：我是1989年或者更早，有点忘了，加入中国作协的，那时候我已经发表了一些中短篇小说，还有《便衣警察》。加入作协特难！要有两个以上的会员做推荐人，然后由作协招集各大出版社、各大文学刊物的负责人开会评选，再由作协书记处进行投票，才决定下来。特难！比加入地下党还难（笑，得意地）！这我得说我很幸运，发表过我的作品的出版社、杂志社都是比较好的，人民文学出版社、《当代》等等；我的推荐人是两个很有影响的人，一个是当时作协的书记处党组书记冯牧，一个是当时中宣部的文艺局局长孟伟哉，他们给我写的评语写得很好，说我的作品是有质量的。当年我还参加过一个相当重要的会议，是中国青年作家创作研讨会，有中央领导同志参加，当时所有参加会的青年作家的名字都登在了《人民日报》上，半个版。今年中国作协“五代”会的时候，我因为事情多没去开会，还缺席当选了，公安部最近出了一部《中国公安文学史》，其中以一个作家为独立章节的，我是惟一的一个，评价都是“里程碑”、“最高峰”什么的。我在公安文学方面也是得到认可的。
问：您说自己不爱看书，那除了写小说，还爱好些什么？
答：我的爱好比较多，一直爱好体育。我原来是公安部机关篮球队的，在北京市公安局劳改队也打篮球，甚至完全脱产打篮球――曾经，我们单位领导找我谈话，做思想工作说的都是，你不能总是这么四肢发达头脑简单，总得学点文化吧！（大笑）我过去给人的印象就是打蓝球的！前年我们锦江集团北方公司举办运动会，有一场游泳比赛，就在21世纪游泳馆里。我也没想参加，已经十几二十年没游过泳了，可那天空调坏了，我西服革履地坐在主席台上，一身汗！我说干脆给我一个泳道我也游去吧，凉快凉快。结果得一冠军！我的照片还登在北青报上了。我一般不愿让我的照片上报纸，不过那次我挺高兴！因为在登我照片的那块版上，有我最喜欢的两个人，一个是罗纳尔多，一个是乔丹！就是那么巧！（笑）我爱好体育，还爱养猫养狗，养了很多。为了宠物，我愿意接受采访。把我养的猫啊狗啊的照片登报纸上！我的照片就算了（笑）。
我是个真正的业余作家
问：感觉您对自己改编的电视剧都挺满意？
答：（笑）还行。比一些电视剧拍得还算好。导演有导演的才华，他的文学素质不见得比作家高，但是他对于影视的熟悉，对艺术手段的运用，作家没法比。现在也有些作家自己去导了，叫做所谓“文而优则导”（哈哈笑）……
问：您有没有想过要这样？
答：没有没有。我不会，因为我不可能离开我的工作。
问：您喜欢自己现在的这份工作？
答：我不喜欢。但是我不可能不工作，我总得生活呀！我这种年龄的人好像也总得有个组织吧（笑）！我不是说生活有多大经济问题，可人总有些习惯吧。我不像有人说的那样是自己下海的，我是组织分配来的！原来我被分配到公安系统下属的企业里，是正常调动，我还不愿意去呢！但以后就开始做公司，包括汽车公司、贸易公司等等，都是组织调动。后来还当过公安部的企业管理处处长，昆仑饭店1986年开业的时候，把我调来做副总经理，总经理是美国人。等饭店归锦江集团时，我被暂时留用，他们觉得我挺好就让我正式留任了。1990年，上海新锦江饭店开业，五星级，相当于上海的国宾馆，我又去做了那里的总经理，干了几年回到北京，挂了个董事长的头衔，不再做具体的经营工作了。我现在主要是负责锦江集团在北方地区的事务性工作。昆仑饭店现在属于上海方面，我也就等于是上海派来的了，是上海任命的干部。（突然一笑）我呆的地方可全都是国家单位，我是国家的人。
问：原来一直以为您是个专门写作的，这么看来，您甚至从来没有从事过与文字比较贴近的工作。那怎么就开始写起小说来了？
答：我是业余作家！大概全国的作家没有比我更业余的了。第一，人家的那种业余可能是每天下午5：00可以下班；第二，多数的业余作家，98％以上的，从事的工作与文字或者文化有关系，比如某个出版社、某个编辑部、某个文化公司，（看我一眼，笑）也可能是记者，是和写有关系的。我呢，几乎风马牛不相及，而且我每天工作要到很晚，还不爱看书。
时间的意义
时间最有说服力、最强大，没有什么能隐瞒时间。我们可以说假话，可以隐瞒事实真相。但时间长了，一切都会被时间战胜。
我想象中，一些人的精神领域是非常阔大的，人的精神空间是不一样的。每天沉溺于应付俗务的人，精神空间就可能很小，但有些人通过读书、冥思默想来打开自己的精神空间，他就生活在自己阔大的精神空间里。当精神空间充分打开的时候，他的物质欲念是相对静止的，物质需求便会相对降低，他就可以与这个社会、这个时代保持一段健康的距离。如果你不能与这个社会保持一定的审视距离，是因为你对这个社会还有很多的欲求，为满足这样那样的欲求，我们就要去经历，去体验。但我觉得经历是受某些思想的影响，受生理的影响，不到一定年龄时，你的社会经验没有让你达到一定程度时，你很难抵达这样一个豁然、了然的境界。到了一定年龄时，也经历了失败，心也安静下来，身体的代谢功能也缓慢下来了，大脑思考也开始静下来。你可能会思考什么是最有价值的？你也许会认为目标并不是最有价值的，最有价值的是美好的过程。比如说你活了80岁，是以你80岁时实现了小时候的目标作为快乐、幸福？还是到你80岁时所经历过的每一时刻、每一漫长的过程作为快乐呢？到底什么是你整个人生的目标呢？
无论在企业管理上还是在个人仕途上和文学成就上，我把目标放得特别小。我觉得想让自己生活得幸福，就要把幸福感放得平实些。比如说，今晚和我喜爱的人一起吃饭，就足以构成我的幸福感。
但是每个人的内心不同，遇到的人和事不同，他的幸福感就不同。我们自己都会有内心的深渊，当我们在瞬间看到时会被震撼，让我们感到不寒而栗。这时不要将自己沉浸到思索中，事情发生时就事论事，不要多思考，不去唤醒不悦。大千世界太丰富了，你只能光顾一部分，那么你就去寻找让你快乐的部分。
人的一生就是由几个几年组成的，当你经历的过程很快乐的时候，你就要感谢生活！同时我们要珍惜生活，珍惜时间。时间是我们的一面镜子。我曾经写过时间，它是个同心圆，永远是放射性的，永不重叠，永远不归返的。时间最有说服力、最强大，没有什么能隐瞒时间。我们可以说假话，可以隐瞒事实真相。但时间长了，一切都会被时间战胜。积怨仇恨的人会因时间的延长而削弱。相爱的人时间长了也很难说能否持久。时间是个试金石，很多时候我们生活中遇到矛盾，当时解决不了的，那就交给时间吧。
同样，我们还要生活得豁达，在《玉观音》中，对安心的错误给予赦免、理解和宽容，就如同我们宽容了我们这个时代。有的人总抓住别人的不是不放，特别是中国人愿意宽恕自己而不愿意宽恕别人，对人跟己的尺度往往是不一样的。其实，容忍、宽恕别人，就是容忍、宽恕自己。
作为一个设计师说说餐厅的文化
餐厅的文化
我认为，餐厅的经营者首先应是美食家，对美食有研究、能欣赏，并有鉴别的能力。进到一个餐厅，会对餐厅的灯光、环境、服务、盘中物做出专业的评价。我喜欢去看好的餐厅，喜欢看别人的优点。找出别家所长。一个餐厅经营者每天主要的工作，就是寻找产品的缺陷。遇有客人投诉，一定