memories and portraits- 第24部分

apologist。　　But；　indeed；　I　have　a　dream　at　times　that　is　not　all　a　

dream。　　I　seem　to　myself　to　wander　in　a　ghostly　street　…　E。　W。；　I　

think；　the　postal　district　…　close　below　the　fool's…cap　of　St。　

Paul's；　and　yet　within　easy　hearing　of　the　echo　of　the　Abbey　

bridge。　　There　in　a　dim　shop；　low　in　the　roof　and　smelling　strong　

of　glue　and　footlights；　I　find　myself　in　quaking　treaty　with　great　

Skelt　himself；　the　aboriginal　all　dusty　from　the　tomb。　　I　buy；　with　

what　a　choking　heart　…　I　buy　them　all；　all　but　the　pantomimes；　I　

pay　my　mental　money；　and　go　forth；　and　lo！　the　packets　are　dust。









CHAPTER　XIV。　A　GOSSIP　ON　A　NOVEL　OF　DUMAS'S





THE　books　that　we　re…read　the　oftenest　are　not　always　those　that　we　

admire　the　most；　we　choose　and　we　re…visit　them　for　many　and　

various　reasons；　as　we　choose　and　revisit　human　friends。　　One　or　

two　of　Scott's　novels；　Shakespeare；　Moliere；　Montaigne；　THE　EGOIST；　

and　the　VICOMTE　DE　BRAGELONNE；　form　the　inner　circle　of　my　

intimates。　　Behind　these　comes　a　good　troop　of　dear　acquaintances；　

THE　PILGRIM'S　PROGRESS　in　the　front　rank；　THE　BIBLE　IN　SPAIN　not　

far　behind。　　There　are　besides　a　certain　number　that　look　at　me　

with　reproach　as　I　pass　them　by　on　my　shelves：　books　that　I　once　

thumbed　and　studied：　houses　which　were　once　like　home　to　me；　but　

where　I　now　rarely　visit。　　I　am　on　these　sad　terms　（and　blush　to　

confess　it）　with　Wordsworth；　Horace；　Burns　and　Hazlitt。　　Last　of　

all；　there　is　the　class　of　book　that　has　its　hour　of　brilliancy　…　

glows；　sings；　charms；　and　then　fades　again　into　insignificance　

until　the　fit　return。　　Chief　of　those　who　thus　smile　and　frown　on　

me　by　turns；　I　must　name　Virgil　and　Herrick；　who；　were　they　but



〃Their　sometime　selves　the　same　throughout　the　year；〃



must　have　stood　in　the　first　company　with　the　six　names　of　my　

continual　literary　intimates。　　To　these　six；　incongruous　as　they　

seem；　I　have　long　been　faithful；　and　hope　to　be　faithful　to　the　day　

of　death。　　I　have　never　read　the　whole　of　Montaigne；　but　I　do　not　

like　to　be　long　without　reading　some　of　him；　and　my　delight　in　what　

I　do　read　never　lessens。　　Of　Shakespeare　I　have　read　all　but　

RICHARD　III；　HENRY　VI。；　TITUS　ANDRONICAS；　and　ALL'S　WELL　THAT　ENDS　

WELL；　and　these；　having　already　made　all　suitable　endeavour；　I　now　

know　that　I　shall　never　read　…　to　make　up　for　which　unfaithfulness　

I　could　read　much　of　the　rest　for　ever。　　Of　Moliere　…　surely　the　

next　greatest　name　of　Christendom　…　I　could　tell　a　very　similar　

story；　but　in　a　little　corner　of　a　little　essay　these　princes　are　

too　much　out　of　place；　and　I　prefer　to　pay　my　fealty　and　pass　on。　　

How　often　I　have　read　GUY　MANNERING；　ROB　ROY；　OR　REDGAUNTLET；　I　

have　no　means　of　guessing；　having　begun　young。　　But　it　is　either　

four　or　five　times　that　I　have　read　THE　EGOIST；　and　either　five　or　

six　that　I　have　read　the　VICOMTE　DE　BRAGELONNE。



Some；　who　would　accept　the　others；　may　wonder　that　I　should　have　

spent　so　much　of　this　brief　life　of　ours　over　a　work　so　little　

famous　as　the　last。　　And；　indeed；　I　am　surprised　myself；　not　at　my　

own　devotion；　but　the　coldness　of　the　world。　　My　acquaintance　with　

the　VICOMTE　began；　somewhat　indirectly；　in　the　year　of　grace　1863；　

when　I　had　the　advantage　of　studying　certain　illustrated　dessert　

plates　in　a　hotel　at　Nice。　　The　name　of　d'Artagnan　in　the　legends　I　

already　saluted　like　an　old　friend；　for　I　had　met　it　the　year　

before　in　a　work　of　Miss　Yonge's。　　My　first　perusal　was　in　one　of　

those　pirated　editions　that　swarmed　at　that　time　out　of　Brussels；　

and　ran　to　such　a　troop　of　neat　and　dwarfish　volumes。　　I　understood　

but　little　of　the　merits　of　the　book；　my　strongest　memory　is　of　the　

execution　of　d'Eymeric　and　Lyodot　…　a　strange　testimony　to　the　

dulness　of　a　boy；　who　could　enjoy　the　rough…and…tumble　in　the　Place　

de　Greve；　and　forget　d'Artagnan's　visits　to　the　two　financiers。　　My　

next　reading　was　in　winter…time；　when　I　lived　alone　upon　the　

Pentlands。　　I　would　return　in　the　early　night　from　one　of　my　

patrols　with　the　shepherd；　a　friendly　face　would　meet　me　in　the　

door；　a　friendly　retriever　scurry　upstairs　to　fetch　my　slippers；　

and　I　would　sit　down　with　the　VICOMTE　for　a　long；　silent；　solitary　

lamp…light　evening　by　the　fire。　　And　yet　I　know　not　why　I　call　it　

silent；　when　it　was　enlivened　with　such　a　clatter　of　horse…shoes；　

and　such　a　rattle　of　musketry；　and　such　a　stir　of　talk；　or　why　I　

call　those　evenings　solitary　in　which　I　gained　so　many　friends。　　I　

would　rise　from　my　book　and　pull　the　blind　aside；　and　see　the　snow　

and　the　glittering　hollies　chequer　a　Scotch　garden；　and　the　winter　

moonlight　brighten　the　white　hills。　　Thence　I　would　turn　again　to　

that　crowded　and　sunny　field　of　life　in　which　it　was　so　easy　to　

forget　myself；　my　cares；　and　my　surroundings：　a　place　busy　as　a　

city；　bright　as　a　theatre；　thronged　with　memorable　faces；　and　

sounding　with　delightful　speech。　　I　carried　the　thread　of　that　epic　

into　my　slumbers；　I　woke　with　it　unbroken；　I　rejoiced　to　plunge　

into　the　book　again　at　breakfast；　it　was　with　a　pang　that　I　must　

lay　it　down　and　turn　to　my　own　labours；　for　no　part　of　the　world　

has　ever　seemed　to　me　so　charming　as　these　pages；　and　not　even　my　

friends　are　quite　so　real；　perhaps　quite　so　dear；　as　d'Artagnan。



Since　then　I　have　been　going　to　and　fro　at　very　brief　intervals　in　

my　favourite　book；　and　I　have　now　just　risen　from　my　last　（let　me　

call　it　my　fifth）　perusal；　having　liked　it　better　and　admired　it　

more　seriously　than　ever。　　Perhaps　I　have　a　sense　of　ownership；　

being　so　well　known　in　these　six　volumes。　　Perhaps　I　think　that　

d'Artagnan　delights　to　have　me　read　of　him；　and　Louis　Quatorze　is　

gratified；　and　Fouquet　throws　me　a　look；　and　Aramis；　although　he　

knows　I　do　not　love　him；　yet　plays　to　me　with　his　best　graces；　as　

to　an　old　patron　of　the　show。　　Perhaps；　if　I　am　not　careful；　

something　may　befall　me　like　what　befell　George　IV。　about　the　

battle　of　Waterloo；　and　I　may　come　to　fancy　the　VICOMTE　one　of　the　

first；　and　Heaven　knows　the　best；　of　my　own　works。　　At　least；　I　

avow　myself　a　partisan；　and　when　I　compare　the　popularity　of　the　

VICOMTE　with　that　of　MONTRO　CRISTO；　or　its　own　elder　brother；　the　

TROIS　MOUSQUETAIRES；　I　confess　I　am　both　pained　and　puzzled。



To　those　who　have　already　made　acquaintance　with　the　titular　hero　

in　the　pages　of　VINGT　ANS　APRES；　perhaps　the　name　may　act　as　a　

deterrent。　　A　man　might；　well　stand　back　if　he　supposed　he　were　to　

follow；　for　six　volumes；　so　well…conducted；　so　fine…spoken；　and　

withal　so　dreary　a　cavalier　as　Bragelonne。　　But　the　fear　is　idle。　　

I　may　be　said　to　have　passed　the　best　years　of　my　life　in　these　six　

volumes；　and　my　acquaintance　with　Raoul　has　never　gone　beyond　a　

bow；　and　when　he；　who　has　so　long　pretended　to　be　alive；　is　at　last　

suffered　to　pretend　to　be　dead；　I　am　sometimes　reminded　of　a　saying　

in　an　earlier　volume：　〃ENFIN；　DIT　MISS　STEWART；〃　…　and　it　was　of　

Bragelonne　she　spoke　…　〃ENFIN　IL　A　FAIL　QUELQUECHOSE：　C'EST；　MA　

FOI！　BIEN　HEUREUX。〃　　I　am　reminded　of　it；　as　I　say；　and　the　next　

moment；　when　Athos　dies　of　his　death；　and　my　dear　d'Artagnan　bursts　

into　his　storm　of　sobbing；　I　can　but　deplore　my　flippancy。



Or　perhaps　it　is　La　Valliere　that　the　reader　of　VINGT　ANS　APRES　is　

inclined　to　flee。　　Well；　he　is　right　there　too；　though　not　so　

right。　　Louise　is　no　success。　　Her　creator　has　spared　no　pains；　she　

is　well…meant；　not　ill…designed；　sometimes　has　a　word　that　rings　

out　true；　sometimes；　if　only　for　a　breath；　she　may　even　engage　our　

sympathies。　　But　I　have　never　envied　the　King　his　triumph。　　And　so　

far　from　pitying　Bragelonne　for　his　defeat；　I　could　wish　him　no　

worse　（not　for　lack　of　malice；　but　imagination）　than　to　be　wedded　

to　that　lady。　　Madame　enchants　me；　I　can　forgive　that　royal　minx　

her　most　serious　offences；　I　can　thrill　and　soften　with　the　King　on　

that　memorable　occasion　when　he　goes　to　upbraid　and　remains　to　

flirt；　and　when　it　comes　to　the　〃ALLONS；　AIMEZ…MOI　DONC；〃　it　is　my　

heart　that　melts　in　the　bosom　of　de　Guiche。　　Not　so　with　Louise。　　

Readers　cannot　fail　to　have　remarked　that　what　an　author　tells　us　

of　the　beauty　or　the　charm　of　his　creatures　goes　for　nought；　that　

we　know　instantly　better；　that　the　heroine　cannot　open　her　mouth　

but　what；　all　in　a　moment；　the　fine　phrases　of　preparation　fall　

from　round　her　like　the　robes　from　Cinderella；　and　she　stands　

before　us；　self…betrayed；　as　a　poor；　ugly；　sickly　wench；　or　perhaps　

a　strapping　market…woman。　　Authors；　at　least；　know　it　well；　a　

heroine　will　too　often　start　the　trick　of　〃getting　ugly；〃　and　no　

disease　is　more　difficult　to　cure。　　I　said　authors；　but　indeed　I　

had　a　side　eye　to　one　author　in　particular；　with　whose　works　I　am　

very　well　acquainted；　though　I　cannot　read　them；　and　who　has　spent　

many　vigils　in　this　cause；　sitting　beside　his　ailing　puppets　and　

（like　a　magician）　wearying　his　art　to　restore　them　to　youth　and　

beauty。　　There　are　others　who　ride　too　high　for　these　misfortunes。　　

Who　doubts　the　loveliness　of　Rosalind？　　Arden　itself　was　not　more　

lovely。　　Who　ever　questioned　the　perennial　charm　of　Rose　Jocelyn；　

Lucy　Desborough；　or　Clara　Middleton？　fair　women　with　fair　names；　

the　daughters　of　George　Meredith。　　Elizabeth　Bennet　has　but　to　

speak；　and　I　am　at　her　knees。　　Ah！　these　are　the　creators　of　

desirable　women。　　They　would　never　have　fallen　in　the　mud　with　

Dumas　and　poor　La　Valliere。　　It　is　my　only　consolation　that　not　one　

of　all　of　them；　except　the　first；　could　have　plucked　at　the　

moustache　of　d'Artagnan。



Or　perhaps；　again；　a　proportion　of　readers　stumble　at　the　

threshold。　　In　so　vast　a　mansion　there　were　sure　to　be　back　stairs　

and　kitchen　offices　where　no　one　would　delight　to　linger；　but　it　

was　at　least　unhappy　that　the　vestibule　should　be　so　badly　lighted；　

and　until；　in　the　seventeenth　chapter；　d'Artagnan　sets　off　to　seek　

his　f