续跟进。他们明白，再优秀的东西一旦流行起来，就会变成恶俗，只好走向灭亡。把那些迎合、追逐市场趣味的人，冠以“酷”的称号，实在是个误会。
不久之后，居然在与艺术博览根本不搭界的某个商场摊位上，看到一副不打算冒充列维坦的白桦林，还有几幅从自己脑袋里生出来的画，出自两位无名画手，价钱公道，有点看头，一口气买下三幅。
每当早餐时刻，放一曲音乐，对着三幅画坐下，知道从此再不会到所谓的艺术博览会去凑热闹。
有人建议我去看看洛克菲洛家族（ＲＯＣＫＥＦＥＬＬＥＲ＇Ｓ）教堂的彩色玻璃。
我不以为然地说：“看彩色玻璃应该到荷兰去，即便在荷兰，烧制彩色玻璃的老工艺怕也后继无人了，要看还得到老教堂去。”
第33节：享受几小时的浪漫情怀
“那儿有马蒂斯（ＭＡＴＩＳＳＥ）设计制作的彩色玻璃。”人说。
这有点刺激。
只知道作为画家的马蒂斯，喜爱他的画甚至胜过毕加索，竟不知他还制作过彩色玻璃，真让人不好意思。
本世纪初，洛克菲洛家族在纽约州南，地势起伏有致、玲珑可人的“睡谷”镇
（ＳＬＥＥＰＹＨＯＬＬＯＷ）附近，选中一块叫做ＫＹＫＵＩＴ的地界，建造了他们的庄园。ＫＹＫＵＩＴ在荷兰语中是“了望哨”的意思，可以想见，那是一块高地。这种荷兰式的地名，沿哈得逊河还能找到一些，因为荷兰人当年正是从哈德逊河上岸的。这一带的老建筑，也有许多荷兰风格可寻。
洛家的教堂建于１９２８年，并于１９８４年连同洛家的庄园，一同捐献给了“睡谷”镇的文物保护中心。作为“睡谷”周围的一个景点，供人参观游览。
几次出访欧洲，那盛产王国，国王，王子，公主，公、侯、伯、子、男爵的地方，也见识过一些皇亲贵胄，有人甚至还拥有祖上传下的古堡、庄园，却衰败得让人无法相信，他们是距那些如雷贯耳的祖先并不很远的后人。
这大概是世界的发展趋势，就连资本主义国家，也在用各种极高的百分比税收，作为平衡贫富差距的办法之一。再没有人能像从前的皇亲贵胄那样，养得起一座巨大的古堡或庄园，那一笔巨额地产税几乎无人可以承担，还不要说无底的修缮费用，而且使用起来麻烦不断。谁让我们有了所谓现代生活的观念？一定程度上，品位与所谓的现代生活几乎势不两立；谁让我们对生活要求得如此快捷简略，就是穿上滑轮鞋也不能在瞬间浓缩如此巨大的空间；谁说数码时代可以解脱我们对人际社会的依赖？如果没有成排的佣人供你调遣，你无法想象一个再正常不过的生活，在这个被人羡艳的空间里竟如此不易……
享受几小时的浪漫情怀、拍两张“到此一游”的旅游者，绝对无法体会永无止境的维修、原汁原味保持它们品位的灾难。就看北京故宫每年的小修以及为了迎接奥运的大修所耗，不是国有资产哪位大款负担得起？不论上了哪一家的财富排行榜，先想想能不能承包一个（不是多个）古堡或庄园永无止境的维修，然后再说自己世界首富也不为迟。
第34节：仍然是我们的梦魇
所以那些古堡、庄园也都陆续捐献给了国家，由国家经营管理并开辟为一个个旅游景点。
但古堡、庄园天生就是“情种”，不知道“浪漫”这个词儿的诞生，是否与它们密不可分？直到如今，不管是真“浪漫”还是塑料制造的“浪漫”，仍然是我们的梦魇。
教堂圣坛后的高墙上，装置着马蒂斯的彩色玻璃作品。与他的绘画风格大相径庭，如一枚几何图形，中规中矩地俯视着来人，还定名为《玫瑰》。真不知道马蒂斯什么时候“玫瑰”过！
《玫瑰》使用了透明和半透明两种材质的彩色玻璃，每块玻璃颜色纯正，当光线穿过它们时，质量绝对不会打折扣－－光线的质量。我不知道《玫瑰》由多少块玻璃组成，但整个作品组合协调，与教堂的氛围、格调也相当一致。马蒂斯在完成这一设计两天后离世，两年后（１９５６年）这一设计由工匠在巴黎完成。
马蒂斯曾说，这一创作是对他的挑战－－在一个限定和指定的空间里表现。
可不，那是朝东的一扇窗，东来光线在时间上的不同变化及其对作品的影响，必得考虑在内；又是圆形、且尺寸早已限定。
这让我想起哪位高人的妙论：越是窄小的空间，艺术的表现越可能发挥到极致。
至少窄小的间限制了恣意泛滥－－这里，别指望用注水那套把戏浑水摸鱼，你只得真刀真枪、精以求精。
《玫瑰》代表了马蒂斯艺术生涯的最后阶段，据说构思来自剪纸艺术。
看到一个完全不同的，而且是艺术生涯最后阶段的马蒂斯是我的运气。比如，甚至，艺术史上至今也还没有提到这一笔。
记不得大学时的哪一门课程，讲资本的积累、发展、死亡，不断提到洛克菲洛这个家族。物换星移，如今这个家族的显赫地位不得不让位给财富新秀比尔．盖茨，而与资本有关的理论不知道在大学里还读不读？
但洛家的财富，为这个教堂收藏的彩色玻璃，提供了物质的可能。
教堂可以说是小型彩色玻璃艺术博物馆，因为其它几面墙上，还装有著名彩色玻璃艺术家ＭＡＲＣＣＨＡＧＯＬＬ的大小九副作品。每一副都是他用玻璃和光，而不是油彩和画布制作的绘画，表现手法非常超前，简直像是马蒂斯的绘画。其中最大的一副，从西面墙上，与马蒂斯的《玫瑰》遥遥相对。
第35节：清辉依旧照帘栊
在彩色玻璃制作上，此公的艺术成就当然高过马蒂斯。
我仰望着那朵《玫瑰》，不得不钦佩马蒂斯在八十五岁的高龄，仍然保持着一个艺术家的洒脱，作为一名彩色玻璃艺术的业内新手，根本不在意与技高一筹的同行济济一堂，不在意人们可能在他和ＭＡＲＣ．ＣＨＡＧＯＬＬ之间高低上下的铺排。
真不知道哪个犄角旮旯里藏着什么宝贝，我甚至不知道ＭＡＲＣＣＨＡＧＯＬＬ这么一个人。如果不是这方面的专门家，谁会想到来这样一个犄角旮旯，看这几面玻璃？
对于马蒂斯的“转行”，研究他的一些专家解释为“超越”。
有那么隆重吗？
或许马蒂斯不过是和研究他的那些专家、评论家逗个乐子？
或是他睡醒觉之后，突然翻了个身把脊背露了出来？我们永远不可能知道人有几张脸，包括你以为是最亲密的朋友在内。特别是艺术家。艺术家是什么？是疯子。无人可以解释，也无从解释。当然不包括装疯卖傻的假货。
或许他玩腻了绘画，换个玩儿法何尝不可？
或许什么正儿八经的理由都没有，不过情之所至……
之后顺便来到洛克菲洛庄园，庄园里的收藏算得上丰盛丰盛而已。不由想到，即便有了价值连城的收藏，未必桩桩件件都方便公众观赏。那些敞开的起居室、餐厅、厨房、使用过的家具器皿……就像主人并未消匿，而是一举一动，毫无遮栏地在公众面前过着往常的日子。
而驳杂的收藏，很可能会暴露收藏人兴趣的混乱、缺少章法的训练和艺术鉴赏力低下的弱点－－又不是没有经济条件去收藏各方面都上乘的作品。
不过教堂里的彩色玻璃，真值得一看。
汪老哥过世大概三年多了，记得当时对他的悼念很是隆重，也有很多纪念的文字，转眼三年多过去，不知如今还有多少人会念起他。
汪老哥过世不久，他的女儿汪朝寄来一幅画卷，说是整理汪老哥旧物时，发现了这张为我所画、却又不曾给我的画卷，同时寄来的还有他的画集，于是就像寄来他的一部分“历史”。
第36节：死后都得进油锅
这幅画和以前常见的大块留白不同，一派饱满热烈。
对照他的画集，果然越到后来越是饱满热烈，似乎豁然开朗。有时会默想这豁然的来龙去脉，又自己能否有幸得到这样的通达？
感到窒息的时候，便会翻开他的文字，不紧不慢地读着，既不急于知道结局，也不曾想得到什么警人的启示，只是想找棵树靠一靠。大凡人走了太多的路，恰巧看到路边有棵树，多半就会在那树上靠一靠。
他的文字，果真是个逃离浮躁、炒作、铜臭、紧锣密鼓的“伟人”制作工程。。。。。。等等恶俗的一个去处。
云淡风轻的文字，带给我少有的宁静和浅淡的愉悦，不像有些文字，精彩是精彩的、夺人是夺人的，甚至让人忽而涕泪交流，忽而肠子梗阻，但很可能不会再读第二次。
间或听到有关汪老哥的小“花边”，不过小“花边”。不像我，总是十恶不赦，条条死后都得进油锅。
谁能说出汪老哥的大恶呢？也许有那么点圆熟，但绝对不是油滑或狡诈。
再有，无非喜欢女人而已。
喜欢女人算什么，男人不喜欢女人反倒奇了。
年轻时与女人的关系如何我无从得知，即便如何又怎样？我与他相识后，从未听说过他与哪位女人的关系过界（过界又怎样！）。
又所谓喜欢女人，无非是对哪个女人说点无伤大雅，皆大欢喜的恭维话。好比哪位像电影明星；或仁者见仁、智者见智地提携一下哪位女性后进；或为哪个女人的文章说点好话；还有那么点温暖轻易就被恶意揣测的女人，在他那里总可以得到一些善待。而已、而已。正是这一点温暖，使他与那些目的明确的“好话”以及“好话”发言人，分了泾渭。
或有人说“文化大革命”期间，他尊毛夫人之命，写了《沙家浜》。
换了谁，有那样的胆子，不尊毛夫人之命，连一朝宰相周恩来不是也得对她退让三分？
她哪里是夫人，分明就是一个毛“分号”。别人怎样不敢说，如果命令下给我，我反正没有勇气说“不”，说不定还会因为她的“宠幸”而沾沾自喜。
第37节：目前有人比得过吗
从古到今，为皇帝歌功颂德的文人还少吗，哪怕是已经退位的皇帝。为什么对皇帝歌功颂德，不言自明。所以先想一想自己，再非议汪老哥也不迟。
作为新式京剧《沙家浜》到底好不好？那样润滑的起承转合，那样精彩的唱词，那样不着痕迹的新旧融会。。。。。。不说以后，目前有人比得过吗？“因人废事”是毛夫人那种贵人的毛病。
放眼文坛，满眼繁华，真应了“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的诗句。只是，少了昂立枝头的一朵。
不管怎么说，相信有人会重读并珍爱他的文字。
这不是对他的悼念。
在美国一所大学讲授中国当代文学的时候，与来自某个岛子上的一位汉语女教师有过同事之谊。
有天她的学生问我，“通奸”是什么意思？
我想也没想对她名下学生的提问做个回答有何不妥，张嘴就回答说：“大部分指不合法的性关系。”
她知道后，礼义廉耻地教育我：“你怎么可以对学生解释这种下流的词汇？”
我大惑不解地说：“怎么不可以解释？如果他将来用错这个词汇，对她的父母或对总统夫妇说'你们通奸了吗'那才糟糕呢。你翻过《辞海》了？《辞海》上说这是一个下流的词汇吗？”
即便文人相轻，不也就我一位讲授当代中国文学？但如此这般的芝麻粒儿，却经常撒入我平淡的教学生活。并无大碍，只是不好打扫。
不久后的一个中午，本该休息片刻的时段，忽然想起一件马上要办的事，只好到办公室去。既然是自己的办公室，自然长驱直入，没想到该女教师和一位来校客串的名教授，正在我的办公室里热吻。
我这个人很不礼义廉耻。相反，我认为在配偶之外与他人偷情，并不值得大惊小怪，也理解来客串一把的名教授没有办公室的现实。只是他们应该去旅馆租个房间，名教授又不缺钱，却不该占用他人的办公室。在西方，这才是非常不礼貌、甚至是粗鄙的行为。我不喜欢轻易用“下流”这个词，在我看来，这是非常“重”的一个词。
第38节：撞见他人偷情
撞见他人偷情，当事人其实并无大碍，这位撞入者的态度却很微妙。如果是你的朋友，一笑了之，如果不是你的朋友而又认识，比较难办，特别对方还是一位红了半边天的名教授。
我极其讨厌扩散这种事，多少次对他人议论圈内人的绯闻，拒绝合作、掉头而去。
这一次偏偏让我撞个正着。如果我不是这间办公室的主人该有多么简单！
作为这间办公室的主人，我却不得不对此有所表示，否则就有阿谀奉承之嫌，反倒可能被当事人视为下贱。
我不知道这是什么逻辑，事情却偏偏如此，人们可以发生这种行为，你却不可阿谀奉承这种行为。
于是转身到系秘书办公室，请求秘书为我写一张告示，贴在我办公室的门上：未经本人同意，请勿占用。
秘书奇怪地看着我，何以提出这等多余的要求，不过她也不多问，照办就是。
我觉得这样处理比较稳妥，大家心照不宣。既尊重了自己，也给当事人留足了面子。
再一次讲到某作家的作品，正值该作家滞留美国，便请了作家前来现身说法，该女教师也慕名前来听课。课堂上，作家对中国知识分子发表了很不公正的看法。这种看法如不得到纠正，那些从未到过中国、对中国知识分子毫不了解的美国学生就可能产生极大的误解，而且我也不敢担保这些学生日后一定有消除这种误解的机会。那么这种误解，将使中国知识分子长久处于恶名之下。于是忍不住对那不公正的看法作了一些纠正，当场受到作家太太火力密集的扫射。
我不过举了个例子，说明�