arizona nights(亚利桑那之夜)- 第38部分

everyday　habit。　　　　　　　　　　　　　Soon　Jed　Parker；　tall；　wiry；　hawk…nosed；　deliberate；　

came　　　into　　　the　　　room　　　and　　　flung　　　his　　　broad　　　hat　　　and　　　spurs　　　into　　　the　　　corner。　

Then　he　　　proceeded　　　to　　　light　　　his　　　pipe　　　and　　　threw　　　the　　　burned　　　match　　　on　　　the　

floor。　　　　　　　〃Been　　　over　　　to　　　look　　　at　　　the　　　Grant　　　Pass　　　range；〃　　　he　　　announced　

cheerfully。　〃She's　no　good。　　　　　　　　　　　Drier　than　cork　legs。　　　　　　　　Th'　country　wouldn't　

support　three　horned　toads。〃　

　　　　　〃Jed；〃　quoth　the　Senor　solemnly；　〃I　wisht　you'd　hang　up　your　hat　like　I　

have。　　　　　It　don't　look　good　there　on　the　floor。〃　　　　　　　　　　　　　　〃Why；　sure；〃　agreed　Jed；　

with　an　astonished　stare。　

　　　　　Sang　brought　in　supper　and　slung　it　on　the　red　and　white　squares　of　

oilcloth。　　　　　Then　　　　　he　　moved　　　　　the　　　lamp　　　　and　　　retired。　　　　　　　　　　Senor　　　　　Johnson　

gazed　with　distaste　into　his　cup。　　　　　　　　　　　　　　　　〃This　coffee　would　float　a　wedge；〃　

he　commented　sourly。　　　　　　　　　　　　　　　　〃She's　no　puling　infant；〃　　　agreed　　　the　　　cheerful　

Jed。　　　　　　　　　〃And　this！〃　went　on　the　Senor；　picking　up　what　purported　to　be　

plum　　　duff：　　　〃Bog　　　down　　　a　　　few　　　currants　　　in　　　dough　　　and　　　call　　　her　　　pudding！〃　

He　　　ate　　　in　　　silence；　　　then　　　pushed　　　back　　　his　　　chair　　　and　　　went　　　to　　　the　　　window；　

gazing　through　its　grimy　panes　at　the　mountains；　ethereal　in　their　evening　

saffron。　　　　　　　　　　〃Blamed　　　　　　Chink；〃　　　　　he　　growled；　　　　　〃why　　　don't　　　　he　　wash　　　　these　

windows？〃　　　　　　　　　　　　　　Jed　laid　　　down　his　busy　　knife　　　and　idle　fork　　　to　gaze　on　

his　　　chief　　　with　　　amazement。　　　　　　　Buck　　　　　　Johnson；　　　the　　　　austere；　　　the　　aloof；　　　the　

grimly　　　taciturn；　　　the　　　dangerous；　　　to　　　be　　　thus　　　complaining　　　like　　　a　　　querulous　

woman！　

　　　　　〃Senor；〃　　　said　　　he；　　〃you're　　　off　　　your　　　feed。〃　　　　　　　　　Senor　　　Johnson　strode　

savagely　to　the　table　and　sat　down　with　a　bang。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I'm　sick　of　it；〃　he　

growled；　〃this　thing　will　kill　me　off。　　　　　　　　　　　　I　might　as　well　go　be　a　buck　nun　

and　be　done　with　it。〃　　　　　　　　　　　　　With　one　round…arm　sweep　he　cleared　aside　the　

dishes。　　　　　　　　　〃Give　　　　　me　　　that　　　pen　　　and　　　paper　　　　behind　　　　you；〃　　　he　　　requested。　

For　an　hour　he　wrote　and　destroyed。　　　　　　　　　　　　　　The　floor　became　littered　with　torn　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　141　


…　Page　142…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ARIZONA　NIGHTS　



papers。　　　　　Then　he　enveloped　a　meagre　result。　　　　　　　　　　　　　Parker　had　watched　him　in　

silence。　　　　　　The　　Senor　　looked　up　　　to　　　catch　his　　　speculative　　eye。　　　　　　　　　　His　　　own　

eye　　　twinkled　　　a　　　little；　　　but　　　the　　　twinkle　　　was　　　determined　　　and　　　sinister；　　　with　

only　an　alloy　of　humour。　　　　　　　　　　　　　　〃Senor；〃　ventured　Parker　slowly；　〃this　event　

sure　knocks　me　hell…west　and　crooked。　　　　　　　　　　　　　　　If　the　loco　you　have　culled　hasn't　

paralysed　　　your　　　speaking　　　parts；　　　would　　　you　　　mind　　　telling　　　me　　　what　　　in　　　the　

name　　　of　　　　heaven；　　　　　hell；　　and　　　high…water　　　　　is　　up？〃　　　　　　〃I　　　am　　　going　　　　to　　get　

married；〃　announced　the　Senor　calmly。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃What！〃　shouted　Parker；　〃who　

to？〃　　　　　　　〃To　a　lady；〃　replied　the　Senor；　〃an　intelligent　and　refined　lady…　…　

of　pleasing　appearance。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　FOUR　DREAMS　



　　　　　Although　the　paper　was　a　year　old；　Senor　Johnson　in　due　time　received　

an　　　　answer　　　　from　　　　Kansas。　　　　　A　　　　correspondence　　　　　　　ensued。　　　　　Senor　　　　　Johnson　

enshrined　　　above　　　the　　　big　　　fireplace　　　the　　　photograph　　　of　　　a　　　woman。　　　　　　Before　

this　he　used　to　stand　for　hours　at　a　time　slowly　constructing　in　his　mind　

what　he　had　hitherto　lackedan　ideal　of　woman　and　of　home。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　ideal　

he　　　used　　　sometimes　　　to　　　express　　　to　　　himself　　　and　　　to　　　the　　ironical　　　Jed。　　　　　〃It　

must　sure　be　nice　to　have　a　little　woman　waitin'　for　you　when　you　come　in　

off'n　the　desert。〃　　　　　　　　　　Or：　〃Now；　a　woman　would　have　them　windows　just　

blooming　with　flowers　and　white　curtains　and　such　truck。〃　

　　　　　Or：　　　〃I　　　bet　　　that　　　Sang　　　would　　　get　　　a　　　wiggle　　　on　　　him　　　with　　　his　　　little　　　old　

cleaning　duds　if　he　had　a　woman　ahold　of　his　jerk　line。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Slowly　he　

reconstructed　his　life；　the　life　of　the　ranch；　in　terms　of　this　hypothesised　

feminine　　　　　　influence。　　　　Then　　　　　matters　　　　came　　　　to　　an　　　understanding；　　　　　　　Senor　

Johnson　　　had　　　sent　　　his　　　own　　　portrait。　　　　Estrella　　　Sands　　　wrote　　　back　　　that　　　she　

adored　　　　　big　　　black　　　beards；　　　　but　　　she　　was　　　　afraid　　　of　　him；　　　he　　　had　　　such　　　　a　

fascinating　　　bad　　　　　eye：　　　　no　　　woman　　　　　　could　　　resist　　　him。　　　Senor　　　　　Johnson　　　　　at　

once　　　took　　　things　　　for　　　granted；　　　sent　　　on　　　to　　　Kansas　　　a　　　preposterous　　　sum　　　of　

〃expense〃　　　money　　　and　　　a　　　railroad　　　ticket；　　　and　　　raided　　　Goodrich's　　　store　　　at　

Willets；　a　hundred　miles　away；　for　all　manner　of　gaudy　carpets；　silverware；　

fancy　lamps；　works　of　art；　pianos；　linen；　and　gimcracks　for　the　adornment　

of　the　ranch　house。　　　　　　　　Furthermore；　he　offered　wages　more　than　equal　to　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　142　


…　Page　143…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ARIZONA　NIGHTS　



hundred　　　miles　　　of　　　desert　　　to　　　a　　　young　　　Irish　　　girl；　　　named　　　Susie　　　O'Toole；　　　to　

come　out　as　housekeeper；　decorator；　boss　of　Sang　and　another　Chinaman；　

and　　　　　　companion　　　　　　　　　to　　　　　Mrs。　　　　　Johnson　　　　　　　　when　　　　　　she　　　　　should　　　　　　　arrive。　

Furthermore；　　　he　　　laid　　　off　　　from　　　the　　　range　　　work　　　Brent　　　Palmer；　　　the　　　most　

skilful　man　with　horses；　and　set　him　to　〃gentling〃　a　beautiful　little　sorrel。　

A　sidesaddle　had　arrived　from　El　Paso。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　〃centre　fire；〃　which　is　to　

say　it　had　but　the　single　horsehair　cinch；　broad；　tasselled；　very　genteel　in　

its　suggestion　of　pleasure　use　only。　　　　　　　　　　　　　　Brent　could　be　seen　at　all　times　of　

day；　cantering　here　and　there　on　the　sorrel；　a　blanket　tied　around　his　waist　

to　simulate　the　long　riding　skirt。　　　　　　　　　　　He　carried　also　a　sulky　and　evil　gleam　

in　　　his　　　eye；　　　warning　　　against　　　undue　　　levity。　　　　　　　　　Jed　　　Parker　　　watched　　　these　

various　proceedings　sardonically。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Once；　the　baby　light　of　innocence　

blue　in　his　　　eye；　　　he　　　inquired　if　　　he　　　would　　　be　　　required　　　to　　　dress　　　for　　　dinner。　

〃If　so；〃　he　went　on；　〃I'll　have　my　man　brush　up　my　low…necked　clothes。〃　

But　Senor　Johnson　refused　to　be　baited。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Go　on；　Jed；〃　said　he；　〃you　

know　you　ain't　got　clothes　enough　to　dust　a　fiddle。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Senor　was　

happy　these　days。　　　　　　　　　He　showed　it　by　an　unwonted　joviality　of　spirit；　by　a　

slight　　　but　　　evident　　　unbending　　　of　　　his　　　Spanish　　　dignity。　　　　　　No　　　longer　　　did　　　the　

splendour　　　of　　　the　　　desert　　　fill　　　him　　　with　　　a　　　vague　　　yearning　　　and　　　uneasiness。　

He　　　　　looked　　　　upon　　　　　it　　confidently；　　　　noting　　　　its　　various　　　　　phases　　　　with　　　　care；　

rejoicing　　　　　in　　each　　　　new　　　　development　　　　　　　of　　colour　　　　and　　　　light；　　of　　form　　　　and　

illusion；　storing　them　away　in　his　memory　so　that　their　recurrence　should　

find　　　him　　　prepared　　　to　　　recognise　　　and　　　explain　　　them。　　　　　　　　For　　　soon　　　he　　　would　

have　someone　by　his　side　with　whom　to　appreciate　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　that　sharing　

be　could　see　the　reason　for　them；　the　reason　for　their　strange　bitter…sweet　

effects　on　the　human　soul。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　One　evening　he　leaned　on　the　corral　

fence；　　　　　looking　　　　toward　　　　　the　　Dragoons。　　　　　　　The　　　　　sun　　　had　　　set　　behind　　　　　them。　

Gigantic　they　loomed　against　the　western　light。　　　　　　　　　　　　　　　　　From　their　summits；　like　

an　　　aureola；　　　radiated　　　the　　　splendour　　　of　　　the　　　dust…moted　　　air；　　　this　　　evening　　　a　

deep　umber。　　　　　　　　A　faint　reflection　of　it　fell　across　the　desert；　glorifying　the　

reaches　　　of　　　its　　　nothingness。　　　　　　　　　　　　　　〃I'll　　　take　　　her　　　out　　　on　　　an　　　evening　　　like　

this；〃　quoth　Senor　Johnson　to　himself；〃and　I'll　make　her　keep　her　eyes　on　

the　ground　till　we　get　right　up　by　Running　Bear　Knob；　and　then　I'll　let　her　

look　　　up　　　all　　　to　　　once。　　And　　　she'll　　　surely　　enjoy　　this　　　life。　　　　I　　　bet　　　she　　　never　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　143　


…　Page　144…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ARIZONA　NIGHTS　



saw　a　steer　roped　in　her　life。　　　　　　　　She　can　ride　with　me　every　day　out　over　the　

range　　　and　　　I'll　　　show　　　her　　　the　　　busting　　　and　　　the　　　branding　　　and　　　that　　　band　　　of　

antelope　over　by　the　Tall　Windmill。　　　　　　　　　　　　I'll　teach　her　to　shoot；　too。　　　　　　　And　we　

can　make　little　pack　trips　off　in　the　hills　when　she　gets　too　hotup　there　

by　　　　Deerskin　　　　　Meadows　　　　　　'mongst　　　　　the　　high　　　　peaks。〃　　　　　　　　　　　　　　He　　　　　mused；　

turning　over　in　his　mind　a　new　picture　of　his　own　life；　aims；　and　pursuits　

as　　　modified　　　by　　　the　　　sympathetic　　　and　　　understanding　　　companionship　　　of　　　a　

woman。　　　　　　　He　　　pictured　　　himself　　　as　　　he　　　must　　　seem　　　to　　　her　　　in　　　his　　　different　

pursuits。　　　　　The　picturesqueness　pleased　him。　　　　　　　　　　　　The　simple；　direct　vanity　of　

the　manthe　wholesome　vanity　of　a　straightforward　natureawakened　to　

preen　　　　　its　　feathers　　　before　　　the　　　idea　　　of　　the　　　mate。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

shadows　fell。　　　　　　　Over　the　Chiricahuas　flared　the　evening　star。　　　　　　　　　　　　　　　The　plain；　

self…luminous　　　with　　　the　　　weird　　　lucence　　　of　　　the　　　arid　　　lands；　　　showed　　　ghostly。　

Jed　Parker；　coming　out　from　the　lamp…lit　adobe；　leaned　his　elbows　on　the　

rail　　　in　　silent　　company　　　　　　with　　　his　　chief。　　　　He；　　　too；　　　looked　　　　abroad。　　　　His　

mind's　eye　saw　what　his　body's　eye　had　always　told　him　were　the　insistent　

notesthe　alkali；　the　cactus；　the　sage；　the　mesquite；　the　lava；　the　choking　

dust；　　　the　　　blinding　　　beat；　　　the　　　burning　　　thirst。　　He　　　sighed　　　in　　　the　　　dim　　　half　

recollection　　　　　of　　　past　　days。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　　　wonder　　　　　if　　she'll　　like　　the　

coun