the new machiavelli- 第85部分

I　knew；　though　I　ought　not　to　have　known；　that　now　she　had　left　her　

flat；　she　was　with　the　Balfesshe　was　to　have　been　married　from　the　

Balfesand　I　sent　my　letter　there。　　And　I　went　out　into　the　silent　

square　and　posted　the　note　forthwith；　because　I　knew　quite　clearly　

that　if　I　left　it　until　morning　I　should　never　post　it　at　all。







3





I　had　a　curious　revulsion　of　feeling　that　morning　of　our　meeting。　　

（Of　all　places　for　such　a　clandestine　encounter　she　had　chosen　the　

bridge　opposite　Buckingham　Palace。）　　Overnight　I　had　been　full　of　

self　pity；　and　eager　for　the　comfort　of　Isabel's　presence。　　But　the　

ill…written　scrawl　in　which　she　had　replied　had　been　full　of　the　

suggestion　of　her　own　weakness　and　misery。　　And　when　I　saw　her；　my　

own　selfish　sorrows　were　altogether　swept　away　by　a　wave　of　pitiful　

tenderness。　　Something　had　happened　to　her　that　I　did　not　

understand。　　She　was　manifestly　ill。　　She　came　towards　me　wearily；　

she　who　had　always　borne　herself　so　bravely；　her　shoulders　seemed　

bent；　and　her　eyes　were　tired；　and　her　face　white　and　drawn。　　All　my　

life　has　been　a　narrow　self…centred　life；　no　brothers；　no　sisters　or　

children　or　weak　things　had　ever　yet　made　any　intimate　appeal　to　me；　

and　suddenlyI　verily　believe　for　the　first　time　in　my　life！I　

felt　a　great　passion　of　protective　ownership；　I　felt　that　here　was　

something　that　I　could　die　to　shelter；　something　that　meant　more　

than　joy　or　pride　or　splendid　ambitions　or　splendid　creation　to　me；　

a　new　kind　of　hold　upon　me；　a　new　power　in　the　world。　　Some　sealed　

fountain　was　opened　in　my　breast。　　I　knew　that　I　could　love　Isabel　

broken；　Isabel　beaten；　Isabel　ugly　and　in　pain；　more　than　I　could　

love　any　sweet　or　delightful　or　glorious　thing　in　life。　　I　didn't　

care　any　more　for　anything　in　the　world　but　Isabel；　and　that　I　

should　protect　her。　　I　trembled　as　I　came　near　her；　and　could　

scarcely　speak　to　her　for　the　emotion　that　filled　me。　。　。　。



〃I　had　your　letter；〃　I　said。



〃I　had　yours。〃



〃Where　can　we　talk？〃



I　remember　my　lame　sentences。　　〃We'll　have　a　boat。　　That's　best　

here。〃



I　took　her　to　the　little　boat…house；　and　there　we　hired　a　boat；　and　

I　rowed　in　silence　under　the　bridge　and　into　the　shade　of　a　tree。　　

The　square　grey　stone　masses　of　the　Foreign　Office　loomed　through　

the　twigs；　I　remember；　and　a　little　space　of　grass　separated　us　from　

the　pathway　and　the　scrutiny　of　passers…by。　　And　there　we　talked。




〃I　had　to　write　to　you；〃　I　said。



〃I　had　to　come。〃



〃When　are　you　to　be　married？〃



〃Thursday　week。〃



〃Well？〃　I　said。　　〃Butcan　we？〃



She　leant　forward　and　scrutinised　my　face　with　eyes　wide　open。　　

〃What　do　you　mean？〃　she　said　at　last　in　a　whisper。



〃Can　we　stand　it？　　After　all？〃



I　looked　at　her　white　face。　　〃Can　you？〃　I　said。



She　whispered。　　〃Your　career？〃



Then　suddenly　her　face　was　contorted；she　wept　silently；　exactly　as　

a　child　tormented　beyond　endurance　might　suddenly　weep。　。　。　。



〃Oh！　I　don't　care；〃　I　cried；　〃now。　　I　don't　care。　　Damn　the　whole　

system　of　things！　　Damn　all　this　patching　of　the　irrevocable！　　I　

want　to　take　care　of　you；　Isabel！　and　have　you　with　me。〃



〃I　can't　stand　it；〃　she　blubbered。



〃You　needn't　stand　it。　　I　thought　it　was　best　for　you。　。　。　。　　I　

thought　indeed　it　was　best　for　you。　　I　thought　even　you　wanted　it　

like　that。〃



〃Couldn't　I　live　aloneas　I　meant　to　do？〃



〃No；〃　I　said；　〃you　couldn't。　　You're　not　strong　enough。　　I've　

thought　of　that；　I've　got　to　shelter　you。〃



〃And　I　want　you；〃　I　went　on。　　〃I'm　not　strong　enoughI　can't　stand　

life　without　you。〃



She　stopped　weeping；　she　made　a　great　effort　to　control　herself；　and　

looked　at　me　steadfastly　for　a　moment。　　〃I　was　going　to　kill　

myself；〃　she　whispered。　　〃I　was　going　to　kill　myself　quietly

somehow。　　I　meant　to　wait　a　bit　and　have　an　accident。　　I　thought

you　didn't　understand。　　You　were　a　man；　and　couldn't　understand。　。　。　。〃



〃People　can't　do　as　we　thought　we　could　do；〃　I　said。　　〃We've　gone　

too　far　together。〃



〃Yes；〃　she　said；　and　I　stared　into　her　eyes。



〃The　horror　of　it；〃　she　whispered。　　〃The　horror　of　being　handed　

over。　　It's　just　only　begun　to　dawn　upon　me；　seeing　him　now　as　I　do。　　

He　tries　to　be　kind　to　me。　。　。　。　　I　didn't　know。　　I　felt　adventurous　

before。　。　。　。　　It　makes　me　feel　like　all　the　women　in　the　world　who　

have　ever　been　owned　and　subdued。　。　。　。　　It's　not　that　he　isn't　the　

best　of　men；　it's　because　I'm　a　part　of　you。　。　。　。　　I　can't　go　

through　with　it。　　If　I　go　through　with　it；　I　shall　be　leftrobbed　

of　prideoutrageda　woman　beaten。　。　。　。〃　



〃I　know；〃　I　said；　〃I　know。〃



〃I　want　to　live　alone。　。　。　。　　I　don't　care　for　anything　now　but　just　

escape。　　If　you　can　help　me。　。　。　。〃



〃I　must　take　you　away。　　There's　nothing　for　us　but　to　go　away　

together。〃



〃But　your　work；〃　she　said；　〃your　career！　　Margaret！　　Our　promises！〃



〃We've　made　a　mess　of　things；　Isabelor　things　have　made　a　mess　of　

us。　　I　don't　know　which。　　Our　flags　are　in　the　mud；　anyhow。　　It's　

too　late　to　save　those　other　things！　　They　have　to　go。　　You　can't　

make　terms　with　defeat。　　I　thought　it　was　Margaret　needed　me　most。　　

But　it's　you。　　And　I　need　you。　　I　didn't　think　of　that　either。　　I　

haven't　a　doubt　left　in　the　world　now。　　We've　got　to　leave　

everything　rather　than　leave　each　other。　　I'm　sure　of　it。　　Now　we　

have　gone　so　far。　　We've　got　to　go　right　down　to　earth　and　begin　

again。　。　。　。　　Dear；　I　WANT　disgrace　with　you。　。　。　。〃



So　I　whispered　to　her　as　she　sat　crumpled　together　on　the　faded　

cushions　of　the　boat；　this　white　and　weary　young　woman　who　had　been　

so　valiant　and　careless　a　girl。　　〃I　don't　care；〃　I　said。　　〃I　don't　

care　for　anything；　if　I　can　save　you　out　of　the　wreckage　we　have　

made　together。〃







4





The　next　day　I　went　to　the　office　of　the　BLUE　WEEKLY　in　order　to　get　

as　much　as　possible　of　its　affairs　in　working　order　before　I　left　

London　with　Isabel。　　I　just　missed　Shoesmith　in　the　lower　office。　　

Upstairs　I　found　Britten　amidst　a　pile　of　outside　articles；　

methodically　reading　the　title　of　each　and　sometimes　the　first　half…

dozen　lines；　and　either　dropping　them　in　a　growing　heap　on　the　floor　

for　a　clerk　to　return；　or　putting　them　aside　for　consideration。　　I　

interrupted　him；　squatted　on　the　window…sill　of　the　open　window；　and　

sketched　out　my　ideas　for　the　session。



〃You're　far…sighted；〃　he　remarked　at　something　of　mine　which　reached　

out　ahead。



〃I　like　to　see　things　prepared；〃　I　answered。



〃Yes；〃　he　said；　and　ripped　open　the　envelope　of　a　fresh　aspirant。



I　was　silent　while　he　read。



〃You're　going　away　with　Isabel　Rivers；〃　he　said　abruptly。



〃Well！〃　I　said；　amazed。



〃I　know；〃　he　said；　and　lost　his　breath。　　〃Not　my　business。　　Only〃



It　was　queer　to　find　Britten　afraid　to　say　a　thing。



〃It's　not　playing　the　game；〃　he　said。



〃What　do　you　know？〃



〃Everything　that　matters。〃



〃Some　games；〃　I　said；　〃are　too　hard　to　play。〃



There　came　a　pause　between　us。



〃I　didn't　know　you　were　watching　all　this；〃　I　said。



〃Yes；〃　he　answered；　after　a　pause；　〃I've　watched。〃



〃Sorrysorry　you　don't　approve。〃



〃It　means　smashing　such　an　infernal　lot　of　things；　Remington。〃



I　did　not　answer。



〃You're　going　away　then？〃



〃Yes。〃



〃Soon？〃



〃Right　away。〃



〃There's　vour　wife。〃



〃I　know。〃



〃Shoesmithwhom　you're　pledged　to　in　a　manner。　　You've　just　picked　

him　out　and　made　him　conspicuous。　　Every　one　will　know。　　Oh！　of　

courseit's　nothing　to　you。　　Honour〃



〃I　know。〃



〃Common　decency。〃



I　nodded。



〃All　this　movement　of　ours。　　That's　what　I　care　for　most。　。　。　。　　

It's　come　to　be　a　big　thing；　Remington。〃



〃That　will　go　on。〃



〃We　have　a　use　for　youno　one　else　quite　fills　it。　　No　one。　。　。　。　　

I'm　not　sure　it　will　go　on。〃



〃Do　you　think　I　haven't　thought　of　all　these　things？〃



He　shrugged　his　shoulders；　and　rejected　two　papers　unread。



〃I　knew；〃　he　remarked；　〃when　you　came　back　from　America。　　You　were　

alight　with　it。〃　Then　he　let　his　bitterness　gleam　for　a　moment。　　

〃But　I　thought　you　would　stick　to　your　bargain。〃



〃It's　not　so　much　choice　as　you　think；〃　I　said。



〃There's　always　a　choice。〃



〃No；〃　I　said。



He　scrutinised　my　face。



〃I　can't　live　without　herI　can't　work。　　She's　all　mixed　up　with　

thisand　everything。　　And　besides；　there's　things　you　can't　

understand。　　There's　feelings　you've　never　felt。　。　。　。　　You　don't　

understand　how　much　we've　been　to　one　another。〃



Britten　frowned　and　thought。



〃Some　things　one's　GOT　to　do；〃　he　threw　out。



〃Some　things　one　can't　do。〃



〃These　infernal　institutions〃



〃Some　one　must　begin；〃　I　said。



He　shook　his　head。　　〃Not　YOU；〃　he　said。　　〃No！〃



He　stretched　out　his　hands　on　the　desk　before　him；　and　spoke　again。



〃Remington；〃　he　said；　〃I've　thought　of　this　business　day　and　night　

too。　　It　matters　to　me。　　It　matters　immensely　to　me。　　In　a　wayit's　

a　thing　one　doesn't　often　say　to　a　manI've　loved　you。　　I'm　the　

sort　of　man　who　leads　a　narrow　life。　。　。　。　　But　you've　been　

something　fine　and　good　for　me；　since　that　time；　do　you　remember？　

when　we　talked　about　Mecca　together。〃



I　nodded。



〃Yes。　　And　you'll　always　be　something　fine　and　good　for　me　anyhow。　　

I　know　things　about　you；qualitiesno　mere　act　can　destroy　them。　。　

。　。　　Well；　I　can　tell　you；　you're　doing　wrong。　　You're　going　on　now　

like　a　man　who　is　hypnotised　and　can't　turn　round。　　You're　piling　

wrong　on　wrong。　　It　was　wrong　for　you　two　people　ever　to　be　lovers。〃



He　paused。



〃It　gripped　us　hard；〃　I　said。



〃Yes！but　in　your　position！　　And　hers！　　It　was　vile！〃



〃You've　not　been　tempted。〃



〃How　do　you　know？　　Anyhowhaving　done　that；　you　ought　to　have　stood　

the　consequences　and　thought　of　other　people。　　You　could　have