杜晓强就隐在校门外的一棵法国梧桐树的背后，悄悄地注视着桑乐。虽然昨天下午杜晓强和林晴惬意地看了一场电影，虽然杜晓强把手放在了林晴的那块骨头上面，但是他仍旧无法屏除跟踪桑乐的念头。
这念头这行动都有些猥琐，杜晓强心里明白。然而，他已经无法阻止自己不这样做了，他把这一切归咎于母亲。母亲在姥爷家款待了桑乐之后，曾经对杜晓强说，桑乐这个女孩儿，有点儿不一般。杜晓强听了，点头说，对。母亲就问，喜欢吗？杜晓强又点头回答，喜欢。母亲忽然冒出一句，那就看紧点儿。母亲说这话的时候，既像随意的玩笑，又像特意的叮嘱。
杜晓强也就如此行动了。
在学院门口那处宽阔的停车场上，总是停着一些出租车。杜晓强看到桑乐坐着一辆出租车走了，于是急忙坐上另一辆，尾随而去。
穿过闹市区，驶上滨河道。前面就是南郊，就是南郊国家森林公园。桑乐真是去郊游啊……
杜晓强正坐在车里胡思乱想，前面那辆车忽然拐下滨河道，转向了去贤山的路。
贤山那边是公墓和陵园啊，桑乐去那儿干什么？
杜晓强更是百思不得其解。
当杜晓强看到他尾随的那辆出租车在骨灰堂前的停车场上泊稳，桑乐独自走出来的时候，他有点儿发懵。片刻的踌躇之后，他也下了车，悄悄地跟了过去。
桑乐是来看望父亲桑绍龙的，今天是她父亲的忌日。
山风飒飒，松柏森郁，桑乐顺着高高的台阶向上走，恍惚间仿佛是在走向另一个世界。父亲就在那个世界里，在那片苍天流云，松风树影之中。桑乐想要看清楚父亲的面孔，可是无论她怎样努力，那副面孔都是模糊的。那是过于久远的事情，那是过于幼小的记忆。
然而奇怪的是记忆中想不起来的东西，在梦里却十分清晰。在梦里，桑乐可以清楚地看到她自己睡过的那个小房间，那张床铺。窗帘是淡白色的底儿，缀着许多玫瑰色的圈点儿，犹如风中纷纷散落的碎花瓣。床头床尾挂着和摆着玩具小熊、小狗，小猴子，小娃娃……，那些玩具差不多都是父亲买来送给她的。小床其实挺宽，床单是花的被子是花的枕套是花的，许多的花累加起来就有了一种花园的趣味。在那些漫无边际迷离朦胧的长夜里，有时候是母亲陪着桑乐睡，有时候是父亲。
父亲的抱拥，父亲的鼻息，父亲的亲吻……，那是一种交融般的亲近，濡湿而热烈，历历在目，清晰如昨。
桑乐走完那些台阶，走进了悼念厅。那是一座有着圆形穹顶的厅堂，因寂寥而显得高大、空旷，透着一种古墓般的阴冷。不是清明，不是鬼节，来这里的人很少。死者的忌日，只属于死者的亲人，与他人无涉。
穿过悼念厅，沿着回廊去往骨灰存放室。回廊的两旁植着许多竹子，竹影摇曳，竹叶生风，好像有人在低回，有人在絮语，桑乐闭上跟，喃喃地说，“爸爸，我来了——”
三号骨灰存放室的208 号，是位于第四层搁架的一个木格子。格子的拉手上绑着一束白花，花早已干枯，蒙上了一层灰尘。那是清明节桑乐来时，亲手绑在上面的。拿掉干花，拉开格子门，父亲就在红木骨灰盒上向桑乐微笑。
只有面对照片的时候，父亲的这张面孔才是清晰的。这张脸熟悉而又陌生，切近而又遥远，桑乐觉得父亲的微笑里似乎透着一丝苦。
“爸爸，走，咱们去透透风。”桑乐耳语般地念叨着，把骨灰盒抱在了怀里。
骨灰存放室有一个挺大的后院，那里特意砌了一些水泥台子，供人们摆摆骨灰盒摆摆供品，为亡灵做些祭奠。后院里的人不多，桑乐找了个僻静的角落，把东西一一摆好，双腿一软，慢慢地跪下了。
“爸爸，你在那边过得好吗？”
骨灰盒上的那张脸说，“还好，还好。”
桑乐就俯下身，磕了三个头。
扒鸡、卤猪蹄、酱肘子、桃酥、苹果、甜橙……分别装在一个个白塑料盘子里，很丰盛地摆在骨灰盒前。
“爸，你吃扒鸡呀，知道你喜欢吃扒鸡。”桑乐在扒鸡的大腿上揪下一块肉。
“爸，你吃卤猪蹄呀，这是东大街那家的卤猪蹄。”桑乐又在猪蹄子上揪了一下。
“爸爸，还有酱肘子。”
桑乐揪了一块肉，然后又去斟酒。有什么东西蹭了她一下，是那个三叶虫眼睛。它亮晶晶的，好像在张望着什么。
桑乐四下看看，并没有看到什么。然而直觉里，仍感到在被人注视着。
“爸，喝酒，喝酒吧。”桑乐端起酒杯。
桑乐想象着父亲喝酒的样子，恍然间，那酒杯变成了汤药碗。父亲仰起脸，将那碗中药汁一饮而尽。
“嘻嘻嘻……”
格外尖锐的笑。桑乐噤了一下，她下意识地环顾着，寻找那笑的出处。片刻后，她才自嘲地想，那是她自己在笑嘛。
很多往事在童年的记忆里都未能留下痕迹，惟有父亲最后一次喝中药的情景，牢牢地镌刻在了桑乐的脑海中。父亲就是在喝下那碗中药的当天夜里，开始呻吟的。那呻吟犹如寒夜里的洞箫，幽幽怨怨呜呜咽咽，从那个夜晚一直响到今天。凌晨时分，父亲死在了医院里。因为突发心脏病猝死，医院的诊断是明确无疑的，一个叫桑绍龙的人在这个世界上从此消失了。
或许，父亲喝中药汤的那个动作和他的死并无联系，在此之前他已经喝了好几年汤药，腿上的臁疮已经拖了好几年。然而，那个喝中药的动作却像遗传带来的过敏症一样无法摆脱地跟上了桑乐。只要受到外界些微的刺激，那过敏症就会发作。它发作的症状就是笑，那种突如其来的尖锐的笑。桑乐有时会想，父亲那样的喝中药，那样的死想必是一件痛苦的事，她却对此生出了笑是没有什么来由没有什么道理的。但是，没来由尽管没来由，那种笑却无法抑止。以至于到了后来，再看到别的什么人拿起碗喝汤药，桑乐竟然也会发笑了。
于是，桑乐又会懵懵懂懂地想：也许这笑的存在和发生都是应该的，就像笑和喝中药应该有联系，就像喝中药和死应该有联系一样。
随着年龄渐长，桑乐越来越想蜕去那层懵懂，她想把汤药和死之间的联系，完全弄清楚。
很久以来，家里就没有了父亲的痕迹。按照母亲的说法，那是为了对桑乐好，母亲不想让桑乐被那死亡缠着。然而，外在的痕迹愈是被刻意地抹去，桑乐心里对那内在痕迹的寻求却愈是强烈。年年柳色，岁岁清明，桑乐一次一次地来此凭吊，她一笔一划地尽力增添—些东西，她不懈地从方方面面来补足一些东西。
她要藉此使父亲的形象渐渐变得清晰，变得实在，变得真实可触。
或许，对于翁行天的兴趣也可归于此种心理诉求吧。
当桑乐沉缅于哀思之中的时候，杜晓强也沉浸于不安之中。虽然他不知道桑乐为什么要到这儿来，也不知道桑乐此时在祭奠什么人，但是眼下至少有一个事实已经清楚了：那就是桑乐并没有去森林公园与什么男人一起郊游。他完全误解了桑乐，他因为这误解而感到歉疚。
这歉疚很快就增加了分量。当桑乐重新安置好骨灰盒，离开存放室的时候，杜晓强特意去察看了一下，于是他看到了“桑绍龙”这个名字，于是他猜到了这个名字与桑乐的联系。坐在出租车里，望着前面桑乐搭乘的那辆出租车的背影，杜晓强不由自主地反躬自省起来。仔细想想，从开始到现在，桑乐对他还真是不错。在学院的那次舞会上，不正是桑乐里应外合，粉碎了吕藻的专制么？在静谧的宿雁湖边，在那块疯狂的草地上，不正是桑乐这个友好的领水员，引领着他驶入了那个诱人的港湾吗？甚至在博雅假日酒店，在那套客房里，当他把做爱强加给桑乐的时候，桑乐也容忍了他。而且在此之后，桑乐又毫不计较地去了姥姥那儿，一如往常地给姥姥做治疗……
唉，真是的，桑乐如此大度，倒显得自己鼠肚鸡肠了。
此刻，杜晓强真希望他和桑乐是坐在同一辆出租车里，他似乎有满腹话要给桑乐说。
回到市区，桑乐坐的那辆出租车停在了天马商场的门前。怎么，桑乐要逛商场？杜晓强心里又开始发毛了，哇，莫非约会的男人是在商场等着她？
杜晓强未及多想，又跟了过去。
桑乐显然不是来随意游逛商场的，她踏上电动扶梯，直接去了四楼。四楼是服装部，销售毛织衣物的一排柜台设在靠近安全梯的那边。如今不时兴手织毛衣，毛线只占着不起眼儿的两个柜台。天气已经热了，毛衣毛裤正在甩卖，价钱低得近乎不可思议，许多上了年纪的老女人在那里挤着，桑乐挤进去的时候，杜晓强就隐在了那些掩体后面。
“麻烦你，我想买点儿毛线。”是桑乐的声音。
“想要什么颜色？〃 售货员的声音很亲切。
“嗯，你说什么颜色好？〃 ”那要看给男的还是给女的了。“ “男的。”
“男朋友？〃 ”嘿嘿，男朋友。“桑乐笑得很响。听到这一句，杜晓强的心蹦了蹦。他顺着人缝看过去，看到了桑乐的后脑勺。
“给男朋友买嘛，”售货员出着主意，“瞧瞧，这种银灰色的或者是驼色的都不错。”
“嗯，要驼色的吧。”
驼色的老气了一点儿，其实银灰色的更好，杜晓强想着。“你要织什么，买多少？”
“织件毛衣，得多少呢？”
“那要看他多高的个子。”
“一米八，还多一点儿吧。”
杜晓强得意地笑了，这是杜晓强的身高。吕藻只有一米七，他当然没门儿！
“得两斤。”售货员回答，然后又多嘴多舌地提着建议，“你怎么不干脆给他买件羊毛衫呢，手织多麻烦。”
“亲手织的，不是更有意义嘛。”
听了这一句，杜晓强觉得舌下甜丝丝的。好了好了，别再盯着人家的屁股偷偷地跟着了，还是去买件礼物，好等着交换那件毛衣吧。
这样想了，杜晓强就悄悄地离开了毛织品柜台。
给桑乐买什么？总不能再买项链吧。费了一番脑筋，终于想到桑乐有一个随身听，干脆给她买几张CD唱盘。要买最酷的摇滚歌手的最酷的歌，让她明白那才是真正的音乐，而吕藻，不过是一泡臭狗屎。
杜晓强兴致勃勃地在CD搁架前选了又选，挑了又挑。当他买好那些唱盘的时候，桑乐早已离去了。
第二天吃过晚饭，杜晓强带着那几张CD唱盘去女生宿舍楼找桑乐。房间的门虚掩着，杜晓强用手指在门上弹一弹说，“有人吗？〃 里边答一句，”请进——“是林晴的声音。
推门进屋，看到林晴拿着一本书，半躺半卧在下铺的床上，姿态颇有几分可人。一双细眼弯弯地笑着，像是在对杜晓强说着什么。杜晓强心里惦着桑乐，嘴里就问道：“桑乐呢？”
林晴的弯眼即刻拉直了，她不说话，只将下巴向上抬了抬。上铺传来了桑乐的声音，“是杜晓强？〃 杜晓强高兴地抬头望，只见桑乐在上铺盘腿坐着，那姿势好像和尚在打坐。
杜晓强打趣地说，“干什么，念经呢？〃 桑乐说，”数针呢，别打岔。
“
杜晓强这才留意到桑乐原来正在专心地打毛衣。杜晓强心里有些感动，嘴上就说，“哇，好辛苦，要不要慰劳慰劳啊？〃 桑乐说，”要。“ 杜晓强很诚恳地仰着脸，“说，怎么慰劳吧。”
“老老实实坐到那儿，别说话就行了。”桑乐的手不停地动着，她说完这一句，嘴里又“一五，一十，十五，二十”……地念起来。
杜晓强只好不声不响地坐在那儿。
“哧儿——”的一声，是林晴在笑。杜晓强转过头，林晴立刻敛了眉眼儿，装出个一本正经看书的样子来。
就在这时候，门“砰”地一声被推开，是吕藻走了进来，嘴里还“桑乐，桑乐”地叫着。
“三十五，四十，四十五！……〃 桑乐在上铺的床上念得更响亮，她怕被人打断，那声调显得很不耐烦。
吕藻似乎未能察觉，他只顾兴冲冲地说，“喂，桑乐，告诉你，灵感来了哎，从来没有这么棒的灵感。我把那歌弄出来了，歌名就叫《人类动物园》！〃
桑乐在上铺没有出声。
吕藻意犹未尽，他索性上前伸手捣捣桑乐说，“走啊走啊，一起出去走走。
我想让你听一听，给我提提意见。“ “讨厌，又数错了！〃 桑乐生气地把手里的毛线和衣针一甩，板起了脸。
“怎么了，你？〃 吕藻望了一眼旁边的杜晓强，脸上有点儿挂不住了。
“看到没有，万事开头难，人家正起针呢。”桑乐噘着嘴。
“哦，打毛衣呀，”吕藻讪讪地说，“什么时候学的本事？〃 桑乐懒得吭声。
“哎哟，走吧走吧，出去散散心。请你听听这首新歌怎么样。下周末，我打算在歌厅拿它出台主打呢。”吕藻的口吻有点儿像是央求了。
桑乐却皱皱眉说，“行了，别烦我，让我自己呆会儿行不行？〃 吕藻脸上露出不悦了。
林晴忽然插话说，“走，吕大哥，我跟你一起去散步。”
桑乐立刻说，“对对对，就让林晴给你提提意见吧。”
吕藻再看看旁边坐着的杜晓强，便悻悻地站起身，带着林晴出去了。
吕藻的离去使杜晓强似乎获得了某种满足，他望望桑乐，不无得意地说，“有些人呐，歌还没有唱成星，打扮和做派就已经比星还像星喽。”
桑乐笑了笑。
杜晓强越发得意，他拿出新买的CD唱盘在桑乐面前晃着说，“喂，想不想听听？Gramays 经典荟萃，The one y