the haunted bookshop(闹鬼的书店)- 第2部分

with　mingled　amusement　and　alarm。　

　　　　　〃You　　　　　know；〃　　　　said　　　Mifflin；　　　〃I　　am　　　interested　　　　that　　you　　　should　　　　have　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　BOOKSHOP　



thought　it　　　worth　　　while　　　to　　　come　　　in　　　here。　　　It　　　reinforces　　　my　　conviction　　　of　

the　amazing　future　ahead　of　the　book　business。　But　I　tell　you　that　future　

lies　not　merely　in　systematizing　it　as　a　trade。　　　　　　　　　　　　　It　lies　in　dignifying　it　as　a　

profession。　It　is　small　use　to　jeer　at　the　public　for　craving　shoddy　books；　

quack　books；　untrue　books。　　　　　　　　　　　　Physician；　cure　thyself！　　　　　　　　Let　the　bookseller　

learn　　　to　　　know　　　and　　　revere　　　good　　　books；　　　he　　　will　　　teach　　　the　　　customer。　　　The　

hunger　for　good　books　is　more　general　and　more　insistent　than　you　would　

dream。　　　　　　But　it　is　still　in　a　way　subconscious。　People　need　books；　but　they　

don't　know　they　need　them。　Generally　they　are　not　aware　that　the　books　

they　need　are　in　existence。〃　

　　　　　〃Why　wouldn't　advertising　be　the　way　to　let　them　know？〃　asked　the　

young　man；　rather　acutely。　

　　　　　〃My　dear　chap；　I　understand　the　value　of　advertising。　　　　　　　　　　　　　　　　But　in　my　own　

case　it　would　be　futile。　　　　　　　　I　am　not　a　dealer　in　merchandise　but　a　specialist　

in　adjusting　the　book　to　the　human　need。　　　　　　　　　　　　　　　Between　ourselves；　there　is　no　

such　thing；　abstractly；　as　a　‘good'　book。　　　　　　　　　　　　　A　book　is　‘good'　only　when　it　

meets　　　some　　　human　　　hunger　　　or　　　refutes　　　some　　　human　　　error。　A　　book　　　that　　　is　

good　　　　　for　　me　　　　would　　　　very　　　likely　　　be　　　punk　　　for　　　you。　　　My　　　　pleasure　　　　is　　to　

prescribe　books　for　such　patients　as　drop　in　here　and　are　willing　to　tell　me　

their　　　symptoms。　　　　　　　Some　　　people　　　have　　　let　　　their　　　reading　　　faculties　　　decay　　　so　

that　all　I　can　do　is　hold　a　post　mortem　on　them。　　　　　　　　　　　　　　But　most　are　still　open　to　

treatment。　There　is　no　one　so　grateful　as　the　man　to　whom　you　have　given　

just　the　book　his　soul　needed　and　he　never　knew　it。　　　　　　　　　　　　　　　　No　advertisement　on　

earth　is　as　potent　as　a　grateful　customer。　

　　　　　〃I　　　will　　　tell　　　you　　　another　　　reason　　　why　　　I　　　don't　　　advertise；〃　　　he　　　continued。　

〃In　these　days　　　when　　　everyone　　　keeps　　　his　trademark　　　before　　　the　public；　　　as　

you　call　it；　not　to　advertise　is　the　most　original　and　startling　thing　one　can　

do　to　attract　attention。　It　was　the　fact　that　I　do　NOT　advertise　that　drew　

you　　　here。　　　And　　　everyone　　　who　　　comes　　　here　　　thinks　　　he　　　has　　　discovered　　　the　

place　himself。　He　goes　and　tells　his　friends　about　the　book　asylum　run　by　

a　crank　and　a　lunatic；　and　they　come　here　in　turn　to　see　what　it　is　like。〃　

　　　　　〃I　should　like　to　come　here　again　myself　and　browse　about；〃　said　the　

advertising　agent。　　　　　　　〃I　should　like　to　have　you　prescribe　for　me。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　BOOKSHOP　



　　　　　〃The　first　thing　needed　is　to　acquire　a　sense　of　pity。　　　　　　　　　　　　　　　　The　world　has　

been　　　printing　　　books　　　for　　　450　　　years；　　　and　　　yet　　　gunpowder　　　still　　　has　　　a　　　wider　

circulation。　　　　　Never　　　mind！　　　　　　Printer's　　　ink　　　is　　　the　　　greater　　　explosive：　　　it　　　will　

win。　　　　　Yes；　　　I　　　have　　　a　　　few　　　of　　　the　　　good　　　books　　　here。　　　There　　　are　　　only　　　about　

30；000　really　important　books　in　the　world。　I　suppose　about　5；000　of　them　

were　　　　　written　　　　in　　the　　　English　　　　　language；　　　　　and　　　　5；000　　　　more　　　　have　　　　been　

translated。〃　

　　　　　〃You　are　open　in　the　evenings？〃　

　　　　　〃Until　ten　o'clock。　A　great　many　of　my　best　customers　are　those　who　

are　at　work　all　day　and　can　only　visit　bookshops　at　night。　The　real　book…　

lovers；　you　know；　are　generally　among　the　humbler　classes。　A　man　who　is　

impassioned　　　　　　　with　　　　books　　　　has　　　little　　time　　or　　　patience　　　　to　　grow　　　　rich　　　by　

concocting　schemes　for　cozening　his　fellows。〃　

　　　　　The　little　bookseller's　bald　pate　shone　in　the　light　of　the　bulb　hanging　

over　the　wrapping　table。　　　　　　　　　　His　eyes　were　bright　and　earnest；　his　short　red　

beard　　　bristled　　　like　　　wire。　　　He　　　wore　　　a　　　ragged　　brown　　　Norfolk　　　jacket　　　from　

which　two　buttons　were　missing。　

　　　　　A　bit　of　a　fanatic　himself；　thought　the　customer；　but　a　very　entertaining　

one。　　　　〃Well；　sir；〃　he　said；　〃I　am　ever　so　grateful　to　you。　I'll　come　again。　

Good…night。〃　And　he　started　down　the　aisle　for　the　door。　

　　　　　As　he　neared　the　front　of　the　shop；　Mr。　Mifflin　switched　on　a　cluster　of　

lights　that　hung　high　up；　and　the　young　man　found　himself　beside　a　large　

bulletin　board　covered　with　clippings；　announcements；　circulars；　and　little　

notices　written　on　cards　in　a　small　neat　script。　The　following　caught　his　

eye：　

　　　　　　　RX　

　　　　　If　your　mind　needs　phosphorus；　try　〃Trivia；〃　by　Logan　Pearsall　Smith。　

　　　　　If　　　your　　　mind　　　needs　　　a　　　whiff　　　of　　　strong　　　air；　　　blue　　　and　　　cleansing；　　　from　

hilltops　　　and　　　primrose　　　valleys；　　　try　　　〃The　　　Story　　　of　　　My　　　Heart；〃　　　by　　　Richard　

Jefferies。　

　　　　　If　　your　　　mind　needs　　　a　　tonic　　of　　　iron　　　and　　　wine；　　　and　　　a　　thorough　　　rough…　

and…tumbling；　　　try　　　Samuel　　　Butler's　　　〃Notebooks〃　　　or　　　〃The　　　Man　　　Who　　　Was　

Thursday；〃　by　Chesterton。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　BOOKSHOP　



　　　　　If　　　you　　　need　　　〃all　　　manner　　　of　　　Irish；〃　　　and　　　a　　　relapse　　　into　　　irresponsible　

freakishness；　try　〃The　Demi…Gods；〃　by　James　Stephens。　It　is　a　better　book　

than　one　deserves　or　expects。　

　　　　　It's　a　good　thing　to　turn　your　mind　upside　down　now　and　then；　like　an　

hour…glass；　to　let　the　particles　run　the　other　way。　

　　　　　One　who　loves　the　English　tongue　can　have　a　lot　of　fun　with　a　Latin　

dictionary。　

　　　　　　　　ROGER　MIFFLIN。　

　　　　　　　Human　　　beings　　　pay　　　very　　　little　　　attention　　　to　　　what　　　is　　　told　　　them　　　unless　

they　know　something　about　it　already。　　　　　　　　　　　　The　young　man　had　heard　of　none　

of　　　these　　　books　　　prescribed　　　by　　　the　　　practitioner　　　of　　　bibliotherapy。　　　He　　　was　

about　to　open　the　door　when　Mifflin　appeared　at　his　side。　

　　　　　〃Look　　　here；〃　　　he　　　said；　　　with　　　a　　　quaint　　　touch　　　of　　　embarrassment。　　　〃I　　　was　

very　much　interested　by　our　talk。　　　　　　　　　　　I'm　all　alone　this　evening　my　wife　is　

away　on　a　holiday。　　　　　　　　Won't　you　stay　and　have　supper　with　me？　I　was　just　

looking　up　some　new　recipes　when　you　came　in。〃　

　　　　　The　other　was　equally　surprised　and　pleased　by　this　unusual　invitation。　

　　　　　〃Whythat's　　　very　　good　　　of　　　you；〃　　　he　　　said。　　　〃Are　　　you　　　sure　　　I　　　won't　　　be　

intruding？〃　

　　　　　〃Not　at　all！〃　cried　the　bookseller。　　　　　　　　〃I　detest　eating　alone：　I　was　hoping　

someone　would　drop　in。　　　　　　　　　　I　always　try　to　have　a　guest　for　supper　when　my　

wife　is　away。　　　　　　I　have　to　stay　at　home；　you　see；　to　keep　an　eye　on　the　shop。　

We　have　no　servant；　and　I　do　the　cooking　myself。　　　　　　　　　　　　　　　　　It's　great　fun。　　　　　Now　

you　　　light　　　your　　　pipe　　　and　　　make　　　yourself　　　comfortable　　　for　　　a　　　few　　　minutes　

while　I　get　things　ready。　Suppose　you　come　back　to　my　den。〃　

　　　　　On　a　table　of　books　at　the　front　of　the　shop　Mifflin　laid　a　large　card　

lettered：　

　　　　　　　PROPRIETOR　　　AT　　　SUPPER　　　　　　　　　　　　　　IF　　　YOU　　　WANT　　　ANYTHING　　　　　　　　　　　　　RING　

THIS　BELL　

　　　　　　　Beside　the　card　he　placed　a　large　old…fashioned　dinner　bell；　and　then　

led　the　way　to　the　rear　of　the　shop。　

　　　　　Behind　　　　　the　　little　　office　　in　　which　　　　this　　unusual　　　　merchant　　　　　had　　　been　

studying　his　cookbook　a　narrow　stairway　rose　on　each　side；　running　up　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　BOOKSHOP　



the　gallery。　　　　　Behind　these　stairs　a　short　flight　of　steps　led　to　the　domestic　

recesses。　　　　　The　visitor　found　himself　ushered　into　a　small　room　on　the　left；　

where　　　a　　　grate　　　of　　　coals　　　glowed　　　under　　　a　　　dingy　　　mantelpiece　　　of　　　yellowish　

marble。　　　On　　　the　　　mantel　　　stood　　　a　　　row　　　of　　　blackened　　　corn…cob　　　pipes　　　and　　　a　

canister　　　　of　　tobacco。　　　　　Above　　　　　　was　　　a　　startling　　　canvas　　　　in　　emphatic　　　　　oils；　

representing　a　large　blue　wagon　drawn　by　a　stout　white　animal　evidently　

a　horse。　　　　　A　background　of　lush　scenery　enhanced　the　forceful　technique　

of　　　　the　　　limner。　　　　The　　　　　walls　　　　were　　　　stuffed　　　with　　　　books。　　　　Two　　　　　shabby；　

comfortable　　　chairs　　　were　　　drawn　　　　　　　　up　　　to　　　the　　　iron　　fender；　　　and　　　a　　mustard…　

coloured　terrier　was　lying　so　close　to　the　glow　that　a　smell　of　singed　hair　

was　sensible。　

　　　　　〃There；〃　said　the　host；　〃this　is　my　cabinet；　my　chapel　of　ease。　Take　off　

your　coat　and　sit　down。〃　

　　　　　〃Really；〃　began　Gilbert；　〃I'm　afraid　this　is〃　

　　　　　〃Nonsense！　　　　　　　　　Now　　　　　　you　　　　sit　　down　　　　　and　　　　commend　　　　　　　your　　　　soul　　　　to　

Providence　　　　　　and　　　the　　　kitchen　　　stove。　　　　I'll　　bustle　　　round　　　and　　　get　　　supper。〃　

Gilbert　pulled　out　his　pipe；　and　with　a　sense　of　elation　prepared　to　enjoy　

an　　　unusual　　　evening。　　　　　　He　　　was　　　a　　　young　　　man　　　of　　　agreeable　　　parts；　　　amiable　

and　sensitive。　　　　　　He　knew　his　disadvantages　in　literary　conversation；　for　he　

had　gone　to　an　excellent　college　where　glee　clubs　and　theatricals　had　left　

him　little　time　for　reading。　But　still　he　was　a　lover　of　good　books；　though　

he　　　　knew　　　　them　　　　chiefly　　　　by　　　hearsay。　　　　　He　　　　was　　　　twenty…five　　　　　years　　　old；　

employed　as　a　copywriter　by　the　Grey…Matter　Advertising　Agency。　

　　　　　The　little　room　in　which　he　found　himself　was　plainly　the　bookseller's　

sanctum；　and　contained　his　own　private　library。　Gilbert　browsed　along　the　

shelves　　　curiously。　　　　　　The　　　volumes　　　were　　　mostly　　　shabby　　　and　　　bruised；　　　they　

had　　　evidently　　been　　　picked　up　　　one　　　by　　one　in　the　　　humble　　　mangers　　　of　　　the　

second…hand　vendor。　They　all　showed　marks　of　use　and　meditation。　

　　　　　Mr。