温柔的嘹亮- 第4部分

当年海上惊雷雨：曹禺的《雷雨》（8）




　　我们看这个戏剧只是单纯讲这些人物和情节，就已经足以使它成为一个很好的话剧，而曹禺更精彩之处就是他的戏剧语言。中国传统的戏曲是唱和演，所以不注重戏曲语言的精炼、优美。为什么后来样板戏能够更上一层楼？样板戏把语言的精炼传统加上去了，样板戏唱词非常优美，从《红灯记》到《杜鹃山》，都是非常优美的语言，但是中国以前的戏曲，语言不好。而话剧到了曹禺，他把一种优美、天才的语言放在戏剧里面。他的戏剧语言充满了丰富的潜台词，他的语言具有惊心动魄的力量，或者说，曹禺的话剧语言是力与美的结合。话剧语言必须能够有力推动戏剧的发展，但同时又是优美的，所以他的剧本是可读性很强的，可以改为系列的戏剧小品。

　　还有，曹禺在戏剧里面写了很多细致的舞台提示，这种舞台提示的效果就像读小说一样，特别是对演员了解人物非常重要。我读一下他对蘩漪的提示，曹禺有这样一段介绍：

　　她一望就知道是果敢阴鸷的女人。她的脸色苍白，只有嘴唇微红，她的大而灰暗的眼睛同高鼻梁令人觉得有些可怕。但是眉目间看出来她是忧郁的，在那静静的长的睫毛下面。有时为心中的郁积的火燃烧着，她的眼光会充满了一个年青妇人失望后的痛苦与怨望，她的嘴角向后略弯　，显出一个受抑制的女人在管制着自己。她那雪白细长的手，时常在她轻轻咳嗽的时候，按着自己瘦弱的胸。直等自己喘出一口气来，她才摸摸自己胀得红红的面颊，喘出一口气。她是一个中国旧式女人，有她的文弱，她的哀静，她的明慧——她对诗文的爱好，但是她也有更原始的一点野性：在她的心，她的胆量，她的狂热的思想，在她莫名其妙的决断时忽然来的力量。整个地来看她，她似乎是一个水晶，只能给男人精神的安慰，她的明亮的前额表现出深沉的理解，像只是可以供清谈的；但是当她陷于情感的冥想中，忽然愉快地笑着；当她见着她所爱的，红晕的颜色为快乐散布在脸上，两颊的笑涡也显露出来的时节，你才觉得出她是能被人家爱的，应当被人爱的，你才知道她到底是一个女人，跟一切年青的女人一样。　她会爱你如一只饿了三天的狗咬着它最喜欢的骨头，她恨起你来也会像只恶狗狺狺地，不，多不声不响地恨恨地吃了你的。然而她的外形是沉静的，忧郁的，她会如秋天傍晚的树叶轻轻落在你的身旁，她觉得自己的夏天已经过去，西天的晚霞早暗下来了。

　　谁能演这样的女人？看过好几个演出版的《雷雨》，我说别的人还可以说哪个演的好，但是蘩漪演不好，没有一个人理解这样的女人，不知道她是什么样的。我们只会演“小燕子”那样的女人。像曹禺把这个人写到这样一个高度，使演员和导演都感到束手无策。这个戏剧像电影一样，必须有很多精彩的细节。没有细节，再好也演不出来。曹禺的细节就非常像戏，可以拿出来当段子欣赏。比如说周朴园让蘩漪喝药那一段：蘩漪在家里受到专制。不要以为专制就是命令你干这个、干那个。这种压制是很含蓄的，甚至是以善的名义、爱的名义。周朴园认为她有病，有病就得看大夫。但是一个人不愿意别人说自己“有病”，说“有病”某种程度上就是剥夺自己的自由。周朴园的关心和爱恰恰是两个人不能沟通的原因。她不需要这种关心和爱，这种关心和爱反而成了一种特殊的专制方式。蘩漪喝药那一场是表现得很好的一场：蘩漪就是不喝药，但是周朴园命令周萍下跪，说请你的母亲喝下去，蘩漪受不了这个场面，把药喝下去了，最后说“这个药，太苦了”。这句台词非常好，不仅是指喝的碗里的中药。另外就是周萍要摆脱蘩漪，而蘩漪拼命抓住他，这种处理抓住了人物的灵魂，两个人的性格也体现出来。一个软弱无能、苍白无力的青年，生活在父亲阴影里面的青年，与周朴园的关系也是一个强人和他软弱儿子的关系。一个伟人往往他的孩子未必行，因为孩子生活在伟人的阴影里面就变得非常柔弱，所以戎马一生的将军，儿子大都是文人。像周萍这样的人佩服他的父亲，但是他不能超越他的父亲。




当年海上惊雷雨：曹禺的《雷雨》（9）




　　《雷雨》里面更为人欣赏的是周朴园和鲁侍萍相认那一段。这是《雷雨》第二幕，周朴园回到公馆。这个戏总是渲染外面下雨，因为下雨就要找雨衣，这个时候鲁侍萍来找她的女儿四凤，以一个下等人的身份。周朴园并不知道她就是鲁侍萍，说：“这是太太找出来的雨衣么？”他觉得是下人就应该问，而鲁侍萍说：“大概是的”。

　　我们体会一下，她为什么说“大概是”。是就是，不是就不是，她说“大概是”，故意把语言弄得复杂，弄得有意味，进入一种“文学状态”。而且这个时候本来没有什么事，可是她下意识没有走，下意识地停留在这里，你说她是否是有所期待？

　　周朴园说：“不对，不对，这都是新的。我要我的旧雨衣，你回头跟太太说。”周朴园一再跟她说要旧雨衣，以前的解释说，这是周朴园的虚伪，一个人怀旧就是虚伪。他没有听出侍萍“大概”话中的因素，他老要旧雨衣，反映出蘩漪与他的隔阂：蘩漪老不给他旧的，他老要旧的。他要旧雨衣，鲁侍萍不置可否。但是我们看到她将错就错，不去纠正对方，实际上是任事态发展。

　　周朴园看她不走，就说：“你不知道这间房子底下人不准随便进来么？”强调这间房底下人不准随便进来，这就让人知道周朴园很重视这间房子。鲁侍萍说：“不知道，老爷”。故事向下发展，“你是新来的下人？”既然不知道，那肯定是新来的，“不是，我找我的女儿来的”。你有什么话就直接说，鲁侍萍不直接说，不断制造小悬念。其实这场谈话我们可以看到，虽然周朴园是主人，但是控制谈话的主动权在谁手里，是谁在操纵谈话？

　　“你的女儿？”周的意思是问谁。

　　“四凤是我的女儿。”这是什么话？正常情况应该说：“老爷，我有一个女儿叫四凤，在你们家干活”。但是她怎么说“四凤是我的女儿”？她显然要把对方拖进一场带有文化气氛的谈话当中，希望恢复当年两个人文学青年的时代，同时语调中表现出她的性格特点。

　　周朴园说：“那你走错屋子了。”周朴园不知不觉也是这种说话方式了：“那你走错屋子了。”然后鲁侍萍说：“老爷没有事了？”没有事就走吧，这可以说没事找事。既然说“老爷没有事了？”老爷就说：“窗户谁叫打开的？”既是两个人的对话，但又不断向观众表明周朴园非常重视这个房子：这间房子不能乱动，窗户不能打开。因为当年鲁侍萍生周萍的时候，怕她受风，所以窗户必须关上。鲁侍萍很自然地走到窗前把窗户关上，因为是习惯。可是周朴园一看她关窗户的背影，心里面一动，很奇怪：“你站一站。”然后有点不知道说什么好了，就问“你贵姓”，非常持重地问，你贵姓。

　　她说“我姓鲁。”

　　“你的口音不像北方人”，他开始对她感兴趣，调查她的身世。

　　“对了，我不是，我是江苏的。”

　　“你好象有点无锡口音。”

　　“我自小就在无锡长大的。”侍萍干嘛要这么说，你不怕他认出你来？

　　周朴园说：“无锡？嗯，无锡”，这两个“无锡”里面有不堪回首的无限往事。“无锡，你在无锡是什么时候？”转到现实中来了。

　　鲁侍萍说：“光绪20年，离现在有30多年了。”你就说什么时候在那就行了，她故意对年份加以描述，她要描述年份，弄得很诗情画意。

　　周朴园说：“30年前你在无锡？”越来越亲切。

　　她说：“是的，30多年前呢，那时候我记得我们还没用洋火呢。”我们会由此想起很多跟火、跟灯、跟烛有关的东西。

　　周朴园说：“30多年前，是的，很远啦，我想想，我大概是20多岁的时候。那时候我还在无锡呢”。周朴园必须保持自己董事长的身份，所以表面上是很冷静，但是他的内心很激烈，我们要把握这一点。

　　“老爷是那个地方的人？”她心里明明知道，她要激出他的旧情。有人说一个是资本家，一个是劳动人民，是势不两立的，这是胡说。




当年海上惊雷雨：曹禺的《雷雨》（10）




　　周朴园沉吟说：“无锡是个好地方。”无锡为什么是好地方？因为有过好的故事，所以说是好地方。到处都是好地方，只看你在那里有没有故事。所以周朴园说：“无锡是个好地方”。侍萍说：“好地方”，两个“好地方“完全不是一样。

　　“你30年前在无锡么？”

　　“是，老爷。”

　　“30年前，在无锡有一件很出名的事情——”，非常含蓄。“你知道么？”周朴园也不愿意先挑明，像下棋一样，像武打一样，等着对方先出招。

　　“不知道老爷说的是哪一件？”意思就是说有很多件。

　　“哦，很远的，提起来大家都忘了。”他的意思是我没忘。

　　“说不定，也许记得的”，催着对方说。

　　“我派人到无锡打听过。——不过也许凑巧你会知道。三十年前在无锡有一家姓梅的。……梅家的一个年轻小姐，很贤慧，也很规矩”，周朴园是想象也好，或者是真实记忆中也好，既是隐晦，也可以说是真心，当年的侍萍就是这样的。“后来，——你知道么？”他自己知道，不敢说，到底知道不知道，可又不敢说，不敢是要对方给你敢说的权力。

　　“我倒认识一个年轻的姑娘姓梅的。……可是她不是小姐，她也不贤慧，并且听说是不大规矩的。”　她要在对方口中认取你是怎么看我的，“这个梅姑娘倒是有一天晚上跳的河，可是不是一个，她手里抱着一个刚生下三天的男孩。听人说她生前是不规矩的”。因为他当时不在场，“她是个下等人，不很守本分的。听说她跟那时周公馆的少爷有点不清白，生了两个儿子。生了第二个，才过三天，忽然周少爷不要她了”，其实不是周少爷不要了，但怨他的父母没有用，“在年三十夜里投河死的。”这时周朴园要竭力保持镇静，好象自己跟这个事没有关系，要注意自己的身份。“她不是小姐，她是无锡周公馆梅妈的女儿，她叫侍萍。”

　　周朴园抬起头来说：“你姓什么？”

　　“我姓鲁，老爷”，为什么不暴露身份，时机还没到。

　　我们看这个时候周朴园的感情已经被调动起来，而鲁侍萍保持清醒，她在指挥一场锦州战役。

　　“你可以打听得她的坟在哪儿么？”

　　“老爷问这些闲事干什么？”

　　“这个人跟我们有点亲戚。……我们想把她的坟墓修一修。”

　　“那用不着了。”

　　“怎么？”

　　“这个人现在还活着。”一个悬念就出来了，这样的语言就可以惊心动魄。他是没有思想准备，她没有死。

　　“她还在？不会吧？我看见她河边上的衣服，里面有她的绝命书。”不知道里面写什么。

　　“不过她被一个慈善的人救活了。……以后无锡的人是没见着她。”

　　“她呢？”周朴园当然要追问。我们知道她其实不是一个人，又嫁人又有了孩子，只要不跟周朴园在一起，他就认为她还是一个人，其实是两个人在一起，还有个孩子。

　　“那个小孩呢？”

　　“也活着。”

　　周忽然立起：“你是谁？”你怎么知道得这么详细？

　　“我是这儿四凤的妈，老爷。”她说的话都是真实的，但是又隐瞒了自己的身份，每一次都是欲擒故纵：“她现在老了，嫁给一个下等人，又生了个女孩，境况很不好。”

　　“你知道她现在在哪儿？”

　　“我前几天还见着她！”

　　“她就在这？此地？”

　　“就在此地。……老爷，你想见一见她么？”

　　周说：“不，不，谢谢你。”周朴园连说不用，这里很容易就认为周朴园是虚伪，刚才还很怀念，要见又不见了。如果这样理解，那是没有体会周朴园此时的身份和处境。他现在是董事长，他说要见就见，这个事情就麻烦了。这个事情是非常机密的事情，对周朴园一生是最重要的事情，不能草率地就决定了。就像毛主席不能想见贺子珍就见一样。




当年海上惊雷雨：曹禺的《雷雨》（11）




　　“她的命很苦。离开了周家，周家少爷就娶了一个有钱有门第的小姐。她一个单身人，无亲无故，带着一个孩子在外乡什么事都做，讨饭，缝衣服，当老妈，在学校里伺候人。”

　　“她为什么不再找到周家？”

　　“大概她是不愿意吧？为着她自己的孩子，她嫁过两次。……她遇人都很不如意，老爷想帮一帮她么？”侍萍要看他怎么想。

　　“好，你先下去。”如果你是周朴园，你怎么想？赶快把她找来？“我给你100块钱，赶快把她给找来”？不可能，必须自己另想办法。让她先下去，知道以后要好好考虑。

　　而鲁侍萍希望此时爆发出真情，接着说：“老爷，没有事了？”她心里说，我就是侍萍啊！。这是潜台词，但是周朴园不知道。“你去告诉四凤，叫她把我樟木箱子里那件旧雨衣拿出来，顺便把箱子里的几件旧衬衣也捡出来。”这个时候他更需要睹物思人，他要找他当年的旧衣服。可是这话又勾起了新的话题。

　　鲁侍萍又抓住这个话题：旧衬衣。旧衬衣乃旧人所有。周朴园说：“你告诉她，在我那顶老的箱子里，纺绸的衬衣，没有领子的。”就是当年穿的。

　　下面一句话更妙了：“老爷那种纺绸衬衣不是一共有五件？您要哪一件？”她本是调动周朴园，但是终于忍不住要相认，说“要哪一件？”，简直神了，