the foreigner- 第32部分

〃A　big　business　that；〃　said　French。

〃Yes；〃　replied　Brown；　〃there　are　two　agencies　that　will　do　it。〃

〃Namely。〃

〃The　school　and　the　Church。〃

〃Oh；　yes；　that's　all　right；　I　guess；〃　losing　interest　in　the　discussion。

〃That's　my　game　too；〃　said　Brown　with　increasing　eagerness。　〃That's　my　idea；the　school　and　the　Church。　　You　say　the　big　things　are　ranches；　railroads；　and　mills。　　So　they　are。　　But　the　really　big　things　are　the　things　that　give　us　our　ideas　and　our　ideals；　and　those　are　the　school　and　the　Church。　　But；　I　say；　you　will　be　wanting　to　turn　in。　　You　wait　a　minute　and　I'll　make　your　bed。〃

〃Bed？　　Nonsense！〃　said　French。　　〃Your　tent　floor　is　all　right。　I've　been　twenty　years　in　this　country；　and　Kalman　is　already　an　old　timer；　so　don't　you　start　anything。〃

〃Might　as　well　be　comfortable；〃　said　Brown　cheerfully。　　〃I　have　a　great　weakness　for　comfort。　　In　fact；　I　can't　bear　to　be　uncomfortable。　　I　live　luxuriously。　　I'll　be　back　in　a　few　minutes。〃

He　disappeared　behind　a　bluff　and　came　back　in　a　short　time　with　a　large　bundle　of　swamp…grass；　which　he　speedily　made　into　a　very　comfortable　bed。

〃Now　then；〃　he　said　cheerfully；　〃there　you　are。　　Have　you　any　objection　to　prayers？　　It　is　a　rule　of　this　camp　to　have　prayers　night　and　morning；　especially　if　any　strangers　happen　along。　　I　like　to　practise　on　them；　you　know。〃

French　nodded　gravely。　　〃Good　idea。　　I　can't　say　it　is　common　in　this　country。〃

Brown　brought　out　two　hymn　books　and　passed　one　to　French；　stirred　up　the　fire　to　a　bright　blaze；　and　proceeded　to　select　a　hymn。　Suddenly　he　turned　to　Kalman。　　〃I　say；　my　boy；　do　you　read？〃

〃Sure　thing！　　You　bet！〃　said　Kalman　indignantly。

〃Educated；　you　see；〃　said　French　apologetically。　　〃Street　University；　Winnipeg。〃

〃That's　all　right；　boy。　　I'll　get　you　a　book　for　yourself。　　We　have　lots　of　them。　　Now；　French；　you　select。〃

〃Oh；　me？　　You　better　go　on。　　I　don't　know　your　book。〃

〃No；　sir；〃　said　Brown　emphatically。　　〃You　have　got　to　select；　and　you　have　got　to　read　too。　　Rule　of　the　camp。　　True；　I　didn't　feed　you；　but　thenI　hesitate　to　speak　of　itperhaps　you　remember　that　mixture。〃

〃Do　I？　　Oh；　well；　certainly；　if　you　put　it　that　way；〃　said　French。　〃Let's　see；　all　the　old　ones　are　here。　　Suppose　we　make　it　a　good　old…fashioned　one。　　How　will　this　do？〃　　He　passed　the　book　to　Brown。

〃Just　the　thing；〃　said　Brown。　　〃'Nearer；　my　God；　to　Thee。'　　Can　you　find　it；　Kalman？〃

〃Why；　cert；〃　said　Kalman。

French　glanced　apologetically　at　Brown。

〃Recently　caught；〃　he　explained；　〃but　means　no　harm。〃

Brown　nodded。

〃Proceed　with　the　reading；〃　he　said。

French　laid　down　his　pipe；　took　off　his　hat；　Kalman　following　his　example；　and　began　to　read。　　Instinctively；　as　he　read；　his　voice　took　a　softer　modulation　than　in　ordinary　speech。　　His　manner；　too；　became　touched　with　reverent　dignity。　　His　very　face　seemed　to　grow　finer。　　Brown　sat　listening；　with　his　face　glowing　with　pleasure　and　surprise。

〃Fine　old　hymn　that！　　Great　hymn！　　And　finely　read；　if　I　might　say　so。　　Now　we'll　sing。〃

His　voice　was　strong；　true；　and　not　unmusical；　and　what　he　lacked　of　finer　qualities　he　made　up　in　volume　and　force。　　His　visitors　joined　in　the　singing；　Kalman　following　the　air　in　a　low　sweet　tone；　French　singing　bass。

〃Can't　you　sing　any　louder？〃　said　Brown　to　Kalman。　　〃There's　nobody　to　disturb　but　the　fish　and　the　Galicians　up　yonder。　　Pipe　up；　my　boy；　if　you　can。　　I　couldn't　sing　softly　if　I　tried。　　Can　he　sing？〃　he　enquired　of　French。

〃Don't　know。　　Sing　up；　Kalman；　if　you　can；〃　said　French。

Then　Kalman　sat　up　and　sang。　　Strong；　pure；　clear；　his　voice　rose　upon　the　night　until　it　seemed　to　fill　the　whole　space　of　clearing　and　to　soar　away　off　into　the　sky。　　As　the　boy　sang；　French　laid　down　the　book　and　in　silence　gazed　upon　the　singer's　face。　　Through　verse　after　verse　the　others　sang　to　the　end。

〃I　say；　boy；〃　said　Brown；　〃you're　great！　　I'd　like　to　hear　you　sing　that　last　verse　alone。　　Get　up　and　try　it。　　What　do　you　say？〃

Without　hesitation　the　boy　rose　up。　　His　spirit　had　caught　the　inspiration　of　the　hymn　and　began；


　　　　　〃Or　if　on　joyful　wing　　　　　　　　　Cleaving　the　sky；　　　　　　　Sun；　moon；　and　stars　forgot；　　　　　　　　　Upward　I　fly；　　　　　　　Still　all　my　song　shall　be；　　　　　　　Nearer；　my　God；　to　Thee；　　　　　　　　　Nearer　to　Thee！〃


The　warm　soft　light　from　the　glow　still　left　in　the　western　sky　fell　on　his　face　and　touched　his　yellow　hair　with　glory。　　A　silence　followed；　so　deep　and　full　that　it　seemed　to　overflow　the　space　so　recently　filled　with　song；　and　to　hold　and　prolong　the　melody　of　that　exquisite　voice。　　Brown　reached　across　and　put　his　hand　on　the　boy's　shoulder。

〃Boy；　boy；〃　he　said　solemnly；　〃keep　that　voice　for　God。　　It　surely　belongs　to　Him。〃

French　neither　spoke　nor　moved。　　He　could　not。　　Deep　floods　were　surging　through　him。　　For　one　brief　moment　he　saw　in　vision　a　little　ivy…coloured　church　in　its　environment　of　quiet　country　lanes　in　far…away　England；　and　in　the　church；　the　family　pew；　where　sat　a　man　stern　and　strong；　a　woman　beside　him　and　two　little　boys；　one；　the　younger；　holding　her　hand　as　they　sat。　　Then　with　swift　change　of　scene　he　saw　a　queer；　rude；　wooden　church　in　the　raw　frontier　town　in　the　new　land；　and　in　the　church　himself；　his　brother；　and　between　them；　a　fair；　slim　girl；　whose　face　and　voice　as　she　sang　made　him　forget　all　else　in　heaven　and　on　earth。　　The　tides　of　memory　rolled　in　upon　his　soul；　and　with　them　strangely　mingled　the　swelling　springs　rising　from　this　scene　before　him；　with　its　marvellous　setting　of　sky　and　woods　and　river。　　No　wonder　he　sat　voiceless　and　without　power　to　move。

All　this　Brown　could　not　know；　but　he　had　that　instinct　born　of　keen　sympathy　that　is　so　much　better　than　knowing。　　He　sat　silent　and　waited。　　French　turned　to　the　index；　found　a　hymn；　and　passed　it　over　to　Brown。

〃Know　that？〃　he　asked；　clearing　his　throat。

〃'For　all　thy　saints'？　　Well；　rather；〃　said　Brown。　　〃Here；　Kalman；〃　passing　it　to　the　boy；　〃can　you　sing　this？〃

〃I　have　heard　it；〃　said　Kalman。

〃This　is　a　favourite　of　yours；　French？〃　enquired　Brown。

〃Yesbutit　was　my　brother's　hymn。　　Fifteen　years　ago　I　heard　him　sing　it。〃

Brown　waited；　evidently　wishing　but　unwilling　to　ask　a　question。

〃He　died；〃　said　French　softly；　〃fifteen　years　ago。〃

〃Try　it；　Kalman；〃　said　French。

〃Let　me　hear　it；〃　said　the　boy。

〃Oh；　never　mind；〃　said　French　hastily。　　〃I　don't　care　about　having　it　rehearsed　now。〃

〃Sing　it　to　me；〃　said　Kalman。

Brown　sang　the　first　verse。　　The　boy　listened　intently。　　〃Yes；　I　can　sing　it；〃　he　said　eagerly。　　In　the　second　verse　he　joined；　and　with　more　confidence　in　the　third。

〃There　now；〃　said　Brown；　〃I　only　spoil　it。　　You　sing　the　rest。　　Can　you？〃

〃I'll　try。〃

Without　pause　or　faltering　Kalman　sang　the　next　two　verses。　　But　there　was　not　the　same　subtle　spiritual　interpretation。　　He　was　occupied　with　the　music。　　French　was　evidently　disappointed。

〃Thank　you；　Kalman；〃　he　said；　〃let　it　go　at　that。〃

〃No；〃　said　Brown；　〃let　me　read　it　to　you；　Kalman。　　You　are　not　singing　the　words；　you　are　singing　the　notes。　　Now　listen；


　　　　　'The　golden　evening　brightens　in　the　west；　　　　　　　Soon；　soon；　to　faithful　warriors　comes　their　rest；　　　　　　　Sweet　is　the　calm　of　Paradise　the　blest。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Hallelujah！'


There　it　is。　　Do　you　see　it？〃

The　boy　nodded。

〃Now　then；　sing；〃　said　Brown。

With　face　aglow　and　uplifted　to　the　western　sky　the　boy　sang；　gaining　confidence　with　every　word；　till　he　himself　caught　and　pictured　to　the　others　the　vision　of　that　〃golden　evening。〃　　When　he　came　to　the　last　verse；　Brown　stopped　him。

〃Wait；　Kalman；〃　he　said。　　〃Let　me　read　that　for　you。　　Or　better；　you　read　it；〃　he　said；　passing　French　the　book。

French　took　the　book；　paused；　made　as　if　to　give　it　back；　then；　as　if　ashamed　of　his　hesitation；　began　to　read　in　a　voice　quiet　and　thrilling　the　words　of　immortal　vision。


　　　　　〃From　earth's　wide　bounds；　from　ocean's　farthest　coast；　　　　　　　Through　gates　of　pearl　streams　in　the　countless　host。〃


But　before　the　close　his　voice　shook；　and　ended　in　a　husky　whisper。　Touched　by　the　strong　man's　emotion；　the　boy　began　the　verse　in　tones　that　faltered。　　But　as　he　went　on　his　voice　came　to　him　again；　and　with　a　deeper；　fuller　note　he　sang　the；　great　words；


　　　　　〃Singing　to　Father；　Son；　and　Holy　Ghost；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Hallelujah！〃


With　the　spell　of　the　song　still　upon　them　Brown　prayed　in　words　simple；　reverent；　and　honest；　with　a　child's　confidence；　as　if　speaking　to　one　he　knew　well。　　Around　the　open　glade　with　its　three　worshippers　breathed　the　silent　night；　above　it　shone　the　stars；　the　mysterious　stars；　but　nearer　than　night；　and　nearer　than　the　stars；　seemed　God；　listening　and　aware。

Through　all　his　after　years　Kalman　would　look　back　to　that　night　as　the　night　on　which　God　first　became　to　him　something　other　than　a　name。　　And　to　French　that　evening　song　and　prayer　were　an　echo　from　those　dim　and　sacred　shrines　of　memory　where　dwelt　his　holiest　and　tenderest　thoughts。

Next　day；　Black　Joe；　tired　of　freedom；　wandered　home；　to　the　great　joy　of　the　household。



CHAPTER　XIV

THE　BREAK


〃Open　your　letter；　Irma。　　From　the　postmark；　it　is　surely　from　Kalman。　　And　what　good　writing　it　is！　　I　have　just　had　one　from　Jack。〃

Mrs。　French　was　standing　in　the　cosy　kitchen　of　Simon　Ketzel's　house；　where；　ever　since　the　tragic　night　when　Kalman　had　been　so　nearly　done　to　death；　Irma；　with　Paulina　and　her　child；　had　found　a　refuge　and　a　home。　　Simon　had　not　forgotten　his　oath　to　his　brother；　Michael　Kalmar。

Irma　stood；　letter　in　hand；　her　heart　in　a　tumult　of　joy；　not　because　it　was　the　first　letter　she　had　ever　received　in　her　life；　but　because　the　letter　was　from　Kalman。　　She　had　one　passion；　love　for　her　brother。　　For　him　she　held　a　strangely　mingled　affection　of　mother；　sister；　lover；　all　in　one。　　By　day　she　thought　of　him；　at　night　he　filled　her　dreams。　　She　had　learned　to　pray　by　praying　for　Kalman。

〃Aren't　you　going　to　open　your　letter？〃　said　her　friend；　rejoicing　in　her　joy。

〃Yes；〃　cried　the　girl；　and　ran　into　the　little　room　which　she　shared　with　Paulina　and　her　child。

Once　in　that　retreat；　she　threw　herself　on　her　knees　by　the　b