囊恢黄俺妫蛄鹘羲道锏囊黄貌艘丁！ ≌庋那榭龀鱿止眉复巍Ｖ钡接幸惶欤砗笠蝗号⒎⒊黾饨猩蟪业那胺教优堋Ｎ也恢⑸撕问拢谑且哺乓黄鹋堋Ｆ渲幸桓雠⑵跤酰涣尘帜Ｑ悼吹搅肆髅ィ槐咚狄槐咧缸藕蠓健Ｎ宜的侨嗽趺此Ａ髅チ恕Ｋ的侨颂统瞿峭嬉饬恕Ｋ运且优埽谑俏乙部继优堋！ 】晌裁匆苣兀磕峭嬉舛馕蹲盼Ｏ章穑磕侵皇瞧貌艘抖选Ｎ乙布尤肓颂优艿恼笕荩蛭蠹叶颊庋觥Ｎ也斡肓颂幽溆蜗罚蠹乙谎彝蝗挥涤辛颂油押蟮氖だ小Ｕ馐だ芯」芾吹媚涿睿匆灿辛思尤爰逍辛械男那椤Ｕ舛晕依唇埠懿蝗菀祝优苋梦揖醯檬且患】档氖露恕！ ∫桓鋈丝吹健八保图父鋈嘶蛞蝗喝丝吹剿畋鹑绱酥螅馊梦揖醯闷婀帧Ｔ谖铱蠢矗档霉刈⒌牟皇悄歉雎兑躐闭撸悄切┤丝醇兑跽吆蟮奶优苄形！ ∩源蟮愫螅以倮垂刈⒄飧觥笆录保醯盟环呕恕Ｂ兑跽呤歉龇牛优艿娜耸欠牛笔钡奈乙彩欠牛踔粒医彩稣馐录旧砭褪歉龇拧�
第二部分在封闭的童年生活中
我对他人老有一种“不便拒绝”的心理。这心理时刻摧残着我那纤细的、不堪一击的神经，甚至已经耽搁了我的正常作息。我所谓的“不便拒绝”，针对的人群其实是与我不相干的、疏离的陌生人，并且越陌生这种心理越严重。比如一个拾垃圾的老头，在我面前掏一个空罐头瓶，由于罐头瓶藏在垃圾堆里很深的地方，需要很费劲儿才能拿到。这样一个场面如果被我看到，我假如视而不见地离去，心里便会生出不安和内疚。但面对这种场面又觉得自己无能为力，只能袖手旁观；即使我能够帮助他，也会不大情愿。于是，我觉得对他最大的礼貌就是在一旁关注，直到他离去。 我在上小学二年级时，一天早上很早就出门。在学校门口有一个摆地摊卖杂物的老奶奶，卖作业本、糖果和港台电视剧演员的不干胶图片。她的生意不错，地摊周围老被人围着。那天离上课时间尚早，我就在她的摊位前蹲下来，东翻西看了半天。可是口袋里没有钱，不能买什么，而且我也没太大的兴趣想买东西。老奶奶态度和蔼地不停给我介绍物品看，一时间，我居然拉不下脸来说没钱，但是在那儿翻看这么久，不买点什么好像又说不过去。于是我走也不是，不走也不是，硬着头皮继续翻看那些图片，作出一副要买点什么的样子，却始终鼓不起勇气离开。 我非常期望能有一个人来救我逃出困境，可回头扫一眼，周围的学生没一个认识的，我羞涩和难堪到了极点，试着想各种逃跑的借口。比如旁边能有一个打岔的人说上一两句话，转移了她的注意力，我便能借机跑掉。要不就让生意忙起来，她顾不得理我；再不就遇见同学借点钱买点什么。反正总比这样困在那里好得多。 可奇怪的是那天地摊周围没有几个人，她也没卖出什么东西。她面目慈善，目光诚恳，不属于特别在乎别人态度的老人。可不知为何，我那于心不忍的毛病又冒出来，老觉得自己抬腿跑掉不合情理，像个犯了错误的人。我的心已经飞进教室好几回了，可双脚依然被钉在原地无法挪动半步。最后，还是上第一节课的铃声救了我，当铃声响起时，我才发现自己已经顾不上许多了，那是一种“必须”去面对的事，只有这个“借口”仿佛才是说得过去的。我心急火燎、心跳不止，不敢去看老奶奶的眼睛，嘴里也不知道嘟囔了句什么，掉头就跑，像一个刚刚犯了罪的逃犯。从此，每次到了学校的门口，我都会贴着墙边溜进学校的门，怕和她的目光接触，一想到那难堪、尴尬的场面就让我苦恼不已。好在没过多久我转了学，她在我的眼里永远消失了，从此我的内心才恢复了平静。 这种不会拒绝的态度叫我吃尽了苦头。越是生疏的人——无论他是怎样的性格、气质、职业，他越是与我有距离，我越觉得应该去尊重他。说是尊重也不太恰当，应该是他身上具备一种与我无关的完整性，这完整性是不需要我来参与的。这很好，我只要投入关注就够了。但在他拥有这完整性的同时，会让我内心涌出一种难过的情感来。同情心是一种很奇怪很复杂的情感，两个不同的完整个体相遇，会叫我认为拒绝他是不道德的。 相反，一个与我相对亲近的个体，拒绝起来就容易得多。这包括父母、同学、熟人和与我相处的猫。有时候，对他们的拒绝甚至会成为习惯，或者对我来说，亲近的人就是用来拒绝的。这似乎说起来不近人情，可在幼小的心灵深处，我似乎只对陌生的生命，不会侵入我的完整性的个体，以及来路不明的偶然事件保持同情心。 那些想当然地给我爱并要求我回馈爱的情感，很多时候让我产生厌烦心理和强烈的拒绝冲动。于是，越是想亲近我的个体，我越可能伤害他。 在封闭的童年生活中，令我印象深刻的人不是那些模样漂亮、衣着华丽的叔叔阿姨，或是哪个调皮好动的小朋友。相反，衣衫褴褛的乞丐、挑粪夫、四处叫喊的小贩、修路的工人、隔壁孤独的老人、住在楼梯口小房间里的清洁员、收空牙膏管换糖果的丑陋男人等，这些人总是莫名其妙地引起我的注意。在我眼里，他们似乎更加自然，他们身上有种无可奈何似的沉默，同你总保持着距离，这让我产生好奇的心理。每次看到他们，类似反胃的奇怪反应便升腾而起，但却不是想掩鼻逃开，相反倒加重了我想再去瞧瞧他们的愿望。他们很孤独、很木讷、身上脏兮兮的，可因为同其他人显得不同，倒让我产生一点好奇的念头。 这好奇感没有来由。正因为他们同我无关，是完全不同于我的异类，我才会对他们浮想联翩。职业化的低贱劳作者和乞讨者，在我眼里觉得比外表光鲜的健康人拥有某种更纯粹的东西，因为他们太具有特色，一眼便可以确定。这让我感到一点快乐，理由是我终于在某种人身上瞧见了确定性，这似乎丰富了我的视野，看待他人的习惯有了变化。没有别的，只是因为看到了确定的东西，就会让我高兴起来。因为一直以来，身边太多的人让我没办法瞧明白或去定位，包括我自己，都是模糊不确定的。这总叫我内心惶恐不安。
第二部分这种爱情很可怕
母亲“回归”家庭虽带着些悲壮的意味，实际上更多的是无可奈何。 她曾经沉浸在一片自由的汪洋大海中，可水性不好，肢体僵硬，在溺水之前游上了“岸”。但她对这个“岸”还是失望。这是父辈们充满悲剧和失望的“岸”，可她还是要上去。岸虽不完美，可终究是个歇脚处。然而母亲是个心有不甘的人，她是个悬在空中的女人，虽然选择务实的婚姻和家庭生活，骨子里却时常闷闷不乐，借机发泄或肆意张扬怨气。好在她生性开朗、热爱生活、喜欢交朋结友、对人率直真诚。更多的时候，她享受当下的快乐。 我很佩服父亲，佩服他对母亲执著的爱情。 不过这爱情代价很大。在我看来，父亲就像一座石碑立在一旁，看着母亲一茬茬变化。等到她上了年纪，对现实生活再无奢望之时，他似乎显露出一丝胜利之后的轻松。母亲除了对年华老去、病痛缠身、心力不足、伤感惆怅外，害怕孤独成了她的心病。我有时想，父亲的爱是不是就是为了消磨别人的意志力，而他也一样的不快乐。 这种爱情很可怕，有点慢性自杀的味道。是不是相互折磨走到尽头正是那个时代婚恋观的必然结局？ 母亲的问题在于她不应该选择与父亲结婚。她并非真正的女性主义，心理从未完全独立过，更重要的是她对自己的选择不能承担责任。 麻木其实是副好药，选择了活着就需要这副药，因为看起来没有其他更好的办法。 我害怕起来，原因是母亲给我做了榜样，我将继承她的遗传、步她的后尘。最糟的是，我内心比她更阴暗、更不现实。其后的二十年里，我一直在同自己的内心做无休止的争斗。因为社会、道德、责任、虚荣、爱情，我长期纵容内心世界里的两种声音彼此对抗，结果只有两种：相互妥协、继续麻木，或者，两败俱伤。在即将粉碎的瞬间，升腾出所谓的再生力量聊以自慰。这是惟一觉得可以活得更精彩的想法。 精彩代表着遇事要做到极致，最主流的“精彩”表现在作为社会人的自我肯定上，拥有健康的内心、前进的动力、坚定清晰的目标，加上出现在周围的机遇，在庸人之中脱颖而出。还有一类所谓的“精彩”，就是干脆去当一名罪犯，或者如希区柯克电影里的智慧罪犯，变成杀人魔王，对血淋淋的现场报以诡异的笑。这两种精彩都不适合我，我既不想做个头脑简单的上进青年，也不愿成为一个彻底疯狂的精神分裂症患者。所以分裂永远伴随我，撕扯着我本来就不成熟的心灵。因此，我渴望逃离。 离家是我的第一站。 然而，我性格中的两面性始终让我的叛逆之心无法彻底。我好几次尝试过走出父辈们的阴影，每次摔门而出都无比坚定，可不到几个小时或者天黑之前必定又回来。因为我无处可去，这叫我异常沮丧。 每次摔门出来，我都会不自觉地走到两条废弃的铁路边，下意识地走上好一段。我也不知道何时开始对铁道四周的环境发生兴趣。由于长年不走火车，铁轨已变得锈迹斑斑，旁边杂草丛生，犹如两条生病的蛇。尽管是废弃的铁轨，可老觉得隐藏着危险，火车会随时开来。所以我每走上一段，都会下意识地跳到一旁。铁路的一侧是某工厂的高墙，墙下有水沟，沟里时常漂浮着黄色或铁锈色的油垢。 那家工厂的高墙让我觉得神秘，抬头看墙内枝叶茂盛的杨树和耳朵里时隐时现听到的工厂里机器转动的响声，使我浮想半天。铁路另一侧是并行的土坡，坐在坡上能俯瞰铁路向远处延伸。这个时刻，我那固执的怒火总能渐渐平息。有时候看这铁路会有不同的心境，它仿佛带着一丝隐秘的渴望，在我体内蠢蠢欲动。 长大后，这条铁路和四周的景致多次在我的梦里出现，好像总是黄昏的场景，空无一人。我不知道是从哪个方位看这个地方，一切都那样安静，有微风吹动杂草的声响；天空分辨不出颜色，铁路静静地躺着，泛着浑浊的光线。可我看这个画面的心情老有种暴雨将至的担心，我在梦里到底担心着什么呢？ 这个重复的梦境，常年伴着我，我甚至试图改写梦境，比如来一次电闪雷鸣打破沉寂，或是人声鼎沸，或是刻意大声自言自语，打破安静。这种尝试注定徒劳无功，因为我的梦从来不受我的控制。