春天的旗手
黄河伸出冰冷的舌尖，舔羊皮筏子的腹部。羊皮筏子在大河解冻的激情中震颤，顺流而下，一泻千里，波涛与波涛之间涌出巨大的浪花，涌出一个个弧形。
摆筏子的男人在惊险的水面上，在生死的夹缝里，捧出西北人的豪气，捧出黄河水手的胆量。两条腿是两个矗立的桥墩，两只胳膊酷似会打弯的树干。他是沿河第一批远行的筏子工，第一个看见黄河两岸柳枝吐出嫩绿的水手。如期而至的春天向他招手，他也向春天表现出一个勇敢的水手的敬意。
恶浪张扬刚刚复活的野性，冰块撞击冰块，也撞击软弱和怯懦，九死一生才尝到生活的甘甜。朝阳终于在黄河的前方升起了，正在举行最隆重的庆典，欢呼第一批羊皮筏子出征。
他忍耐了一个冬季，忍耐滋养信念，没有忍耐的眼睛看不到春天。黄河给过他多少幸福就给过他多少不幸。他不诅咒命运。他说“命”可能前生注定，“运”要靠人去奋争。自己要成为命运的设计师，自己要做自己的真主。
他扑在时间的波涛上，无畏地冲刺突围，飞越人生一大片凄戚的荒原。于是大西北的三月遵从地向他走来，他驾驶生命的筏子，投进生存的搏斗，水手自有水手的欢乐。
炊烟。果园。温室。它们在春天的早晨苏醒，从水手的视线中一幕幕掠过，生气十足。惟独被砍伐的树木在流泪，企盼着一年一度的植树节，把树苗植入土里，把树苗植入更多人的心中。
春风搅起一河收拢不住的春意，溅起千万颗音符般会唱歌的汗珠。皮筏子飞在黄河的舌尖上，捧起一束束报春报喜的花朵。禁锢和痛楚都已经过去，黄河上传来一声声船工号子，召唤黄土高原，召唤沉沉的峡谷。
羊皮筏子是黄河举起的第一面旗帜，摆筏子的硬汉是黄河春天的旗手！
黄土高原没有泪
西海固，是西吉、海原、固原三地的简称，那里，山有多高土有多厚，是典型的西部黄土高原。
有人说那里没有河流，有人说那里没有湖泊。一座座黄土山不长树不长草，甚至连眼泪水也没有。像是要永久地保持黄土的本色。踏遍大山小山，找不到树的影子和草的青葱，只有三月野性的雄风，戏弄那隆起的干燥和没有情感的荒坡苦土。
到处都是龟裂的肌肤，到处都是没有血色的山没有血色的羊肠路。干旱的爪子，紧紧地扼住黄土高原的咽喉。仿佛永远是七月，仿佛人间只有一种颜色。比阳光还干燥的黄土，记不住四季，分不清春夏秋冬，只有一个梦中的回忆，只有一个半信半疑的传说，男人们用它解闷儿，女人们用它解渴。
三十丈深的水井干涸了，干旱的手臂比井绳还长。打井队打出一把湿土，没有打出水来，却打出一线光明。热土上长出一丛丛芨芨草，长出一株矮榆树。一棵榆树结满榆钱，结满了黄土高原的希望。隆起的黄土山凝聚成西北人心中的金字塔，看见希望的人也看见了自身的潜能。黄土里挤不出一滴水，挤不出一滴泪，也挤不出一声叹息一声气馁。
有人说西海固没有河流，有人说西海固没有湖泊，有人说西海固的泪也哭干了。说没有河流湖泊是一种无知，是一种偏见，其实西海固只是没有眼泪。
或许没有眼泪正是一种征服贫穷的力量。
长话短说
■ 陶文瑜
住下来
能不能先决定下来，在苏州住上一、二天。一日游太像吃快餐了，就是为了填饱肚皮，却尝不出更多的滋味。苏州是一户人家，你是这户人家的儿子或者女儿，住下来，做一回从早到晚的苏州人。
走走看
走走看是一句苏州话，是漫无目的散散淡淡的样子。耦园、网师园、艺圃都生在小巷里，散步似地找去，有点像从前的古人。
从前的古人，首先也是在这样的路上走着走着，他们的仕途上，有一点失意，他们的人生中，有一点失落，他们在这一条路上，怅然若失地走着，走出来的竟是若有所悟。
走一条路去园林，是游园的一部分。是日常生活和园林最合适的衔接。
三二知己
三二知己之一，酱鸭；碧螺虾仁；糖醋排骨；清蒸白鱼；时蔬；开洋冬瓜汤。
三二知已之二，爆鳝；油爆虾；三虾豆腐；白什盘；时蔬；莼菜汤。
枫桥夜泊和寒山寺
唐朝的苏州，按照白居易的说法是“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥。”三百多座桥中，声名赫赫并且经久不衰的，应该就是枫桥了。看不看枫桥无所谓，因为张继的《枫桥夜泊》，枫桥成了大家心底里一座精神的桥，夜深人静的晚上，多少人立在自己内心深处的枫桥桥头，等待远处钟声响起。
寒山寺的当家和尚是寒山和拾得，寒山和拾得也是民间传说中的“和合二仙”，民间还流传着好多他俩说过的名人名言。寒山问拾得：“世间谤我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，如何处治乎？”拾得回答道：“只要忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年，你且看他。”大家说，不愧是高僧啊，这话真是富有哲理。但我觉得这段对话未必就是出自两位老人家之口，而更像是落泊文人的创作，因为高僧的胸怀还应该更宽阔一些，境界还应该更高远一些。
太 湖
我经常去的，是太湖中的一个小岛。
春天以后，梅花开了又落。我在早餐时尝到了房东大嫂自己酿的梅子浆。很鲜美，然后就是力透纸背的酸。
除了梅花，还有荷花，除了梅子莲子，还有枇杷、桔子、杨梅、栗子、银杏，还有碧螺春。
漫步在青枝绿叶间，我不能够分辨出来这些树谁是谁，只知道它们是确确实实地在这一片小岛上生长着。
这时候我看到有一些枯萎了的果子，还挂在生机勃勃的枝干上。这是桔树，那枯萎的果子，是桔子。
岛上的桔子，有一个很抒情的名字，叫早红。秋天来的时候，漫山遍野红灿灿的，游客们随手摘下一只桔子来，说进嘴里，然后说甜的或者是酸的，岛上的人们就笑眯眯看着他们说甜的、酸的。
这样的日子悄然而逝。
早红桔因品种不具备优势、产量又高，而在市场上供大于求。与其花一番功夫摘下来，不如让它在枝头上自生自灭了。
岛上的人，正为果树的嫁接的事忙碌和兴奋着。嫁接的是枇杷，这是一个新品种，市场前景看好。
好多好多年前，当早红桔第一回在岛上结果的时候，大家也是这样忙碌和兴奋的。
靠山吃山，靠水吃水，小岛上的人们种花栽果捕鱼捉虾，日子就这么绘声绘色、有滋有味地过着。
青海在上
■ 宋长玥
日月轮复。青海男子为十万颗星辰照耀。
他在徜徉，他在一个生活命题下艰难续写良知。
而云端上了望青海的云雀已生忧虑。
这个游荡的男子缘何沉默？
落日的金殿至今保存着他和太阳的对话——当我受到隐伏的诱唆者之害，这蛊惑人心的糖果，来自自己和人类。
——显然，这个男子习惯于风雪之夜独视青海，那博大高峨的山体，那苍凉纵横的河谷，那被太阳的金液涂满了伤口的巨人般的大陆架，曾经使青海男子惊恐和痴迷——倘若生活被涂料刷新，良知被利欲填没，人啊，仅是一具被有机化合物机械排列的整体。
……但青海在上。大地上敞开的木门涨满了风声。一盏昏暗的油灯使青海寂静和幽远，三两声狗吠已知男人心思。新近出土的彩陶猜疑：这个男子可是青海的影子？
——生命的悬疑如此久长！
关于武威的想象
铜色大马奔驰于飞燕背脊。河西的天空徒然打开了大门。落日仅是历史的封面，而被大地精心饲养的铜色大马却是浮华和岁月的注释——武威，张开翅膀飞翔的边城，身着耀眼的银色铠甲。
……这镇守河西的威武男子，不屑日子的尖刀精心打冢。它曾记得那个青海男子穿过城门回望黄昏：河西风云千里，有年轻男子的强悍和老人的沧桑，那溶入西戈壁的高峰秋驼是世间最美的风景。
真正崂山
■ 王泽群
天是女人
一石横卧。如酣睡的婴儿。
穿越这“婴儿”身下的山洞——自然碑兀然矗立。
仰视，且震颤。
仰视，且震颤——
灵光一闪，倏然顿悟——天，才是女人。
忽而雨忽而风忽而阴忽而晴忽而霹雳电闪忽而霞光云锦忽而哭忽而笑忽而大怒大恨忽而大悲大喜忽而旖旎绰约忽而阴霾黑煞忽而云浓雾重忽而双虹丽影……
天啊，天！
数千万年里以为你是真阳，
而在崂山巨峰自然碑前
我才突然感悟你才是个真正的女人。
君不见——
万石峥嵘，力挺向上。
沉稳踏实的大地——一个真正男人——有自然碑、有磬锤峰、有六合塔、有万岭千峰、有喜马拉雅珠穆朗玛互不相让……向上！向上！！向上哦！！！……
向天争峰。
向天示爱。 承接了你的泪水你的欣喜
你的雪你的霜你的娇柔婀娜你的虚无缥缈
你的日光月华你的雷轰雹炸你的愁绪万端你的雨露风情……
自然碑前。
颠倒的观念一旦再被灵光于瞬间里颠倒——我便确信——
天啊，你是一个多变的女人。
……你这多变的女人
给了这世界多少柔媚多少美丽多少色彩多少风情多少爱哦？……
而沉稳踏实的大地
还有，这伫立于大地上的我
——才是真正的男人。
太乙泉
静心。屏息。沉默。
缓缓地……五体投地。三——叩——首——。
小小的一泓水——泉之源。山之缘。心之渊。一种静止中的神圣。
我从西部的那片高大陆来。我从江河源头来。
我记得苍莽浑黄中的那一道清溪。我见过万壑集流奔涌的惊涛骇浪。
那娇弱潺缓，那如煮如沸，那滴滴沥沥，那拍岸轰天……
——那就是一滴一滴的水哟，那就是一眼一眼的泉。
海容乃大。哪一朵浪花，是你的灵魂恣意飞翔？
山高千仞。哪一片青石，有你的意志印痕深深？
莫非天上有这样的一颗星，地上才有这样的一泓泉？藏匿于巨峰深处，沉默。屏息。静心。
太乙泉。神圣的静止。心之渊。山之缘。泉之源。
哦哦。我以神洗心。向您顶礼了！……
朱竹等
朱竹，原名朱永仁。北京房山人。1935年生。 1956年毕业于北京四中，1961年毕业于南开大学。长期以来从事教育工作，先中学，后大学，原农村，再城市。
1957年落难，1979年昭雪。1980年习诗，1981年1月于《安徽文学》发表处女作《无字碑》二首。其后在《诗刊》、《人民日报》、《飞天》、《星星》、《黄河诗报》以及《大海洋》、《现代诗》、《葡萄园》等报刊，发诗二百多首。出版了《太阳河》、《太阳风》两部个人诗集。近几年又从事散文写作，曾在《散文》、《人民日报》、《齐鲁晚报》、《大众日报》等报刊发稿。
教授、中国诗人协会会员、全国高等学府外国文学研究会会员。
太阳阅读我
阅读出我的
影子！
我阅读太阳
阅读出它的
黑子！
——《阅读》
近况：散步、看足球、下棋、旅游、上网、交友、讲学，颐养天年。
丰昌隆，1943年6月生于山西省山阴县。 1960年自动退学，到煤矿体验生活，梦想当第二个孙友田。大学毕业后，因隐瞒“地主”出身，被清除出了革命队伍。曾干过泥瓦匠小工、民办教员、装卸工、锅炉工，拉过板车、汽车司机……，改革开放后，干了个体户，卖汽车配件。从1963年开始在《人民日报》、《火花》、《诗刊》等报刊上发表诗作，至今，只出版过两本诗集：《丰昌隆诗选》、《我的自选诗》；《我是汽油》一诗，曾获首届赵树理文学奖。
终于
用一卷旧报纸
把潮湿点燃
文字的力量是无穷的
从湖水中捞出的树枝
开始冒烟
天色晚了
我们各自回家
我知道
那堆曾被利用又被践踏
的火
其实
并没有熄灭……
——《暖烟》
近况：每日三看：看电视、看报、看书。写点自己想写的东西。身体不错，心态年轻。目前，正在整理一本随笔集，题曰《醉言梦语》。
张不代，1945年生，山西长治县人。中国人民解放军电子技术学院毕业。先后任国防工人、部队参谋、创作员和地方报刊社社长兼总编辑、文学院院长等职，现任山西作家协会党组副书记、副主席、书记处书记。二十世纪六十年代开始文学创作，出版有诗集、诗选集、长篇叙事诗、文学评论集等近20部。系中国作家协会会员、中国诗歌学会理事、山西诗人协会主席。
俯冲下去 俯冲下去
看鼠辈们已如洪水之泛滥了
它们的门齿尖利如刀
啃啮大地坚硬而棵露的基岩……
——《灵鹫》
近况：主要精力在文学组织工作，业余写诗已很少了，却在尝试写一部长篇小说。
杨泽远，笔名：寒流、君子兰。1947年生，河南省长垣县人。大专文化。先当教师，后调《濮阳日报》任记者、编辑。酷爱文学，特爱诗。《龙祖文学》副主编。1981年省报发处女组诗。1992年著诗集《大地的浯言》。同年加入河南省作协。写诗数千首。《诗刊》、《人民日报》、《人民文学》等报刊发诗数百首。在诗歌大赛中多次获奖（其中《春天的味道》获诗国杯全国诗歌大赛一等奖）。诗人选多种知名选本。�