能接近心满意足了。你要幢这样的房子，爱丽也要幢这样的房子，和你一起住在里面。
她有了，而你也有了。美克，把那个女人打发走吧，不要弄得太迟了。”
“可我怎么能使爱丽不高兴呢？”
“那个女人要你做什么你就做什么？”
“我说，我并不喜欢葛莉娜，她使我神经兮兮的，”我说道：“有天我甚至同她吵
得天翻地覆，但没有一项是你所想的那么简单。”
“不会！同她一起才不会简单。”
“管这块土地叫吉卜赛庄的人，又说这里遭过毒咒，或许真有两下子，”我气愤地
说道：“我们遇到过吉卜赛人从树林后面跳出来，对着我们晃拳头，还警告我们，如果
不从这里滚出去，就会有惨事发生。这块地方应该很好很美的呀。”
那最后一句，说出来很奇怪，我却像别人在说一般说了出来。
“不错，它应该像那样子，”桑托尼说：“应该如此，但是却不能够；如果有什么
阴险邪门掌握住了它，它能好吗？”
“当然，你不信——”
“有好多古古怪怪的事我都信……我对阴险邪门的事儿都知道。你没有意识到，或
者没有时常觉得，我这个人一部份也是很邪的吗？我知道什么时候邪气挨近了我，虽然
一向都不知道它在什么地方……我要自己盖的房子祛除这股子邪气，你懂吗？”他的语
气咄咄逼人：“你懂吗？与我有关系呀！”
这时他整个举止态度都改变了。
“好了好了，”他说：“我们别再多扯这些无聊话了，进去看看爱丽吧。”
我们从这扇落地窗里走过去，爱丽极其高兴地和我们打招呼。
那天晚上桑托尼的行为举止，都很正常，没有比那更过火的做唱俱佳了；他又恢复
了自我，风度翩翩，轻松愉快。大部分时间他都在和葛莉娜谈话，使人觉得这是他的魅
力对她的特惠，而他多的是魅力。任何人都会发誓，他对她有深刻的印象，很喜欢她，
而且急于讨她的欢心。这使我觉得桑托尼真正是一个危险人物，他的各方面，我没有见
到的太多太多了。
葛莉娜一向对赞美有反应，她竭尽全力来表现自己，总在各种场合隐藏，或者透露
自己的美。她含笑望着桑托尼，静静地聆听，就像意乱情迷似的。我对桑托尼这种姿态
的用心非常奇怪。你绝对不可能了解桑托尼。爱丽说希望他多留几天，可是他摇摇头，
说第二天就非走不可了。
“现在你还在盖房子吗？很忙吗？”
他说不是，人刚刚出院呢。
“他们又一回把我修理好了，”他说：“不过八成儿也是最后一次了。”
“修理了你一番？他们对你作了些什么呀？”
“把我身上的坏血放掉，再把一些新鲜的、红红的好血灌进来。”他说。
“呵。”爱丽打了一个冷噤。
“别害怕，”桑托尼说道。“这种事你绝不会有的。”
“但是为什么一定要发生在你身上嘛！”爱丽说道：“真残忍啊。”
“并不残忍，不是，”桑托尼说：“我刚才听到你所唱的
人生来欢乐、悲哀，
我们的的确确知道
安然走过这个世界。
我走得安安然，因为知道自己为什么在这里，而你，爱丽，
夜夜复朝朝
有些人生而甜蜜欢畅。
那就是你嘛。”
“我但愿自己能觉得安全就好了。”爱丽说。
“你不觉得安全吗？”
“我不喜欢受到威胁，”爱丽说：“不喜欢任何人对我念毒咒。”
“你谈的是那个吉卜赛人吗？”
“对呀。”
“算了吧，”桑托尼说：“今儿晚上抛开算了。我们且快乐快乐吧。爱丽——这一
杯为你的健康——长命百岁——我有一个很慈悲的快速了结——这一杯祝美克洪福——”
他停下来，酒杯举向葛莉娜。
“哇！”葛莉娜说：“这一杯要祝福我吗？”
“这一杯祝福你，你将会有的，太好了！或许是成就吧？”他加上一句，疑问的语
气里一半儿挪揄、一半儿讥消。
第二天一大早他就走了。
“这个人真怪得很，”爱丽说：“我从来都不了解他。”
“他所说的话，我一半都不懂。”
“他对很多事情都知道呢。”爱丽若有所思地说。
“你意思是他能未卜先知吗？”
“不是，”爱丽说：“我的意思不是指那个，他很识人，对人的认识比那些人对自
己的认识还要透彻。因为这一点，有时他恨他们，有时候又可怜他们。然而，他并不为
我所可怜。”她默默若有所思又加上了一句。
“为什么他要那样？”我紧紧问道。
“呃，是因为……”爱丽说。
出品：阿加莎。
16
那是第二天下午了，我在树林中最阴暗的地方走得相当快，那一带松树的暗影，比
起任何别的地方都更为阴森森；我见到一个身材高大的女人正站在车道中。我冲动地一
个快步跳开了小径，认为这一定是我们那个吉卜赛老太婆了；可是当一眼认出是谁时，
我突然退缩回来，是妈妈呀！她老人家站在那里，满头白发，身材高高大大，一脸严肃
的表情。
“老天爷，”我说：“妈妈，您可吓了我一大跳了，您在这儿干什么？来看我们吗？
我们请您可都请够了，不是吗？”
实际上我们并没有请过，我表示过一次相当不冷不热的邀请，仅止于此了。我对那
次邀请的方式，是有十分的把握，妈妈不会答应来。我并不要她来这里，也从来不要她
到这里来。
“你说得不错，”她说：“我终于来看你们了，看一看你一切都还很好嘛。原来这
就是你们盖的深宅大院，也是一幢堂皇富丽的房屋嘛。”她说道，眼光却望在我的身后。
在妈妈的语气中，我察觉到了她那种不以为然的酸溜溜味道。
“对我这一号儿的人太堂皇了，是吗？”我说。
“孩子，我可没那么说呀。”
“但是您是这么想的吧。”
“那不是你生下来该有的东西，脱离了一个人的生活地位，是不会有好处的。”
“假如任何人要听您的话，那么什么地位也到不了。”
“哈，我知道那就是你所想的和你所说的，不过勃勃雄心对任何人有什么成就，我
还不知道呢！这一种事情在你嘴里都成了死海水果了。”
“呵，看在老天份上，别尽是不说好话，”我说：“得得，您且来亲自看看我们的
堂皇住宅，再对着它翘鼻子吧；来看看您那位堂皇的儿媳妇，如果您敢的话，再对着她
翘鼻子吧。”
“儿媳妇？我早已经见过了。”
“您这句话什么意思？早已经见过她了吗？”我紧紧逼着问。
“原来她还没告诉你呀，是吗？”
“什么？”我又追着问。
“是她来看我的呀。”
“是她来看您吗？”我惊惶失色地问道。
“对呀，有那么一天，她就站在门外按门铃，神色上有点儿害怕；她是个俊俏小妞
儿，十分可人，一身穿着的都是精致衣裳。她说了：“您是美克的母亲，是吗？而我就
说：‘是呀，小姐是什么人？她说：‘我是他太太。’又说：‘我一定得来看看您，我
不认识美克的娘，似乎不应该……’我就说：‘我敢赌他不要你来认识我。’她踌躇了
一下，我就说：‘你用不着告诉我那一点，我对自己的孩子有认识，他要做什么、不要
做什么、我统统知道。’她说：‘您想——或许他为您难以为情，因为他和您都穷而我
阔嘛，但是根本不是那么一回事，他并不是那一种人，不是，说实在的，他并不是那一
种人。’我又说了：‘小姐，你用不着告诉我的，我儿子的缺点是什么我全知道；那倒
不是他的缺点，他并不以自己的娘而难以为情，对自己的出身也不怎么觉得难堪。”
“‘他并不是为我觉得难以为情，’我向她说道：‘如果有什么的话，他是怕我；
你明白吗，我对他认识得太多了。’这些话似乎把她逗乐了。她说：‘我料到作妈妈的
一向有那种感觉——她们对儿子的一切一切都知道；我也料到作儿子的，也就因为这一
点而觉得难以为情吧！’
“我说了，这种说法也许十分确切。当你小时候时，总是假装成向全世界演一出戏。
我一直记得，我年纪小时在姑妈房里，我床上的墙壁，有一幅金框的图画，画着一只好
大好大的眼睛。上面写着：‘上帝窥我。’每当我睡觉以前，都使我一身发毛，寒到了
背脊骨上。”
“爱丽既然见过了您，她应该告诉我才是，”我说：“我真不明白她为什么要把这
件事当成莫大秘密，应该告诉我的。”
我很火，火得很，以前竟毫不知道爱丽会连这种事都向我保密。
“孩子，她对自己那么做，也许有一点点儿惊骇吧，但决不能说是害怕你。”
“来吧，”我说：“来看看我们的房子吧。”
我不知道妈妈喜欢不喜欢我们的房子，大概不喜欢吧。一间间房子都看遍，扬起了
眉头，然后进入那间阳台房间里，爱丽和葛莉娜正坐在里面。她们刚刚从外面回来，葛
莉娜一件深红的毛料斗篷，一半披在肩头上。妈妈望着她们两个一阵子，站定了，就像
在那里生根似的。爱丽跳起身走过房间到我们面前来。
“呵，是罗太太，”她说道，转身对着葛莉娜；“这是美克的妈妈，来看看我们的
房子和看看我们，这真是太好了呀！这位是我的朋友葛莉娜。”
她伸出两只手来握住妈妈的手，妈妈望望她，然后又望着她身后的葛莉娜，紧紧盯
着看。
“我明白了，”她对自己说道：“我明白了。”
“您明白什么啦？”爱丽问道。
“我一直奇怪，”妈妈说：“奇怪这里的一切一切会是什么情形。”她四面看看：
“不错，这幢房屋很好，窗帘好、椅子好、油画好。”
“您一定想喝点茶吧。”爱丽说。
“看上去你们都喝完了茶似的。”
“喝茶这件事决不需要喝完了的，”爱丽说道，然后又对葛莉娜说：“葛莉娜，我
不要按铃了，请你到厨房去重新沏一壶茶好吗？”
“当然啦，亲爱的，”葛莉娜说，便出房间去，回头对母亲瞟了锐利的，几乎是害
怕的一眼。
妈妈坐了下来。
“您的行李在哪儿？”爱丽说道：“您来住在这儿吗？我希望是。”
“不，小姐，我不住下来，半个钟头以内我就要搭火车回去，我只是要来看看你
们。”然后她又很快加上一句，或许因为要在葛莉娜回来以前说出来：“好孩子，现在
你用不着担心，我把你来看过我的那一趟都告诉他了。”
“美克，我很抱歉没有告诉你，”爱丽说得很坚定：“只不过我以为不告诉你要好
些。”
“她出于心里的厚道，的确也是，”妈妈说了：“美克，你娶了个好女孩，而且漂
亮得很。不错，非常漂亮的一位。”然后又轻声轻气说了一句：“我很抱歉。”
“抱歉？”爱丽说了一声，隐隐约约有些儿不解。
“抱歉为了我以前对许多事情的想法，”妈妈说道，神色上也略略呈现了些紧张：
“这个，诚如你所说，做妈妈的都像那样子，一向对儿媳妇都有些猜疑。不过我一见到
你，我就知道儿子有福气了；在我看来，好得不像是真的，而事实的确如此。”
“太文不对题了嘛，”我说，可是我向她说时却含笑道：“我一向有最优秀的鉴赏
力呀。”
“你一向有的是昂贵的鉴赏力，那就是你的意思吧，”母亲说道，望望那些织锦窗
帘。
“有昂贵的鉴赏力，我真的认为并不是件坏事唉。”爱丽微微笑着向妈妈说道。
“你偶尔也得要他节省点儿钱，”妈妈说道：“这对他的个性会有好处。”
“我决不肯使自己的个性受别人的改进，”我说：“娶太太的好处，就是太太想到
你所做的事情一件件都十全十美，不是那样吗？爱丽。”
爱丽的神色现在又快乐起来了，她哈哈笑着说：“美克，你又自命不凡了，你很自
负嘛。”
这时葛莉娜带了茶壶回来了，我们原来的有些儿不自在，刚刚克服了；不知道什么
原因，葛莉娜一回来，紧张又恢复了。妈妈没有答应爱丽挽留她住下来的愿望，过了一
阵子以后，也就不再坚持了。她和我陪着妈妈，沿着盘旋的车道穿过树林向大门口走去。
“这地方你们叫它什么名字？”妈妈猝然问道。
爱丽说：“吉卜赛庄。”
“呀，”母亲说道：“不错，你们这儿附近有很多吉卜赛人，是吗？”
“您怎么知道的？”我问道。
“我来时就见到一个，她古怪地望着我，就那么望着。
“实际上，她不会有什么，”我说：“有点儿颠三倒四的，就那么回事。”
“为什么你说她颠三倒四的，她望着我时，有一种好笑的神色，她因什么苦楚反对
你们吗？”
“我想并不是真有其事，”爱丽说：“全都是她想象出来的，说我们把她撵出了她
的土地啦，或者像那一号儿的事情。”
“我料想她要的是钱，”妈妈说：“吉卜赛人都像那样儿，有时候大唱其歌、大跳
其舞，看他们如何唱、如何跳；可是他们那痒兮兮的手里有了钱，就马上停止唱，停止
跳了。”
“您不喜欢吉卜赛人嘛。”爱丽说。
“他们是一伙鼓上蚤，做工作做不长久，对不是他们的东西，总不肯把放开他们的
手。”
“呵，好了，”爱丽说道：“我们——我们现在再也不担什么心了。”
妈妈道过再见，然后又加上一句：“同你们住在一起的那位小姐是谁？”
爱丽就解释说，在她结婚以前，葛莉娜就如何同她在一起达三年之久；如果不是葛
莉娜，她会有多么凄凉的生活。
“葛莉娜为了协助我们，样样事情都做，她这个人可了不起了，”爱丽说：“如果
没有�