霖、陆宗舆、章宗祥的号。
总统这几句话；如一盆冷水浇下；谁都放下了筷子；无心再吃——虽说刚刚送上一道凤尾大虾；热气腾腾；那是为浙江吴兴人章宗祥特备的海鲜菜。曹汝霖、陆宗舆、章宗祥面面相觑；不知所措。或许是酒力发作；或许是心虚之故；前额沁出了汗珠。曹、陆、章各怀心腹事。前几天；他们已风闻；学生指责他们为三大卖国贼：那丧权辱国的〃二十一条〃；是曹汝霖、陆徵祥一九一五年在北京跟日本驻华公使日置益秘密谈判而成的。谈判进行了一半；日本公使忽地因坠马受伤；无法外出；曹和陆竟赶到北京那〃国中之国〃——东交民巷使馆区；在日置益的床前谈定〃二十一条〃！至于章宗祥；则在日本与日本外相后藤进行密谈。当日本要求继承德国在山东权益时；章宗祥竟表示〃欣然同意〃！五月一日；上海英文版《大陆报》首先披露爆炸性消息：身为战胜国的中国；在巴黎和平会议上；曾要求取消〃二十一条〃；归还在大战期间被日本夺去的德国在山东的种种权利；却被由美国总统、英国首相、法国总理、意大利总理组成的〃四人会议〃所否决。五月二日；广有影响的北京《晨报》刊载徐世昌的顾问、外交委员会委员兼事务长林长民的文章；透露了中国政府在巴黎的外交惨败。消息传出；北京大学一片哗然；北京的大学生们群情激愤。于是；五月四日中午；就在徐世昌〃欢宴〃曹、陆、章之际；北京的三千多大学生集合在天安门前；发出愤怒的呼号：〃取消二十一条！〃〃保我主权！〃〃严惩卖国贼曹汝霖、陆宗舆、章宗祥！〃〃妥速解散；不许学生集会；不许学生游行！〃总统徐世昌离席；要国务院总理钱能训立即打电话给警察总监吴炳湘。
总统、总理都忙着去下命令；午宴半途而散。躲在总统府里如坐针毡；曹汝霖和章宗祥决定还是回家。于是；两人同乘一辆轿车；驶出了总统府；途经前门；向东；拐入小巷；驶入狭窄的赵家楼胡同；出了胡同西口；往东；到达曹宅。曹汝霖邀章宗祥入寓小憩；两人下车；见门口站着数十名警察。往日；曹寓门口是没有警卫的。一问；才知是警察厅派来的；为的是防止学生闯入曹寓。曹汝霖见有那么多警察守卫；也就放心了；跟章宗祥步入客厅；沏上一杯龙井清茶。悠悠啜茗；算是松了一口气。一杯茶还未喝完；嘈杂之声便传入耳中；有人入内报告；学生游行队伍正朝此进发！〃不要吃眼前亏；还是躲避一下为好。〃曹汝霖放下手中的茶盅；从红木太师椅上站了起来；对章宗祥说道。
曹汝霖略加思索；唤来仆人；把章宗祥带进地下锅炉房躲藏。那锅炉房又小又黑；堂堂公使大人此时也顾不得这些了；龟缩于内。
曹汝霖则避进一个箱子间。这小小的箱子间；一面通他和妻子的卧室；一面通他两个女儿的卧室。据台湾传记文学出版社出版的曹汝霖的《一生之回忆》一书所载；曹汝霖当时的情景如下：〃我在里面；听了砰然一大声；知道大门已撞倒了；学生蜂拥而入；只听得找曹某打他；他到哪里去了。后又听得砰砰嘣嘣玻璃碎声；知道门窗玻璃都打碎了。继又听得瓷器掷地声；知道客厅书房陈饰的花瓶等物件都掷地而破了。〃后又打到两女卧室；两女不在室中……走出了女儿卧房；转到我妇卧房。我妇正锁了房门；独在房中；学生即将铁杆撞开房门；问我在哪里。妇答；他到总统府去吃饭；不知回来没有。……我在小室；听得逼真；像很镇定。他们打开抽屉；像在检查信件；一时没有作声。后又倾箱倒箧；将一点首饰等类；用脚踩踏。我想即将破门到小屋来；岂知他们一齐乱嚷；都从窗口跳出去了；这真是奇迹。〃仲和（引者注：即章宗祥）在锅炉房；听到上面放火；即跑出来；向后门奔走；被学生包围攒打。他们见仲和穿了晨礼服；认为是我；西装撕破。有一学生；将铁杆向他后脑打了一下；仲和即倒地。……〃吴总监（引者注：即警察总监吴炳湘）随即赶到；一声'拿人'令下；首要学生听说；早已逃得无影无踪了；只抓了跑不及的学生二十余人（引者注：实为三十二人）；送往警察厅。〃这便是震动全国的〃火烧赵家楼〃。
翌日；为了声援被捕学生；北京各大学实行总罢课。一呼百应；北京各界、全国各地奋起响应。万马齐喑的中国；终于响起呐喊之声——这是苏俄十月革命的炮声在中国的回响之声。北京大学高擎〃五四〃火炬；冲锋陷阵在前。北洋军阀把枪口对准了北京大学；对准了校长蔡元培；对准了《新青年》主帅〃北李南陈〃……
第二部分：前奏〃新世界〃游艺场蹿出黑影1
〃全国看北京；北京看北大。〃一时间；北京大学成了新闻中心。
五月九日；从北京大学爆出一条轰传一时的新闻：校长蔡元培留下一纸辞职启事；不知去向！蔡元培突然出走；事出有因：〃北京学生一万五千人所为之事；乃加罪于北大之一校；北大一校之罪加之于蔡校长之一身。〃盛传；北洋政府〃以三百万金购人刺蔡〃。为了蔡元培的安全；众友人力劝他火速离京；暂避风头。于是；五月九日拂晓；蔡元培秘密登上南下火车；悄然前往浙江；隐居于杭州。
一个多月后——六月十一日；又从北大爆出一条新闻；掀起一番新的波澜。
暮霭降临北京城。闹市之中；前门外珠市口西；门口悬着〃浣花春〃字号的川菜馆里；一张八仙桌；五位客人正在聚餐。没有高声猜拳；只是低声悄语。操一口皖腔、穿一身西服的是陈独秀。不知什么原因；那件西服显得鼓鼓囊囊。另四位分别是《新青年》编辑高一涵、北京大学理科教授王星拱、北京大学预科教授程演生、内务部佥事邓初；他们或者衣襟鼓起；或者带着一只手提包。饭足；天色已一片浓黛。王星拱、程演生朝另三位点点头；先走了。他俩前往城南游艺园。事先约定；李大钊在那儿等他们。
陈独秀和高一涵、邓初一起出门；朝〃新世界〃走去。〃新世界〃是模仿上海的〃大世界〃；由一位广东商人出资建造的游艺场；主楼四层；坐落在离〃浣花春〃不远的香厂路和万明路交叉口。〃新世界〃是个热闹的所在；唱小曲的；说相声的；演京戏的；放电影的；卖瓜子的；吃包子的；喝茶的；人声嘈杂；熙熙攘攘。陈独秀怎么忽然有闲情逛〃新世界〃？只见他们三人进了大门；几条黑影也随着闪了进去。进门之后；陈独秀、高一涵跟邓初散了开来。邓初钻进茶室；又走进戏园。陈独秀和高一涵各处看了看；见到灯光明亮如昼；摇了摇头；朝楼上走去。陈独秀这书生；头戴一顶白色草帽。他原本为了不让人认出来；但万万没有想到；这顶白帽子给那几条黑影带来莫大方便。即使在人群簇拥之中；也很容易找到这顶白帽！〃走；到屋顶花园去瞧瞧！〃高一涵熟悉那里；便带着陈独秀走上四楼楼顶。楼顶那屋顶花园；是盛暑纳凉用的。这时还未到纳凉时节；空荡荡的；一片漆黑。他俩从屋顶花园边缘伸出头来一瞧；第四层的露台上黑压压一片人群；正在观看露天电影。〃这儿太好了！〃陈独秀显得非常兴奋。他从怀里掏出那鼓鼓囊囊的东西；朝下一撒；顿时；像天女散花一般飞舞。正在聚精会神凝视银幕的人们骚乱起来；仰起头惊讶地望着夜空中飘舞的白纸；你争我夺；秩序大乱。陈独秀趁这机会；又甩了一大把纸片。就在这时候；黑暗中蹿出一个人；朝陈独秀说道：〃给我一张。〃陈独秀竟然随手给了他一张。那人借着亮光一看标题：北京市民宣言。
猛地；那人尖嗓高喊：〃是这个！就是这个！〃一下子；从暗处扑出几条黑影；一下子就把陈独秀扭住。原来；密探们盯住陈独秀已经多时！高一涵一见情况不妙；蹿上天桥想逃。密探大喊：〃还有一个！那边还有一个！〃高一涵在紧急之中；把怀里的传单一古脑儿从天桥撒下；〃噔噔噔〃跑过天桥；扔掉长衫、草帽；下了楼；钻进混乱的人群。这下子；把尾随抓捕的密探甩掉了。高一涵跑到楼下一看；邓初正在台球场里发传单呢。高一涵连忙过去告诉邓初：〃独秀被捕了！〃〃别开玩笑！〃邓初还不相信哩。就在这时；陈独秀被一群密探簇拥着；押下楼来。陈独秀一边走；一边高声大叫：〃暗无天日；竟敢无故捕人！〃陈独秀这般大嚷；为的是让高一涵、邓初知道；尽快逃避……子夜；万籁俱寂。北京大学附近的箭杆胡同九号陈寓；响起了急促的擂门声。〃谁呀？〃屋里传出女人的惊讶的问话。〃开门！〃门外一声粗鲁的命令式的答话；表明事态严重。那女人意识到发生意外；连忙披衣下床。她叫高君曼；乳名小众；陈独秀的第二位妻子。陈独秀奉父母之命；在十八岁时与年长他三岁的高晓岚结为夫妇。高晓岚乳名大众；文盲；小脚；与陈独秀的思想几乎相差一个世纪！婚后；生下三子；即延年、乔年、松年。后来；陈独秀爱上高晓岚同父异母之妹高君曼。高君曼乃北京师范学校毕业生；喜爱文学；思想新潮；跟陈独秀志趣相投。一九一○年；陈独秀与高君曼不顾陈、高家族的反对；在杭州同居。也正是在这个时候；沈尹默结识了陈独秀。当陈独秀出任北京大学文科学长之后；把高君曼也接来；在箭杆胡同同住。高君曼未及开门；大门已被撞开；闯进一大群荷枪实弹的警察、士兵；屋里、屋外足有百人之众！陈家亦即《新青年》编辑部所在地；遭到了彻底的大搜查。《新青年》、陈独秀的信件；都落到了警察手中！当夜在城南游艺园散发传单的李大钊得知陈独秀被捕的消息；焦急万分。李大钊找来了北京大学德文班学生罗章龙（一九八九年九月十五日；笔者在北京访问了九十三岁高龄的罗章龙；请他回忆此事）等人；要他们以北京学生的名义发电报给上海学生；把陈独秀被捕的消息捅出去；动员舆论进行营救。隔了一天——六月十三日；陈独秀被捕的新闻见诸北京《晨报》。全国各大报《时事新报》、《民国日报》、《申报》、《时报》也都披载。一石激起众怒；各界纷纷抨击北洋政府。
第二部分：前奏〃新世界〃游艺场蹿出黑影2
一时间；各地抗议电报纷至沓来；飞向北洋政府。
李达在《民国日报》上发表《陈独秀与新思想》一文；说得痛快淋漓：〃陈先生捕了去；我们对他应该要表两种敬意。一；敬他是一个拼命'鼓吹新思想'的人。二；敬他是一个很'为了主义肯吃苦'的人。〃捕去的陈先生；是一个'肉体的'陈先生；并不是'精神的'陈先生；'肉体的'陈先生可以捕得的；'精神的'陈先生是不可捕得的。〃要求快恢复'无罪的'、'有新思想的'、'鼓吹新思想的'陈先生的自由来。〃《民国日报》一九一六年六月二十四日。那位已经回到湖南的〃二十八画生〃毛泽东；在《湘江评论》创刊号上写了《陈独秀之被捕及营救》一文；赞誉陈独秀为〃思想界的明星〃：〃陈君之被捕；决不能损及陈君的毫末；并且留着大大的一个纪念于新思潮；使他越发光辉远大；政府决没有胆子将陈君处死；就是死了；也不能损及陈君至坚至高精神的毫末。〃我祝陈君万岁！我祝陈君至坚至高的精神万岁！〃孙中山在上海会见徐世昌派出的和平谈判代表许世英时；也很尖锐地提到了陈独秀被捕之事：〃你们做的好事；很足以使国民相信；我反对你们是不错的。你们也不敢把他杀死；死了一个；就会增加五十、一百个；你们尽管做吧！〃孙中山坚决要求徐世昌释放陈独秀。
许世英这位〃内务总长〃不敢怠慢；赶紧给徐世昌发去电报；转告了孙中山的意见。京师警察厅慑于重重舆论压力；在陈独秀被关押了九十八天之后；终于在一九一九年九月十六日；由安徽同乡作保；释放了他。〃北李〃为〃南陈〃获释；热烈欢呼；欣然命笔；写了《欢迎独秀出狱》一诗：你今天出狱了；我们很欢喜！他们的强权和威力；终究战不胜真理。什么监狱什么死；都不能屈服了你；因为你拥护真理；所以真理拥护你。你今天出狱了；我们很欢喜！相别才有几十日；这时有了许多更易：从前我的〃只眼〃〃只眼〃是陈独秀在《每周评论》上发表《随感录》所用的笔名；取意于南宋杨万里的诗：〃近来别具一只眼；要踏唐人最上关。〃忽然丧失；我们的报便缺了光明；减了价值；如今〃只眼〃的光明复启；却不见了你和我们手创的报纸！指《每周评论》；由陈独秀、李大钊创办；一九一八年十二月二十二日创刊。陈独秀被捕后；《每周评论》被北洋军阀政府封禁；一九一九年八月三十日停刊。可是你不必感慨；不必叹息；我们现在有了很多的化身；同时奋起；好象花草的种子；被风吹散在遍地。你今天出狱了；我们很欢喜！有许多的好青年；已经实行了你那句言语：〃出了研究室便入监狱；出了监狱便入研究室。〃他们都入了监狱；监狱便成了研究室；你便久住在监狱里；也不须愁着孤寂没有伴侣。
在陈独秀出狱之后；中断了快四个月的《新青年》终于又和读者见面了。
就在陈独秀出狱的那天——九月十六日；天津的十余位男青年和十余位女青年组织了一个崭新的团体；取名〃觉悟社〃；出版刊物《觉悟》。觉悟社的领导人；是一位二十一岁的小伙子；名唤周恩来。《觉悟的宣言》便是他写的。
应周恩来之邀；李大钊在九月二十一日来到天津觉悟社演讲。紧接着；《新青年》编辑部的钱玄同、刘半农、周作人也应周恩来和觉悟社之邀；前往天津演说……
第二部分：前奏骡车载着奇特的账房先生去天津
几个月后；李大钊又一次去天津。不过；这一回全然不同；没有公开露过一次面；行踪绝密。那是一九二○年二月中旬；年关逼近；家家户户门前贴起了〃迎春接福〃、〃万象更新〃之类红色横幅。离正月初一——公历二月二十日；眼看着只剩几天了。一辆骡车缓缓驶出北京城朝阳门；先南后东；朝着天津进发。
车上有两位乘客；一位年约三十；留着八字胡；戴金丝边眼镜；身材魁梧；一身皮袍；正襟危坐；手提包里装着好几册账本；一望而知是年前收债的账房先生。他讲得一口北京话；路上一切交涉；都由他出面。另一位坐在车篷之内；像是畏寒；一顶毡帽压得低低的；一件棉背心油光可鉴；约莫四十岁。此人看上去像个土财主；抑或是那位账房先生的下手。他总是〃免开尊口〃；要么无精打采地闭目养神；要么默默地凝视着道路两旁那落尽叶子的秃树。那位〃账房先生〃；便是李大钊。那位躲在车里的；是陈独秀。他俩乔装打扮；秘密出京。风声甚紧；警察在追捕陈独秀……
事情是前些天报上关于陈独秀的报道引起的：
《陈独秀在武汉文华学校演讲〈社会改造的方法与信仰〉》；
《陈独秀在武昌高等师范学校�