在大轰炸的灾难中，矿车厂有九百四十三个人被当场炸死，矿车厂罹难的人之中，有总工程师成铁冷，电气工程师格拉门德和乔成章等二十七名干部。另外有一百零五人失踪，两千四百六十六人受伤，矿车厂的医务室被炸毁，受伤人员已经被送进祁祥县医院，大半死亡。
硝烟消失之后，几处断壁残垣，孤独无助地面向青天，诉说着往日的兴衰。
工厂被炸毁那天，柳屏山在南京参加一个会议，接到许国华的电报，柳屏山驱车急归，星夜赶回矿车厂，满腔悲愤的柳屏山怀着极其沉痛的心情吊唁死难者，他并没有滴下一滴眼泪，他那有些僵直呆滞的目光里看不到忧伤，只有怒火。
柳屏山站在高高的瓦砾堆上，久久地面对苦心经营二十几年，变成一片废墟的车辆厂，一动不动，像一尊伟岸耸立的青铜塑像。
2002年3月1日—2003年4月23日初稿于琉璃厂
2003年4月24日—2003年7月18改定于苹果园
之墓