1
状元境这地方脏得很。小小的一条街；鹅卵石铺的路面；黏糊糊的；总透着湿气。天刚破亮；刷马子的声音此起彼伏。挑水的汉子担着水桶；在细长的街上乱晃；极风流地走过；常有风骚的女人追在后面；骂、闹；整桶的井水便泼在路上。各色各样的污水随时破门而出。是地方就有人冲墙根撒尿。小孩子在气味最重的地方；画了不少乌龟一般的符号。状元境南去几十步；是著名的夫子庙。夫子庙；不知多少文人骚客牵肠挂肚。南京的破街小巷多；老派人的眼皮里；惟有这紧挨着繁华之地；才配有六朝的金粉和烟水气。破归破；正宗的南京货。到了辛亥革命前夕；秦淮河附近早没了旧时繁华。河水开始发臭；清风过处；异味扑鼻。大清朝气数既尽；桨声灯影依旧；秦淮河画舫里的嫖客中；多了不花钱的光棍；多了新式旧式的军官；多了没有名的名士。有一阵子；一位怜爱美人的英雄；常常立在文德桥上；眼见着桥下花船来去；一个个油头粉面；一阵阵谑浪笑语；满心里不是滋味。这天红日将西；英雄站在文德桥上；时间久了；只觉得隐隐有些腰痛。暗暗将手扶在栏杆上；目不转睛地注视桥下。一只画舫正歇在阴影处。那花船不大；就一个舱；舱中间一张方桌；罩着乌油油的白布。英雄站在桥上；舱里的情形看不真切；却知道那桌子后面；便是一张下流的木床。船上的人这刻都在船头；一胖一瘦两个男人并排躺在藤椅上；胖的一头歪在那里似乎已经睡着；瘦的也是一副疲倦相；两眼呆呆地望天；手里玩着自己的一截辫子。两个姑娘一站一坐；都是十八九岁光景；悠悠地吃瓜子。站着的姑娘胸脯极高；身体微扭着；宽大的青竹布大褂里面；叫人想着每一块肉都是活的；都在动。她一边极有力地把瓜子壳往秦淮河里吐；一边和同伴谈着笑着骂着；一边懒洋洋用眼梢扫桥上的英雄。那花船慢慢地朝东移过去；慢慢地没了影儿。英雄慢慢走下桥来；日落前的夫子庙；正人多热闹。英雄满腹心事地在人群中走；众人不看他；他也不看众人。眼见着进了状元境东口；英雄的步子不由得放得更慢。一阵悠悠的二胡声；从沿街的一家茶炉子铺里传出来；那声音悠长哀怨；英雄的满腹心事让它一撩拨；竟有些不能自持；停住脚洗耳静听；眼珠子到处转着去找那个拉二胡的人。这二胡声；英雄已经熟悉；每次路过时；都忍不住要听上一会。状元境西头有一家货栈；表面上卖木料；兼做棺材生意；实际上是同盟会的一个秘密据点。南来北往的军火常常贮存在这。英雄正是这家货栈的主人；是个头儿。几个伙计也是同盟会会员。三天前；一个伙计配制土造炸药；不慎弄炸了一枚；虽然不曾伤着人；但怕引起清朝巡警的注意；全货栈的人白天都不敢留在家里。紧连着两天平安无事；大家的胆子也大了。第三天一切正常。吃了中饭；英雄依然上街闲逛；两个伙计到钓鱼台会朋友。那英雄听着二胡；两个去钓鱼台会朋友的伙计也进了状元境。见英雄正在雅兴头上；拍了拍他的肩膀；径直奔货栈。英雄和他们打了个招呼；心里想跟着一起走；腿却让那二胡声吸引着迈不出步。这时候只听见二胡的旋律一转；忽然激昂起来；仿佛荒凉古战场上一声马嘶；又仿佛酷暑天里一阵疾风暴雨。那边两个伙计已到货栈门口；走在前面的刚跨进门；便被几个人冲上来抱住；后面的这个吃了一惊；正好身上揣着枚炸弹；掏出来捡人多的地方就扔。那炸弹的杀伤力并不大；被抱住的那个伙计受了点伤；却趁势抱过一支枪来；冲着巡警劈里啪啦地乱打。等英雄在这边清醒过来；随着看热闹的人群拥过去；两伙计已经一死一伤。那伤的躺在地上叫两个又黑又壮的汉子压住；痛得一声声骂娘；不住地转过脸来吐唾沫。英雄挤在人群里；恨自己身上没有枪；牙咬得格格直响；捏了满满的一拳头汗。巡警一个个庆幸自己还活着；兴冲冲地找了辆马车来；把一死一伤的战果装了走。留下几个巡警依然守着货栈；一边轰那些看热闹的人赶快散开。英雄随着那些眉飞色舞的看客；退潮一般地向状元境东头退过去；耳听着一些不着边际的怪论；止不住一阵阵的悲痛。天不知不觉地黑了。沿街的门如一张张裂开的嘴；把看客们一个一个地叼了进去。又到了状元境的东口；英雄觉得人越来越少；不免有了种孤单的感觉。隐隐约约地望过去；巷口仿佛有几个人正站在那里说话；手里端的大约是枪。干巡警的绝不会都是傻子；只要守在这巷口把来人盘问几句；一听那英雄的浙江口音；便可以轻而易举地把他抓起来。英雄想自己没必要去送死。脚下的步子不禁由快而慢；由慢转停；甚至迟了几步。货栈回不去；进不得；退又不得；孤单的感觉变成了虎落平阳的感叹。正走投无路；却听见身边的茶炉子铺；二胡依然叽叽嘎嘎拉个不停。附近发生的一切对它好像毫无影响。这是一首常听得见的二胡曲目。英雄听了；身不由己地竖起头来找月亮。寻思了一会；才记起不是有月亮的日子。满天的星星已经亮起来；衬着一块暗暗的红云。二胡声幽幽不断；英雄猛想起自己早存着和拉二胡的结识一下的念头；顺手推开虚掩的门；进了茶炉子铺。
2
这个拉二胡的姓张；自小就没了父亲。他妈是状元境里有名的辣货；虽然只该一个儿子；却有了十个儿子的威风。男人连儿子的名字都来不及取就去了；她懒得给儿子找个正式的名字；高兴时心肝宝宝地乱叫；发起火来；一口一个“婊子养的”。状元境的男男女女都见她头疼。寡妇门前是非多；做寡妇的自己不怕；别人便怕。儿子一天天大起来；早过了娶亲年龄；没人乐意把女儿送来做媳妇；娘不急；儿子也不敢急。这儿子念私塾时取过一个正经名字。书不念了；那正经过的名字便没人叫。他从小就和音乐有些缘。两岁多一点时；有一次跑不见了；寻来找去；临了在一个卖艺的摊子前抓到他。也没有正经和什么人学过；到了十七八岁的年纪无师自通；胡琴琵琶；笛箫笙竽；十八般乐器；样样都会；样样不精。其中玩得最多最好的是二胡。状元境的男女老幼都知道他会拉二胡。因为他姓张；都叫他张二胡。那英雄在张二胡家平平安安地躲了一夜；臭虫咬了一身疙瘩；不自在了好几天。没几年却发迹做了个什么司令。那时南京已经光复；清朝成了民国。司令部设在秦淮河边的一个尼姑庵里。门口成天木桩似的竖着两排大兵；司令出门回府；里里外外一片的吆喝。公务之外；司令的精力便用在美人身上。当年南京的头面人物；商会的财神；翰林出身的耆儒；老名士；风流教主；有的慷慨送银子；有的做诗填词捧场；有的牵引着往风流的场所跑；游画舫；逛青楼；南京凡是略有些名声的香巢；不多久就让英雄司令访了个遍。英雄做了两年司令；讨了三房姨太太。其中二姨太最标致。不高不矮；不胖不瘦；女人该大的她都大；女人该小的她都小。二姨太姓沈；人都称沈姨太。沈姨太在家排行第三；熟悉的人便叫她三姐。这三姐也是个英雄脾气；跟玩似的养了个儿子；没有显出老来；反而更精神；更标致。司令花天酒地；沈姨太也不生气。有时暗暗地替男人们打抱不平。司令的女人太多；司令部的男人太多。不平则鸣；沈姨太叫喊不出。路见不平；拔刀相助；她抽不出刀来。只能偷偷地觉得；司令的女人和司令部的男人；太窝囊。沈姨太忽然想到了要学琵琶。别的姨太太嗤之以鼻；正经的姨太太；不是堂子里接客的女人。于是司令想到了张二胡。于是张二胡成了沈姨太的老师。沈姨太并不用心地学琵琶。她比当年的英雄更喜欢听二胡。司令部又多了个男人；多了整日不肯安静的二胡声。一些风雅的座上客；难免极懂行地夸张二胡的绝技；顺带盛赞司令和姨太太的趣味。有位当过榜眼的老翰林；酒席之上；常常停杯举箸；把个秃脑袋随着张二胡拉弓的手；摆来甩去。司令乘着酒兴；不免把他和张二胡的奇遇；不动声色娓娓道来；大有好汉又提当年之勇的意思。“福人自有天相。司令逢凶化吉；也是命中注定。要不；众位好汉一一落难；惟有司令平步青云；贵不可言！”老翰林捡了块海参在嘴里；嚼了半天；想通似的说道。“那是；那是；命。命。”下首一桌围着群大大小小的军官；扯着嗓子叫道；只管喝酒。紧接着又是一番类似的恭维。司令听多了；也不领情。毕竟是拎着脑袋干的；单说一个命字；太屈才。老翰林年老眼花；酒喝多了；头却不昏。话锋一转；说是唐朝有位将军；生来有个异秉；指挥着千军万马；临阵只要听手下的一个美人唱段曲子；攻无不克；战无不胜。又说明朝的一位大将军；一听某某某的琵琶；脑筋陡然地好起来；顿时英勇无比；气吞万里之势和猛虎一般。怪才怪才；人无怪则不才。堂堂司令好听听二胡；原来也和上述两位将军一样；似怪而不怪。惟有怪；方显出英雄本色。这司令被搔到痒处；立刻有了酒意；晕乎乎的；心想日后对张二胡一定要有所器重。当年若是没有张二胡；他司令没准真没有今天。今天没有了张二胡；他司令说不定就会没有了将来。酒宴散了；司令只恨一时没有仗打。张二胡有了司令的照应；运气仿佛断了线的风筝；高飘到了不知所以。司令部里有他的单间。大门口进进出出；他一个穿长衫拉二胡的；那些木桩似的大兵见了；乖乖地敬礼；那些高攀的名流；乖乖地鞠躬。他也不还礼；长衫在大门槛上扫来掸去；进出就像在自己家里。别人眼里有他；他眼里没有别人。沈姨太起先每天和张二胡学两个小时琵琶。她那琵琶可值一个大价钱。然而不多久偏要改学二胡。学二胡更不像个有长性的样子；勉勉强强拉成了调子；名贵的二胡倒换了好几把；张二胡这把二胡拉到那把二胡；有吃有喝；又有银子花。他娘有时寻到司令部来。门口站岗的不让她进；张二胡也赖着不肯出去。他娘远远地急得直跺脚。“张先生生得这么高大；又是一副好相貌；又斯文；又有绝技；又没有女人；难道你张先生还有什么打算？说出来；叫我听听。”沈姨太武人里头待久了；见惯了粗野；对张二胡的憨样说不出的新鲜；有心给他个机会；不住地用话撩他。张二胡除了自己妈；没有接触过别的女人。不过沈姨太的话他都懂。心里暗暗地羡慕那些挎盒子炮的大兵；小街破巷地乱串；见上看得过去的姑娘；抱住了啃萝卜似的便亲嘴。沈姨太是天下最漂亮的女人。张二胡没吃过豹子胆；也没吃过天鹅肉。沈姨太的豆腐不敢吃。沈姨太的情分；全领了。“我就不信你三十好几的人；当真没挨过我们女人的边。人都说越是文乎的男人；越邪乎。又不比我们女人；留着贞；守着节；像熬一回事似的。我就不信。”这一天；司令又出去吃花酒。当时下关那地方；新红了一个妓女；叫刘小红。年纪不过是十六七岁；老南京人却能说一口清圆流利的苏州话；还喜欢骑着小马驹；在狮子山下驰骋往来；一时声名大振。司令慕名去访；差一点把那份干公务的心思全贴了进去。沈姨太也不管他什么牛小红马小红；司令不在家；她便是在家的司令。上午在张二胡房里泡了几个小时；听了会二胡；又捉住了说了会话；临走关照张二胡下午到她房间喝茶。姨太太房里的茶；都是上好的雨前茶。到下午张二胡急巴巴地跑去；茶未沏好；小桌上却摆好了酒；几碟淡雅清口的冷菜；一盘红烧的大蹄胖；中间那根骨头竖在那；像尊炮一样。张二胡也不客气；上茶喝茶；上酒喝酒；坐不多时；不住地往茅房跑。几碟冷菜完了；便一门心思专攻那只蹄胖；满手厚厚的油腻；都涂在沈姨太的绣花手绢上。沈姨太也不心痛；满心喜欢；专捡知心的话问他：“你娘既然就你这一个儿子；干吗不尽早地弄个媳妇回来。真正怪事？”张二胡只会尴尬地笑；心里已绕不清自己今天是上了几回厕所。“准是你家里已经有了现成的媳妇；你不肯老老实实地说罢了。”沈姨太见张二胡一个劲地傻发誓；笑得更甜。“沈姨太；”张二胡把啃尽的肉骨头；随手扔在盘子里；“当”的一声；吓了自己一跳；也吓了沈姨太一跳；“我哪敢骗你沈姨太。真正天知道；改日你到我家里一看就行。沈姨太；你不信？”沈姨太说：“我不要听你一口一个沈姨太的。我要你叫我三姐；叫；这就叫。”张二胡心头乱跳；头也晕了；眼也花了；才明白今天酒喝得多了。沈姨太撩起瘦瘦的袖管；露出一大截藕段般的胳膊；用细长的指甲尖尖；轻轻地搔着痒。张二胡偷看在眼里；自己的手指也仿佛是压在二胡的弦上；不知不觉地动起来。沈姨太搔了一会痒；蛾眉一拧；嗔怒道：“我要你叫；为何不叫？”张二胡说：“我又不是司令；这三姐长三姐短的；怎么敢？”沈姨太悠悠地反问道：“怎么敢？”脸忽然红了；两手指猛地捏住张二胡的长衫；一双眼睛盯在他的眼睛上；“你倒是叫还是不叫？”张二胡凉了半截；过了半晌；慌忙说：“沈——你身上这股香；真是好闻——”沈姨太捏住长衫的手猛一甩；差点把张二胡带个跟头；一张红脸已经白了；恨恨地说：“什么香不香的；老娘最见不得你们这副酸相。”张二胡被唬得五色六神没了主见；心里更是七上八下；慌乱中记起许久没去茅房；乘机站出来告辞；顺手抓住二胡；讪讪地走了。沈姨太脸上别一种表情；眉间打着结；嘴角一丝冷笑；也不送他。
3
大凡带兵的武将；八九都知道拥兵自重。这位英雄出身的司令却不十分明白。他骨子里本是个侠客；只懂得单枪匹马地蛮来；用兵用将不是他的本行。因为生来看不起别人；因此从来也不记着笼络别人。他不知道自己带的是现成的军队。这些军队最大的特点；就是谁有钱便为谁卖命。辛亥革命；革命党人得了势；这些军队就倒向革命党。谁有钱；谁有势；这些军队就拥谁做司令。谁做司令都无所谓。司令只是商会的一块招牌；只是庙里的一尊菩萨；真正当家做主的；是那些抱成团的职业军官。这位司令枉做了一世英雄；不知道伴“军”如伴虎的道理；更不知道；民国初年的历史；淘汰了多少像他这般的英雄。到了南军北军重新开战之际；这位司令才发现自己治下的军队难侍候。他平时眼里没有手下的大大小小的军官；到了关键时刻；这些大大小小的军官；眼里也�