唐鉴军出生于舒兰市二道河乡明德村，父母都是农民，家里兄妹二人，日子过得很清贫。唐鉴军自幼嗓音条件就好，喜欢唱歌，是学校的文艺积极分子，只要有演出他肯定参加，与众不同的是，唐鉴军唱的全是女声独唱的歌曲。７岁那年乡里组织二人转演出，十里八村的乡亲有一万多人前去观看，唐鉴军因太小挤不进去，没有看到二人转，但他从大人们兴奋的表情中能感觉出二人转受欢迎的程度。
同村有个姓仲的大爷，在舒兰地方戏团工作过，后来转业到舒兰市邮局，“文化大革命”中又被下放到农村。仲大爷是乡里的活跃人物，每年春节都要办秧歌，他办的秧歌很有特点，先打个场子，唱些小曲小调，然后再扭秧歌，很受老百姓欢迎。
老仲头和我父亲是朋友，他知道我嗓子好，喜欢唱歌，就教我唱秧歌、扭秧歌，也教点二人转。１１岁时我就跟随他一起扭秧歌，连续扭了四个春节，学了很多东西，收获特别大。粉碎“四人帮”后，二人转复出，村里陆续有民间艺人组织的小班在农闲时来唱戏。他们在露天搭个台子，一天唱两场，听戏的人特别多，有时我挤不进去，又爱听，就钻到台子底下边听边学。当时给我印象最深的是《神调》，我特别喜欢，开始听时怎么也学不会，后来终于学会了。
正在我对二人转产生浓厚兴趣时，赶上嗓子变声，我怕把嗓子唱坏了，就停了两年。初二期末考试时，有一天我正在学校上课，校党支部书记李凤鸣把我叫到他的办公室。屋里坐着两个我不认识的人，书记介绍说，一位是黑龙江省五常市评剧团的郎书记，另一位是乐队的刘大平。他们对我说，听说你会唱二人转，你给我们唱一段吧。我给他们唱了一段《梁赛金擀面》，他们听了之后对我说：“我们想带你回五常，如果行，我们就把你调过去，给你变城市户口。”说实话，我当时连舒兰县城都没去过，别说是离开家去那么远的地方了。我对他们说：“这事你们最好和我父母说。”他们说行，过几天就让你爸带你去报到。
听说要给我变城市户口，爸妈别提有多高兴了。老仲头知道这个消息后也特别兴奋，说要亲自带我去五常。几天后我第一次坐火车来到五常市评剧团，一进办公室，见屋内已有好几对演员在那候着了。按他们的要求我又唱了一遍《梁赛金擀面》，他们觉得挺好，又让我做几个动作。遗憾的是我当时只会唱不会表演，他们需要的是能登台表演的二人转演员。书记对我说：“你先回去吧，过些日子我们办二人转班你再回来。”我当时想这下可完了，学校的同学都知道我被招进五常了，现在又被退回来，我哪还有脸再回学校。
回家后我整天在家里猫着，不想让同学碰上。不长时间，舒兰县文化馆办二人转学习班，我就去报了名，一考试竟然被录取了。当时我家里特别穷，连每周２元钱的伙食费都是我妈向别人借的，５００元的学费是老仲头给我拿的。每天吃的是苞米面、白菜汤，每周只有星期五吃一次馒头，根本吃不饱。
两个月后我从学习班毕业，被招进舒兰县地方戏团。一年之后我就上场演戏了，我演的比正式招的学员都受欢迎，三四年之后我就是很成熟的演员了，可仍未转正。一气之下我离开了舒兰，去了五常，到那他们一看我演出，就说这回行了，你来吧，我们给你办户口。我当时觉得心里没底就没留下。
后来自己带二人转小班去黑龙江省德都演出，当地地方戏团的团长看了我的演出后，有心留我。那儿的气候不好，整天下雨，我就又回到了舒兰县地方戏团。干了一年多，还是没转正。就在这时永吉吉剧团的李团长到舒兰看了我的演出，他对我们团长韩义说：“这小子挺好，我想要他。”韩团长说：“你要能给他转正，我就放人。”李团长第二天回永吉，第三天就给我办了正式手续。于是我就去了永吉吉剧团。
到吉林后在白桦曲艺厅演出，我觉得小剧场特别适合我，当时工资论份，我挣一等份。后来舒兰县的李局长听说我调走了，亲自到永吉让我回舒兰。李局长说：“你在这里是集体编制，回舒兰我给你办全民职工，你要什么条件我都可以答应你。”我当时出来好长时间了，很想家，就对局长说：“只要你给我办好准迁证，把我妹妹的户口也办到舒兰，给她安排个工作，我就回去。”李局长回去不长时间就把手续都办好了，然后又亲自到永吉把我接回舒兰。
回到舒兰后，一直干得很好，２１岁那年，团里招聘副团长，民主选举，我满票，我说谢谢大伙对我的信任，可我只会唱戏，实在是干不了团长。大伙说愿意跟我干，韩团长也非常支持我，我只好听从安排。文化局还下发了红头文件正式任命我为副团长。
第二章 赵本山的二人转弟子“徐迈”唐鉴军（2）
走马上任后，我就带着大伙到吉林市演出，和剧场是三七分成，我们个人一天能挣８元钱。当时大伙一个月的工资才３０多元钱，在这干四天就赶上在团里干一个月的，能不高兴吗！我领着大伙干了半年，我说我不干了，局长说：“你得找个人接替你，要不你不能下去。”有个叫王润之的挺能干，我举荐了他。考核一段后，团里觉得他可以，就让他接替我了。
从此，我开始跑小班。小班当时一天能挣１５元，一个月４００多元，我就有出去自己干的念头。我在吉林市唱了六年，团里工作我也不想要了，团里看拿我没办法，就让我停薪留职，条件是有大事我得回去演，我答应了。
１９９４年，我来到长春，在市里租了个房子，开了个二人转曲艺厅，一年能挣七八万元钱。１９９６年腊月，我媳妇的师兄弟蔡小楼到长春演出，他告诉我们辽宁工资高，一天能挣１００元，他说如果你们想去辽宁唱，我可以帮你们联系。蔡小楼回去后没多长时间就把辽阳的一个老板——张桦领到长春，张桦对我和我媳妇说：“你俩正月到我那去唱吧，我一天给你俩３００元。你要是不相信，我先给你钱。”我说：“你让我们核计核计。”回家后我们两口子一商量，干二人转剧场也挺累的，干脆去辽阳吧。第二天我们把２０天的定钱收了，把剧场兑了出去。
正月初二来到辽阳，当晚就开戏，我唱的是第二码。我当时只会唱正戏，辽宁那时已开始唱小曲小调。我一上台就觉得特别别扭，唱了四五天之后，我满嘴起大泡，说啥也唱不了了，就对剧场老板说：“退钱让我们走吧。”后来我也开始加小曲小调，这下火了，坐地唱了一个多月，刚下来就让别的剧场接走了。后来我扎根在辽阳辽铁俱乐部，一干就是５年，买了１２１米的房子，还买了个四合院。
“首届赵本山杯二人转大奖赛”时，我听说有这个比赛，觉得这是个机会，想去参赛，可临近比赛时我又不想去了。当时在辽阳没有人能超过我，每场演出我一个人能演一个多小时，场场爆满，在民间大家已经公认我第一了，如果去参赛拿不到第一多难看。辽阳市文化局让我代表辽阳地方戏团参赛，还请人给我写了个本子，即使这样我还是决定不去了。杨小凤当时要去参赛，在辽阳选拔参加决赛剧目那天让我陪她去，我就去了，很顺利就选上了。这样我去沈阳参加了“赵本山杯二人转大奖赛”。
比赛前一天，我、李小颖、刘小飞、王永惠一起抽签，张老四写的签，我抽了个第一码，本应是四个签，可大家都抽完后还剩一个，只好作废重来。第二次我抽了个第三码，刘小飞第四码。下午李小颖不干了，说还是应该按第一次抽的场口比赛。后来大家做我的工作，我和刘小飞换了场口，他唱第三码，我唱最后一码。等到比赛时刘小飞一上场就火了，现场气氛也热烈起来。他唱完我再上去就不好使了，现场发挥得不是很好。
比赛后我就觉得没戏了，那火上的。在大赛期间又举办了个脱口秀比赛，这下发挥了我的强项，比赛结束之后我拿了第一，还有幸成为赵本山的徒弟。
师傅是二人转的功臣，我从师傅身上学到了很多，每次看完我们的演出后，师傅都给我们讲，你适合演什么，应怎么演，包括哪个“口”。记得有一次我化了个小丑儿妆，上台后一下劲使猛了，现场效果不是很好。下来后，师傅对我说：“你的风格和那几个师兄弟不一样，你要发挥自己的特点，上台不用舞舞咋咋，你就稳稳当当地往台上一站，凭你的说口什么都能摆平。”后来我按师傅说的办了，现场效果真的特别好。
自从师傅让我在电视剧《刘老根》中扮演徐迈，许多观众都认识了我，现在身价真的提高了，到哪儿也有人认识了，可我又觉得不适应了。
也许是因为早就相识的缘故，唐鉴军在与我们交谈时显得无拘无束，当我们问他二人转为什么这么受欢迎时，他很认真地对我们说：“二人转受欢迎，我想有三个原因，一是它票价比较低，物美价廉。二是演员与观众能交流，演员一上场就和观众自来熟，唠上几句嗑后观众自然就愿意和你处了。三是演员能抓住观众的心理，观众喜欢什么就演什么。所谓‘眼观六路，耳听八方。’一上台一搭眼就知道今天来的观众是什么层面的，适合演什么。有时也有判断不准的时候，这时就先说上几句，如果底下没反应，就知道肯定是喜欢唱的人居多。我演戏没有固定的模式，连搭档都不知道我今天这场戏怎么演，观众也摸不着我演戏的路子，我在台上即兴的东西比较多，在辽阳时我一个人在台上就能演一个多小时，观众没有走的。”
“早先的二人转看‘片’（女演员），现在的二人转是看‘毛’（男演员）。演出效果好不好，丑占主要地位，丑角的表演要幽默诙谐，要用你的艺术魅力感染观众，而不是死乞白咧地胳肢人笑。有的演员在台上翻几个跟头观众就鼓掌，可看完戏后回家一琢磨没有可回味的。好的二人转演员演出后应该让观众琢磨你，觉得你有意思，不光脸上有相，身上有戏，说口也得好，这样他还会再来看你的表演。演戏是演员的职业，在台上要对得起观众，这样你才能对得起自己的良心。”
唐鉴军现在是辽宁民间艺术团的主要演员，演出任务非常繁忙。前不久他随艺术团在上海金茂大厦演出专场二人转，受到了上海观众的热烈欢迎，并创下了连演近一个月的记录，这是国内其他任何一种民间艺术都未有过的。
第二章 赵本山的二人转弟子“二柱子”张小飞（1）
第一次听说张小飞的名字是２００１年初，那天，赵本山在辽宁省曲协开会时说：“我前些日子去了趟吉林市，看了一场二人转演出，有个叫张小飞的很有本事，我准备把他收了。”赵老师还说：“趁我现在还有这个能力，就帮他们一把。这些二人转演员只要稍稍提拉一下，他们就能起来。”后来又听许多二人转演员提起张小飞，说他的傻子演得特别好，还会很多乐器。
２００１年５月的一天，我们终于在吉林市关东林越艺术团见到了张小飞。这是一位浓眉大眼的小伙子，非常谦虚，初次见面就给我们留下了很好的印象。当晚张小飞表演了准备参加“首届赵本山杯二人转大奖赛”的剧目《傻柱子接媳妇》，张小飞在台上生动形象的表演，和夸张的形体动作，幽默风趣的说口，把我们逗得前仰后合。那场演出是我们当时看到的最精彩的一场二人转，虽然那时张小飞已经是赵本山的徒弟了，但张小飞并没向观众炫耀此事，这更让我们刮目相看了。
“首届赵本山杯二人转大奖赛”张小飞果然不负众望，一举夺魁，摘得最高奖——赵本山杯奖。此后不久便因在电视剧《刘老根》中扮演了二柱子而一举成名。现在他的名字已经被二柱子取代，尽管这个称呼听上去很土气，但张小飞还是非常喜欢人们这样叫他，他觉得观众这样称呼他是没拿他当外人，是从心里接受了他所扮演的这个角色。
我出生于黑龙江省佳木斯市桦南县石头沟子镇，父母是二人转艺人，唱了一辈子二人转，三个哥哥和嫂子也都是二人转演员。从７岁起每年寒暑假我都跟父母出去走班，那时我只会唱小帽。我一小儿就不爱念书，总逃学，我爸看我念书也不行，就说：“干脆跟我出去唱戏吧。”那年我１３岁。
别看我念书不行，学二人转却特别快，一个月下来就能登台唱戏了。当时在农村，像我这样的家庭，哥四个，特别穷，根本娶不上媳妇，唱二人转是个出路。我三个哥没花多少钱就把嫂子娶进了门，我后来娶的媳妇贺美玲也是唱二人转的，她家在春阳大队，离我家２０多里地。我和她父亲早就认识，她父亲是拉板胡的，是她父亲介绍我俩认识的。
为了让我学到更多的东西，父亲又把我送到兰西县文化馆办的百花剧场小班学习评剧，主攻小花脸。毕业时吉林省长白县评剧团想要我，父亲看我太小，没让我去。１７岁那年我就跟父母来到辽宁，当时只是知道辽宁二人转市场好，挣得也多就来了。没想到来之后特别不适应，在黑龙江时只唱正戏，辽宁却唱小曲小调，我们上台不好使，只好又回到黑龙江。
回家后除了唱正戏外，开始练小曲小调、吹唢呐、拉二胡，两年之后长了不少本事，又来到辽宁，在锦西（葫芦岛）唱，一下就火了，从此在辽宁站稳了脚跟。当时黑龙江的演员只会成本大套地唱正戏，在辽宁没市场。我父母为了能让辽宁观众喜欢，就演拉场戏。当时辽宁演拉场戏的特别少，我父母拉场戏演得好，观众一看感觉很新鲜。每天两场戏，白天看戏的大多是老头、老太