的。飞浦坐在沙发上闭起了眼睛，说，这是《秋怨曲》。
毓如的丫环福子就是这时候来敲窗的，福子尖声喊着飞浦，大少爷，太太让你
去客厅见客呢。飞浦说，谁来了？福子说，我不知道，太大让你快去。飞浦皱了皱
眉头说，叫客人上这儿来找我。福子仍然敲着窗，喊，太太一定要你去，你不去她
要骂死我的。飞浦轻轻骂了一声，讨厌。他无可奈何地站起来，又骂，什么客人？
见鬼。顾少爷持箫看着飞浦，疑疑惑惑地问，那这箫还教不教？飞浦挥挥手说，教
呀，你在这儿，我去看看就是了。
剩下颂莲和顾少爷坐在房里，一时不知说什么好。颂莲突然微笑了一声说，撤
谎。顾少爷一惊，你说谁撒谎？颂莲也醒过神来，不是说你，说她，你不懂的。顾
少爷有点坐立不安，颂莲发现他的脸又开始红了，她心里又好笑，大户人家的少爷
也有这样薄脸皮的，爱脸红无论如何也算是条优点。颂莲就带有怜悯地看着顾少爷，
颂莲说，你接着吹呀，还没完呢。顾少爷低头看看手里的萧，把它塞回黑绸萧袋里，
低声说，完了，这下没情调了，曲子也就吹完了。好曲就怕败兴，你懂吗？飞浦一
走箫就吹不好了。
顾少爷很快就起身告辞了，颂莲送他到花园里，心里忽然对他充满感激之情，
又不宜表露，她就停步按了按胸口，屈膝道了个万福。顾少爷说，什么时候再学箫？
颂莲摇了摇头，不知道。顾少爷想了想说，看飞浦按排吧，又说，飞浦对你很好，
他常在朋友面前夸你，颂莲叹了口气，他对我好有什么用？这世界上根本就没人可
以依靠。
颂莲刚回到屋里，卓云就风风火火闯进来，说飞浦和大太太吵起来了。颂莲先
是愣了一下，接着就冷笑道；我就猜到是这么回事。卓云说，你去劝劝吧。颂莲说，
我去劝算什么？人家是母子，随便怎么吵，我去劝算什么呢？卓云说、你难道不知
道他们吵架是为你？颂莲说，呐，、这就更奇怪了，我跟他们井水不犯河水，干吗
要把我缠进去？卓云斜脱着颂莲，你也别装糊涂了，你知道他们为什么吵。颂莲的
声音不禁尖厉起来，我知道什么？我就知道她容不得谁对我好，她把我看成什么人
了？难道我还能跟她儿子有什么吗？颂莲说着眼里又沁出泪花，真无聊，真可恶。
她说，怎么这样无聊？卓云的嘴里正嗑着瓜子，这会儿她把手里的瓜子壳塞给一边
站着的雁儿，卓云笑着推颂莲一把，你也别发火，身正不怕影子斜，无事不怕鬼敲
门，怕什么呀？颂莲说，让你这么一说，我倒好像真有什么怕的了。你爱劝架你去
劝好了，我懒得去。卓云说，颂莲你这人心够狠的，我是真见识了。颂莲说，你大
抬举我了，谁的心也不能掏出来看，谁心狠谁自己最清楚。
第二天颂莲在花园里遇到飞浦。飞浦无精打采地走着，一路走一路玩着一只打
火机。飞浦装作没有看见颂莲，但颂莲故意高声地喊住了他。颂莲一如既往地跟他
站着说话。她问，，昨天来的什么客人？害得我箫也没学成，飞浦苦笑了一声，别
装糊涂了，今天满园子都在传我跟大太太吵架的事。颂莲又问，你们吵什么呢？飞
浦摇摇头，一下一下地把打火机打出火来，又吹熄了，他朝四周潦草地看了看，说；
呆在家里时间一长就令人生厌，我想出去跑了，还是在外面好，又自由，又快活。
颂莲说，我懂了，闹了半天，你还是怕她。飞浦说，不是怕她，是怕烦，怕女人，
女人真是让人可怕。颂莲说，你怕女人？那你怎么不怕我？飞浦说，对你也有点怕，
不过好多了，你跟她们不一样，所以我喜欢去你那儿。
后来颂莲老想起飞浦漫不经心说的那句话，你跟她们不一洋。颂莲觉得飞浦给
了她一种起码的安慰，就像若有若无的冬日阳光，带着些许暖意。
以后飞浦就极少到颂莲房里来了，他在生意上好像也做得不顺当，总是闷闷不
乐的样子。颂莲只有在饭桌上才能看他，有时候眼前就浮现出梅珊和医生的腿在麻
将桌下做的动作，她忍不住地偷偷朝桌下看，看她自己的腿，会不会朝那面伸过去。
想到这件事她心里又害怕又激动。
这天飞浦突然来了，站在那儿搓着手，眼睛看着自己的脚。颂莲见他半天不开
口，卟哧笑了，你葫芦里卖的什么药，怎么不说话？飞浦说，我要出远门了，颂莲
说，你不是经常出远门的吗？飞浦说，这回是去云南，做一笔烟草生意。颂莲说，
那有什么，只要不是鸦片生意就行。飞浦说，昨天有个高僧给我算卦，说我此行凶
多吉少。本来我从不相信这一套，但这回我好像有点相信了。颂莲说，既然相信就
别去，听说那里上匪特别多，割人肉吃。飞浦说，不去不行，一是我想出门，二是
为了进账，陈家老这样下去会坐吃山空。老爷现在有点糊涂，我不管谁管？颂莲说，
你说得在理，那就去吧，大男人整天窝在家里也不成体统。飞浦搔着头沉默了一会，
突然说，我要是去了回不来，你会不会哭？颂莲就连忙去捂他的嘴，别自己咒自己。
飞浦抓住颂莲的手，翻过来，又翻过去研究，说，我怎么不会看手纹呢？什么名堂
也看不出来。也许你命硬，把什么都藏起来了：颂莲抽出了手；说，别闹，让雁儿
看见了会乱嚼舌头。飞浦说，她敢我把她的舌头割了熬汤喝。
颂莲在门廊上跟飞浦说拜拜，看见顾少爷在花园里转悠。颂莲间飞浦，他怎么
在外面？飞浦笑笑说，他也怕女人，跟我一样的。又说，他跟我一起去云南。颂莲
做了个鬼脸，你们两个倒像夫妻了，形影不离的。飞浦说，你好像有点嫉妒了，你
要想去云南我就把你也带上，你去不去？颂莲说，我倒是想去，就是行不通。“飞
浦说，怎么行不通？颂莲搡了他一把，别装傻，你知道为什么行不通。快走吧，走
吧。她看见飞浦跟顾少爷从月牙门里走出去，消失了。他说不清自己对这次告别的
感觉是什么，无所谓或者怅怅然的，但有一点她心里明白，飞浦一走她在陈家就更
加孤独了。
６
陈佐千来的时候颂莲正在抽烟。她回头看见他时的第一个反应就是把烟掐灭。
她记得陈佐千说过讨厌女人抽烟。陈佐千脱下帽子和外套，等着颂莲过去把它们挂
到衣架上去。颂莲迟迟疑疑地走过去，说，老爷好久没来了，陈佐千说你怎么抽起
烟来了？女人一抽烟就没有女人味了。颂莲把他的外套挂好，把帽子往自己头上一
扣，嬉笑着说，这样就更没有女人味了，是吗？陈佐千就把帽子从她头上捞过来，
自己挂到衣架上，他说，颂莲你太调皮了。你调皮起来太过份，也不怪人家说你。
颂莲立刻说，说什么？谁说我？到底是人家还是你自己，人家乱嚼舌头我才不在乎，
要是老爷你也容不下我，那我只有一死干净了。陈佐千皱了下眉头说，好了好了，
你们怎么都一样，说着说着就是死，好像日子过得多凄惨似的，我最不喜欢这一套。
颂莲就去摇陈佐千的肩膀，既不喜欢，以后不说死就是了，其实好端端的谁说这些，
都是伤心话。陈佐千把她楼过来坐到他腿上，那天的事你伤心了？主要是我情绪不
好，那天从早到晚我心里乱极了，也不知道为什么，男人过五十岁生日大概都高兴
不起来。颂莲说，哪天的事呀，我都忘了。陈佐千笑起来，在她腰上掐了一把，说，
哪天的事？我也忘了。
隔了几天不在一起，颂莲突然觉得陈佐千的身体很陌生，而且有一股薄荷油的
味道，她猜到陈佐千这几天是在毓如那里的，只有毓如喜欢擦薄荷油。颂莲从床边
摸出一瓶香水，朝陈佐千身上细细地洒过了，然后又往自己身上洒了一些。陈佐千
说，从哪儿学来的这一套。颂莲说，我不让你身上有她们的气味。陈佐千踢了踢被
子，说，你还挺霸道。颂莲说了一声，想霸道也霸道不起呀。忽然又问，飞浦怎么
去云南了？陈佐千说，说是去做一笔烟草生意，我随他去。颂莲又说，他跟那个顾
少爷怎么那样好？陈佐千笑了一声，说、那有什么奇怪的，男人与男人之间有些事
你不懂的。颂莲无声地叹了一口气，她摸着陈佐千精瘦的身体，脑子里倏而浮现出
一个秘不告人的念头。她想飞浦躺在被子里会是什么样子？
作为一个具有了性经验的女人，颂莲是忘不了这特殊的一次的。陈佐千已经汗
流侠背了，却还是徒劳。她敏锐地发现了陈佐千眼睛里深深的恐惧和迷乱。这是怎
么啦？她听见他的声音变得软弱胆怯起来。颂莲的手指像水一样地在他身上流着，
她感觉到手下的那个身体像经过了爆裂终于松弛下去；离她越来越远。她明白在陈
佐千身上发生了某种悲剧，心里有一种奇怪的感情，不知是喜是悲，她觉得自己很
茫然。她摸了下陈佐千的脸说，你是太累了，先睡一会儿吧。陈佐千摇着头说，不
是不是，我不相信。颂莲说，那怎么办呢？陈佐千犹豫了一会，说，有个办法可能
行，就是不知道你肯不肯？颂莲说，只要你高兴，我没有不肯的道理，陈佐千的脸
贴过去，咬着颂莲的耳朵，他先说了一句活，颂莲没听懂，他又说一遍，颂莲这回
听懂了，她无言以对，脸羞得极红。她翻了个身，看着黑暗中的某个地方，忽然说
了一句，那我不成了一条狗了吗？陈佐千说，我不强迫你，你要是不愿意就算了，
颂莲还是不语，她的身体像猫一样卷起来，然后陈佐千就听见了一阵低低的啜位，
陈佐千说，不愿意就不愿意，也用不到哭呀。没想到颂莲的啜泣越来越响，她蒙住
脸放声哭起来，陈佐千听了一会，说，你再哭我走了。颂莲依然哭泣，陈佐千就掀
了被子跳下床，他一边穿衣服一边说，没见过你这种女人，做了婊子还立什么贞节
牌坊？
陈佐千拂袖而去。颂莲从床上坐起来，面对黑暗哭了很长时阿，她看见月光从
窗帘缝隙间投到地上，冷冷的一片，很白很淡的月光。她听见自己的哭声还萦绕着
她的耳边，没有消逝，而外面的花园里一片死寂。这时候她想起陈佐千临走说的那
句话，浑身便颤得很厉害，她猛地拍了一下被子，对着黑暗的房间喊，谁是婊子，
你们才是婊子。
这年冬天在陈府是不寻常的，种种迹象印证了这一点。陈家的四房太太偶尔在
一起说起陈佐千脸上不免流露暖味的神色，她们心照不宣；各怀鬼胎。陈佐千总是
在卓云房里过夜，卓云平日的状态就很好，另外的三位太太观察卓云的时候，毫不
掩饰眼睛里的疑点，那么卓云你是怎么伺候老爷过夜的呢，
有些早晨，梅珊在紫藤架下披上戏装重温舞台旧梦，一招一式唱念做都很认真，
花园里的人们看见梅珊的水袖在风中飘扬，梅珊舞动的身影也像一个俏丽的鬼魅。
四更鼓哇
满江中啊人声寂静
形吊影影吊形我加倍伤情
细思量啊
真是个红颜薄命
可怜我数年来含羞忍泪
在落个娼妓之名
到如今退难退我进又难进
倒不如葬鱼腹了此残生
杜十娘啊拼一个香消玉殒
纵要死也死一个朗朗清清
颂莲听得入迷，她朝梅珊走过去，抓住她的裙据，说。别唱了，再唱我的魂要
飞了，你唱的什么？梅珊撩起袖子擦掉脸上的红粉，坐到石桌上，只是喘气。颂莲
递给她一块丝帕，说，看你脸上擦得红一块白一块的，活脱脱像个鬼魂。梅珊说，
人跟鬼就差一口气，人就是鬼，鬼就是人。颂莲说，你刚才唱的什么，听得人心酸。
梅珊说，《杜十娘》，我离开戏班子前演的最后了个戏就是这。杜十娘要寻死了，
唱得当然心酸。颂莲说，什么时候教我唱唱这一段？梅珊瞄了颂莲一眼，说得轻巧，
你也想寻死吗？你什么时候想寻死我就教你。颂莲被呛得说不出话，她呆呆地看着
梅珊被油彩弄脏的脸，她发现她现在不恨梅珊，至少是现在不恨，即使她出语伤人。
她深知梅珊和毓如再加上她自己，现在有一个共同的仇敌，就是卓云。颂莲只是不
屑于表露这种意思。她走到废井边，弯下腰朝井里看了看，忽然笑了一声，鬼，这
里才有鬼呢，你知道是谁死在这井里吗？梅珊依然坐在石桌上不动，她说，还能是
谁，一个是你，一个是我。颂莲说，梅珊你老开这种玩笑，让人头皮发冷。梅珊笑
起来说，你怕了？你又没偷男人，怕什么，偷男人的都死在这井里，陈家好几代了
都是这样。颂莲朝后退了一步，说，多可怕，是推下去吗？梅珊甩了甩水袖，站起
来说，你问我我问谁，你自己去问那些鬼魂好了。梅珊走到废井边，她也朝井里看
了会，然后她一字一句念了个道白：屈、死、鬼、呐——
她们在井边断断续续说了一会话，不知怎么就说到了陈佐千的暗病上去。梅珊
说，油灯再好也有个耗尽的时候，就怕续不上那一壶油呐。又说，这园子里阴气太
旺，损了阳气也是命该如此，这下可好，他陈佐千陈老爷占着茅坑不拉屎，苦的是
我们，夜夜守空房。说着就又说到了卓云，梅珊咬牙切齿地骂，她那一身贱肉反正
是跟着老爷抖你看她抖得多欢恨不得去舔他的屁眼说又甜又香她以为她能兴风作浪
看我什么时候狠狠治她一下叫她又哭爹又喊娘。
颂莲却走神了，她每次到废井边总是摆脱不了梦魇般的幻觉。她听见井水在很
深的地层翻腾，送上来一些亡灵的语言，她真的听见了，而且感觉到井里泛出冰冷
的瘴气，湮没了她的灵魂和肌肤。我怕，颂莲这样喊了一声转身就跑，她听见梅珊
在后面喊，喂你怎么啦你要是去告密我可不怕我什么也没说过。
这天忆云放学回家是一个人回来的，卓云马上就意识到什么，她问，忆容呢？
忆云把书包朝地上一扔说�