终于是有了答案。这样的答案是在疑虑和犹豫中,被缓慢而不容迟疑地放在了手里。
薇碰到了一个男孩,坚持不懈的喜欢她。从12岁开始持续了十多年的感情。我目睹着她从失望一直走到依赖,其中有无尽磨难。她曾想离开他,他也曾想离开她。但最后,终于是嫁了。
婚礼上的薇穿着鲜红的丝缎旗袍,化着艳丽的浓妆。我看得到她的疲惫。我想,我们真的是老了。不再是那两个穿着棉布睡衣,挤在小床上笑闹不停的女孩。那时候我们的心是白纸,柔软地铺展着,等待着饱蘸墨汁的笔触。然后一切覆盖下来。曾经想象过的一切在发生的同时开始永远地失去。
薇说,她想尽快地生个孩子。我突然发现,一个女人的苍老是从她失去了期待以后发生。
我微笑着拥抱她,那一刻,我感觉到的悲凉。想起我们年少时,因为失眠而深夜起床,坐在地上看着房间里的月光。我们的手在月光里游动,什么也抓不住。
幻想中的那个男人,原来真的是不存在的。
70年代出生的孩子,他们不像60年代的孩子,心里有太多浓重的命运阴影。也不像80年代的孩子,被太多的生活方向混搅得焦灼而不安。他们是一块夹心饼干里面,最中间的那一层。味道混浊而沉重。有很多人经历过早恋。也许都曾经很早地失身。他们用激情而直接的方式,摸索爱情的路途,但是走得太快,所以难免有时候会心里迷惘。等到真正地成人以后,心里有了破碎的痕迹。很多爱情,就以某种匆促的姿态完成了结局。平淡的现实的结局,把所有曾经挣扎过的叛逆和激情,全部地淹没了。
也有一些人,就像我采访过的那些孩子为代表,我行我素,走自己的路。爱情或许可以是孤独的酒精,自由的情欲,一场不动声色的游戏,一个拖在身后的黑暗影子。婚姻是一种生活方式,而并非结局。爱情同样也是一种生活方式,而非理想。所以,对他们而言,爱情是可以被替代的,或许也是宁愿被替代的。
就像一个做地下文化和音乐网站的男人对我所说的,他想和爱情保持永远的距离。一个不会失望和被破坏的距离。
这样深情和无望的坚持,戴着一张冷漠和不置可否的面具。
充满了矛盾。
父母辈的爱情模式通常是让我们失望的。那种被历史和政治因素所控制的感情,造就的是很多被捆绑在一起的婚姻,充满沉重的负罪感和顺服的无奈。新新人类的爱情还在如花朵般地盛开在城市和边缘,四处弥漫辛辣的气息。他们纹身,染发,吸烟,泡吧,在大街旁的车站旁若无人地接吻,用电子邮件和MIRC倾诉衷情。但是那些70年代出生的孩子,他们已经不想言谈爱情。
我还是常常想,爱情原来是很像我们去观望的一场烟花。它绽放的瞬间,充满勇气的灼热和即将幻灭前的绚烂。我们看着它,想着自己的心里原来有着这么多的激情。
然后烟花熄灭了,夜空沉寂了。我们也就回家了。
就是如此。
边走边唱
一直不喜欢国内的流行音乐。
因为不喜欢没有个性的矫情和媚俗。
除了黄磊。
是个炎热的夏天下午,是在公车上。很无心地,听到那首边走边唱。
是男人年轻而温柔的声音,带着一点点的怅惘和怜惜。
已经很习惯从风里向南方眺望
隔过山越过海是否有你等待的眼光
有一点点难过突然觉得心慌意乱
冷风吹痛了脸庞,让泪水浸湿了眼眶
看过黄磊拍的电影。一张俊美的脸,有敏感的眼神。
那种眼神,能让人感觉到爱的轻易和无常。
但是对他没有太深印象。
只是在一个空荡荡的车厢里,偶然听到他唱的一首歌。
听着他很平静地唱着,爱情边走边唱,唱不完一段天久地长,心中抱着希望,只看到失望。不如一切就这样吧。你和我就算了吧。
谁都害怕复杂。一个人简单点不好吗。一个人简单点生活吧。
平静中有些许轻轻的疼痛和不舍。却是自由的。
记得自己是去找过他的。在音像店里问老板有没有黄磊的歌。
手里已经挑了一大堆爱尔兰和欧美音乐的CD。
但是我还想听听一个男孩用普通话唱些漫不经心的纯粹的歌。
老板说,黄磊是谁。好象有点奇怪。
于是也就算了。
偶然吃饭时又听到那个温柔怅惘的声音。跑到电视面前一看,果然是。
齐肩的黑发,在风中轻轻地半掩住脸,光着脚坐在树下,在抽一支烟。
这次唱的是啦啦歌。很随便地在那里哼着。我欣赏自己虽然很平凡,试着活得一无所有。
穿着非常简单的黑色T恤。
他不是我喜欢的男人类型。我喜欢的男人,头发不会这么长。也不应该看过去如此脆弱敏感。
他应该是剃干净的平头。稍微有些冷酷。
但是喜欢这个男人脆弱敏感的声音。
感觉那颗心似乎会很轻易地陷入爱情。
会送100朵玫瑰给心爱的女孩。会流泪。
那时相隔也近一年。
放手了那段挣扎了很久的痴缠。过一个人的简单生活。
边走边唱的爱情是孤单,也是快乐的。
心里没有希望,于是也无所谓失望。
只是无边的空旷和寂静。
突然是有些感谢黄磊的。因为听过他唱不如一些就这样吧。
你和我就算了吧。
在这个世界上,感觉它和我们的梦想不相符合的人,不止一个。
但是我们笑笑。让生活继续。
暗香如风
如果是独自一人,最想陪在身边的是香水。
常常做的事情,是在手腕上轻轻地抹上一点,然后在休息的间歇,悄悄地闻它。
这是很纯粹的私人的感受。香味对人是一种安慰。
当自己觉得爱上某个人,或者想离开某个人的时候,会想闻到香水。
喜欢那种带着点诡异的清香。
不应该太单纯。伤感,野性,颓废,优雅,混杂在一起。
无法分辨,却可以用心去感受。
喜欢的人也是这样。
比如一个穿着很简朴的棉布衬衣的男人,平静的站在街边的阳光下,但是你感觉
得到他内心的暗涌。可以是激烈的。也可以是柔情的。
无从捉摸的感觉,充满诱惑。
看玻璃樽的时候,我喜欢舒淇。她符合我的审美观,天真而邪气,有着不羁的美丽。
好象原野上盛开的蓝紫色野花,在风中烂漫而明亮。
香水是有个性的气味。
一瓶香水里包括的成分,可以有鸢尾,百合,茉莉,玫瑰,铃兰或者橡苔。
当然还有更多的,例如佛手柑,风信子,月桂,含羞草,甚至琥珀。
一整个春天,都可以在那瓶有色或透明的液体里,给灵魂带来安宁或激情。
用过很长时间的是PETITGUERLAIN。娇兰公司专门为婴儿设计的香水。
香味是简单而清淡的。柑橘和柠檬的前味,然后是玫瑰和茉莉。
暖暖的,带一点点慵懒。
然后是CKONE。中性的香水,和那个服装设计师推崇的简单优雅的风格是一致的。
NINARICCI的淘气小精灵,香味就比较浓郁一点。但是有一种绮丽的忧郁。
最近买的是KENZO的清泉,仅仅因为炎热的夏天即将来临。而这种水果味道的香水,涂在脖子上有凉凉的感觉,也许加入了薄荷。
对香水我是没有常性的人。
如果常常闻着同一种味道,很容易让嗅觉麻木。
不安定的感觉,有时让我们的灵魂保持灵敏的状态。
有时会喜欢一些香水的名字。
例如有一种香水是叫SOLO。单独表演,单独飞行,是我喜欢的意思。
还有NARCISSE。古希腊神话中变成水仙花的自恋的少年。
奇怪的是自己在北方旅行时,买来的两件外销的格子棉布衬衣,也是这个牌子。
香水本身也是一种自恋的物品。
有些人用香水,仅仅是想自己感觉着它。
或者让自己爱的人感觉它。如此而已。
中国的男人很少有用香水的习惯。所以也很少有人能把香水用得很适当。
以前是碰到过的。很容易给人张扬尴尬的感觉。
所以宁可他们是整洁的。因为干净的头发和皮肤,本身就有天然性感的味道。
如果曾经爱过一个人,会记住他的气息。
甚至有些人我们会淡忘他的容颜,但仍然记得他的气息。
这是无法被时间代替的。
爱到逃离
20岁的时候,我得到过一份有生命的礼物,是一只小狗。也是我养过的唯一的一只动物。
那个夏天,林把它送给我的时候,它非常的小。躺在我的裙子上睡觉,然后用它温暖湿润的小舌头,轻轻舔我的手指。
我在灼热的阳光下,飞跑着去超市买牛奶和牛肉干。我不知道我可以给它什么更好的东西。一颗心在跑的时候,跳得让我疼痛。
我们一起生活了一个星期。我叫它小乖。
常常一起去公园散步,它跟着我,因为太小,跑起来还摇摇晃晃的。
我爬在地上擦地板的时候,它就在纸盒子里面探出小脑袋,我擦到那里,它的视线跟到那里。
我们常常玩的亲密游戏是,我叫它的名字,然后躲起来,它开始四处找我。
很奇怪它的眼睛,象一个婴儿。纯洁,无邪。当我们互相凝望的时候,我知道我们是相爱的。
一个星期后,它突然生病。不肯吃任何东西。一直躺在角落里睡觉。
林对我说,你给它吃得太好,伺候得太细心。一条小杂种狗,随便着养就是了。
那时手足无措的我,只好把它抱到林的家里。林的妈妈帮我照顾它,她给它吃药,用冷的毛巾垫在它的小脑袋下面。
那个晚上,我留在林的家里睡觉,怕小乖会死掉。它已经处于弥留状态。
不肯吃晚饭,坐在地上,一边抚摸着它,一边不停地哭。
林的妈妈说,不用这样伤心。只是一条狗。
那天我和林的妈妈一起睡在阳台上的凉席上。
半夜,突然惊醒,我听到小乖细细的叫声。它趴在我的肩上,用它凉凉的小舌头,舔我的耳朵。
它来告诉我,它好了。
我们没有吵醒任何人,黑暗中,抱着它温暖的小身体,我泪流满面。
我把小乖留在了林的家里,坚决不肯再带它回家。
下楼的时候,小乖一直跟我到楼道口,睁着它疑惑的眼睛,不知道我为何不抱它一起走。
我看也不看它。飞快地跑了出去。
林说,你真的不要它了?
我说,是的。我承担不起这份感情,还是断了好。
小乖在林的家里留了很长时间。我偶尔去看它。
它总是认出我。围着我的脚撒欢,躺下来让我抚摸它的肚子,显得很快乐。
林因为搬家,后来把它送到乡下。
最终小乖失去了踪迹。
林说,你的残酷有时真得让人吃惊,你就这样抛下它就走。
我说是啊,我就这样。
太深刻的感情,只能让人选择逃离。
甚至没有勇气去承担分别。
20岁以后,我感觉到自己内心的寂静。
不会再让自己爱得只能离开。
安妮走四方——前言
那天一帮人出去吃饭。同桌的还有几个初次见面的朋友。
同事介绍安妮。跑了好多地方的人,常常说走就走。
记得其中一个男人微笑着问我,是什么。是什么支撑着你做出这样的举动。
想了半天,没想出来。然后略带惭愧地回答,是拒绝一种侵蚀吧。
侵蚀着灵魂的东西太多。象潮水一样,在时光中不断地扑打和淹没。有时会感觉窒息。
浮出海面。让阳光倾射在眼睛上。放肆地呼吸空气。
直到对这种感觉上瘾。
一直是不喜欢电视的人。但关于旅行的节目是看的。
那天认真地看完一个关于山峡附近古老民居的报道。片尾出现字幕,旁边是一双走在沙漠中的前进的脚。旧的牛仔裤和厚底的短筒皮靴。沉着的脚步。
配的音乐很优美。不知道是二胡还是木笛。音色极为凄凉。
独行者的自由和孤独。在刹那间有了体会。心里就开始发凉。
这个节目叫走四方。
目前走过的地方是两类。城市和山。
喜欢爬山。喜欢那种起落的艰难和空洞。
到达山顶的时候,知道眼前美景无法拥有。在山顶的巨风中沉默。
下山的时候,感受轮回从最初回到最初的虚无。
在不同的城市里游荡的时候,夹在陌生人群里可以体会它的独特气息。逛逛繁华的大街,也转一下冷僻的小巷。菜馆里肯定要好好吃上几顿。不太喜欢去旅游胜地凑热闹。宁可花一个下午的时间,挑一个咖啡店的靠窗位置,坐在温暖的阳光中,凝望异乡的尘烟和风情。
很想走得更远。但有时会受很多限制。心里始终有一个远行的目的地。在没有实现之前,似乎也是快乐的。因为心在路途上。没有停息。
喜欢的行李包是很久前买的,NIKKO的登山包。非常庞大。可以把衣服,相机,香水,水壶,要阅读的书籍全部放进去。藏蓝和灰紫的配色。还有一个可以挂在脖子上的小包。
放点坐车买水的零钱。
用过很多的交通工具。飞机,火车,轮船,长途汽车。搭过运货的大卡车。在南昌的时候,还租了一辆破旧的自行车去看滕王阁。
平时是素面朝天的人,但旅行的时候,一定用香水。因为旅途劳累,容易疲倦。
香水非常提神。牛仔裤有好几条,穿着它既能坐在酒店的大堂里,也能随便找个街边的台阶就
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架