一方文化,一方儿女,造就一方历史。斯德哥尔摩不愧是镶嵌在北欧大地上的一颗瑰丽的蓝宝石。参观途中,经过一个公共汽车站,一群等车的当地男女青年,与我们互相拍照合影,临别热烈地挥手致意,体现了中国人民与瑞典人民的友好情谊。
在街头漫步,我们想找一个厕所,进入一家大酒店,在一层大厅找到了厕所,但推不开门,仔细一看,门的右侧墙上装了一排密码。我想一定是要输入密码才能进入,于是又去问酒店前台工作人员,不等我们问,工作人员已经理解了我们的意思,主动走上前来,递给我们一张写有密码“7099”字样的小纸条,我们拿了过去照着拨号,门打开了。估计这个厕所是供酒店工作人员专用的,平时不对客人开放,客人如住宿可用房间内设施。但我们作为过路者,一般情况下酒店是不准使用的,就在这短短几分钟,通过这几个细节,我对北欧人充满好感。他们办事是负责的,待人是热情的。
。28:34
斯德哥尔摩作为首都已有700年历史,各种基础设施比较完善,整个城市的规划、建筑有连续性,得以不断完善。下午4时30分,我们来到王宫,王宫共有608间房屋,比英国皇宫的白金汉宫还多4间。我们来到皇宫门前,与站岗的士兵并肩合影。士兵手持上有刺刀的冲锋枪,威严中透出英俊和蔼。照过像,士兵扛枪离开哨位,沿着地面的标志,向西走十步,做出巡逻的姿态,实际是一种散步,这要比长时间一动不动直挺挺地站着舒服多了。
在斯德哥尔摩街头,道路特别宽阔,汽车道是单行线,自行车、行人道有明显标志和严格划分。在皇宫的东侧,是梅拉伦湖,湖内停泊着一列列等待启航的游船。湖边有一条宽阔的道路,专供游人在湖边漫步。皇宫南侧的墙角上,冒出一股一米多宽的瀑布,为古老的皇宫增添了点滴活力,但君主制无疑早已是江河日下、苟延残喘。与前几天在希腊所见到的禁止使用自行车,芬兰人较少骑自行车的现象相比,在斯德哥尔摩街头,骑自行车的人很多,马路上也专辟了自行车道。现在是下午5时,与上午的大雾天气不同,天空已是蓝天与白云相间,阳光普照大地、海洋和湖泊,微风时而掠过,人的心情也更为明朗豁达。在皇宫正面和后院、东西两侧的墙壁上,满是活灵活现的各种人物雕像。皇宫后院的面积很大,建筑物很多,后院的西侧也是一个小湖,这是一个到处都是湖光山色的城市。
无论皇宫院子、前庭、后院,还是主要街道中心地带,也都是用红、青等多色方块石头铺成,这已成欧洲国家的一个重要特征。看到这石头,人们就想到一种古老的历史,产生一种自然的美。石头,是记录历史的一种很好的载体。在一个到处都是人造建筑材料、人工雕琢的自然景观,甚至连婴儿、心脏都可人工制造的时代,能够更多看到一些来自大自然、能够世代延续的东西,人们会从中感受到一种具有独特风格的文化,会加深对历史的直观体验,从一块历经无数人们踩踏磨损而变得光滑甚至出现坑状的石头,我们往往可以看到不同朝代的更替,不同文化的变迁。应当提倡在重要建筑、公共场所、街道上多用石头,而且要多用普通石头,不要一提到用石头就是大理石、花岗岩。既要注意美观,也要考虑成本。
骑自行车戴安全帽,走路拿棍,汽车白天开灯是北欧三大怪,骑自行车戴安全帽,汽车开灯,我们都看到了,只是走路拿棍,到早、晚才用,白天没有。实际上都是源于一种深厚的无所不在的以人为本的理念。看起来,白天开灯不合理,但重在培养人们的规则意识、安全意识,养成一种习惯,不仅考虑自身安全,也考虑别人的安全,以长远看是利大于弊。斯德哥尔摩市区有人口150万人,每1.6个家庭有一辆汽车。由于公共交通便利,一部分家庭不愿意买汽车。尽管这样,街道上的车流量已经很大,基本上是川流不息。同时,在大街小巷,有汽车行驶的地方,就有骑自行车的人,只是汽车要比自行车多。仔细观察就会发现,斯德哥尔摩街头的卫生比不上赫尔辛基好,这里街道上的烟蒂几乎随处可见,这在赫尔辛基是看不到的。
为我们开车的司机叫马丁,32岁,虽有女朋友,但尚未结婚,与别人合租一套房子,有时到女朋友家里住。自己并不做饭。
火车站与市区公路相距很近,仅隔一道铁栅栏就是火车站的站台。
据称,欧盟国家规定,司机每天行程不得超过300公里、7小时。吃过晚饭以后,我们在晚7时30分就被送到了位于郊区的酒店里。虽然叫四星级酒店,但这家酒店的规模并不大,设施也简陋,连宽带上网的条件都没有,电话拔号上网也不行,作为一个现代化的国家,信息化的普及水平显然不够。晚8时30分,我们结伴到附近散步,有意识地走到一个居民区里看了看。这个小区的住宅是公寓房,与在其他北欧国家看到的一样,每幢房子的院子、墙角,都要见缝插针地种上花草树木。同样,每幢房子,即使是接近地面的一层,绝没有金属防盗门,许多房间内主人的活动,室内的陈列,透过玻璃窗户都可以一目了然。这里的社会治安之好,确实令人羡慕。在一个码头附近,有一个公共汽车站,正有公共汽车停车,我们很想坐坐这里的公共汽车,于是跳上了401路公共汽车。汽车是无人售票的,司机负责检查来客出示月票或投币情况。我们拿出一个欧元硬币表示要买票,但这里只收克郎,不收欧元,示意免收。坐了三站就到了汽车站,我们下车等了一会儿,又坐了相反方向的车,回到下榻的酒店。在公共汽车上,我的座位旁边,一位60多岁的老人在聚精会神地看报纸,车顶上装有明亮的日光灯,为乘客看书看报提供了充足的照明。处处都想到人的需要,这是北欧社会给我们的一个强烈的感受。
9月19日星期二
上午9时乘车出发,先去参观皇后岛,这个岛是皇后送给尤根王子的,因而得名。岛旁边是波罗的海湾,岛上的植被茂密,遍地是古老的参天大树,遍地是绿茵,清凉的空气中散发出树叶和绿草的芳香。有的树干需要三四人才能合抱。从树干上一环又一环的硬痂,可以看出它所经历的沧桑。雕塑家罗丹的作品《思想者》的巨型石雕,背朝波罗的海海岸,安详地坐在皇后岛的中心位置,“思想者”手托下巴,低头沉思,大千世界,无穷的宇宙,足够所有的人们去思想的了。然而我们的时代还是需要更多的思想者,思想者可能会有比常人更多的痛苦,可能要放弃常人所拥有的许多快乐,但思想者的快乐就在其中。以表现人体为内容的雕塑,是这个公园里引人注目的重要景观。其中,有一个大胆地再现男性生殖器勃起状态的石雕,叫做“雄起”,置放于一个豪华建筑的门前。我想,当人们看到它时,并不感到羞耻和滑稽,而是一种作为人类的自豪,对美好生活的向往。张扬个性,崇尚自由,是北欧文化的一个重要特征。喷泉、鲜花、古树、雕塑、山、水在这里形成一个极为自然的组合,人们来到这里,感觉像在水上,又像在陆地,感觉像在森林里,又像在花丛中;感觉在露天的公园里,又像在一个巨大的有着丰富馆藏的博物馆里。从昨晚到现在,我已经被蚊子光顾了两次,我总觉得斯德哥尔摩的环境卫生不够好。
离开皇后岛,上午11时参观老城。老城已有600多年的历史,地面也是铺着古朴而坚硬的石块,朴素大方中透出坚韧。老城的房子都是依自然地形而建,高低不平,错落有致,不规则中给人特有的美感。历史的沧桑并未改变老城建筑的坚固和美丽,街道上很干净,看不到人们随意扔掉的废弃物,也看不到尘土。下水设施完好,楼房多为4-5层。我进入一所小学的校园,孩子们正在课间活动。不算宽敞的校园里,篮球场、秋千等各种体育设施齐全,孩子们的欢声笑语在街道的上空回荡。我抢拍了几张照片,就被一个管理人员制止。学校的气氛是自由、活跃的,管理是严格的。在一个十字街头,悠闲的人们坐在摆放在当街的小酒吧喝啤酒。花池、绿树的装点,使老城洋溢着青春的活力。一位用手推着两个孩子的妇女,看到几名外国游人在逗两个正在哭的孩子并拍照,竟然歇斯底里般地扑了过去,要抢夺照相机并想打人。这是我在历次出国时也是在这次来北欧后见到的最不礼貌、最不文明的一幕。也许,这位妇女有些心理变态。
走不多远,来到下一个十字街头。是皇宫与外交部的大楼,昨天刚来过,今天看到时虽有似曾相识之感,但已不敢确认,因为这里古老、豪华的建筑太多了。这里也是一个步行街的街口,一个高大而古老的拱形石头门洞是步行街的入口,也是外交部大楼与中央银行大楼两座楼之间的天桥。石门洞与外交部大楼、中央银行大楼为一体,好像是同时建筑的,全部建筑用的都是巨形石块,一道石门过后,又是一道,地面铺着较为规则的一尺见方、表面平整的黑红相间的石料,也有五寸见方的小石块铺成的带状隔段。进入步行街里,街面又改为五寸见方、表面也光滑的石块铺地,表现出一种特有的随意与闲适。波罗的海海湾延伸到步行街里,像海洋,像湖泊,又像一条河流。实际上这里是波罗的海与梅拉伦湖的分界。地面以一座小桥为界,下有两米多宽的一条笔直的水泥坝,把海水与湖水分割开来。浅绿色的海水与深绿色的湖水被限制在各自的活动范围。仔细看,湖水显得清澈,海水有轻度污染。但再仔细看,好像区别又不明显了,实际上,由于我们所处的角度不同,不同角度下光线的不同等原因,会有一些视觉的误差。清浊难辩,无论在自然界,还是在社会活动中,这都是一种常见的现象。我们不能只凭一时的感觉,不加仔细分析就做出结论。步行街里,小商店的各类小商品,价格相当贵,比我们的期望值要高出好几倍,让人感觉难以接受。步行街全长约两公里,两侧没有大商场,只是在高大建筑物的底层,开设了各类小商店,也有酒吧。建筑整体多为5-6层,没有太高的建筑,这些建筑的主体部分,多数是居民住宅。在步行街的中间位置,有一个低洼的小广场,广场上方有由数十条水龙组成的大型喷泉。喷泉中心是一个由各色玻璃为材料筑成的上百米高的半圆形雕塑,据说这也是北欧人生殖器崇拜的象征。这个广场是我们约定集合的地方,人还没有到齐,乘此间隙,到马路对面的一个大型百货商场参观。商场里商品橱窗的陈列大方有序,可以说是琳琅满目,顾客也比较多。现在是中午1时,正是人们活动较多的时间。这是一个连地下室8层的大楼,日用品、化妆品、食品、服装分布在各个楼层,物价真高,一件看起来很普通,皮质僵硬的皮衣,价格就达2000多克郎。由百货商场走出来,就是喷泉广场。广场的北侧分两排摆放着几十张长椅,供游人坐下来静静地欣赏美丽的喷泉和市容。广场的四周,设有便捷的地下人行道。街道上每隔不远就有设在楼房一个角落的咖啡亭,为市民和游人的生活提供周到服务。设在人行道和汽车道之间的专供锁自行车的铁架,是这里特有的一种设施,无须专人看管,也没有人收费,但给骑自行车上街的市民带来了便利和安全。尽管这样,还是有许多自行车随意停放在楼前路旁。
午饭后,下午2时刚过,我们乘车前往300公里外的瑞典中部城市卡尔斯塔德。在斯德哥尔摩郊外,路经一幢外墙为红色的大楼,这是爱立信公司的总部。爱立信已于几年前被日本索尼公司收购。汽车、造纸、采矿是瑞典的主要产业。农业人口占17%,作物多为一年一季,主要作物是饲草、蔬菜(白菜、油麦菜、茄子、生菜、西兰花等),但粮食、蔬菜主要靠进口。现在是秋季,在农作物收割后,农民开始出去旅游。去年东南亚海啸中,遇难者有很多是北欧人。森林覆盖率为60%。在斯德哥尔摩郊外,大部分土地上被森林覆盖,一片绿色。只有少量农田是种草的,草已收割。土地为私有,可以自由买卖。公路边,许多地段可以看到露出地面的巨大岩石。随着高速公路不断向前延伸,跃入眼帘的是满眼碧绿。高速公路两旁,无论平坦地带,还是突起的小山冈上,到处是成片的森林。与其说这是在赶路,不如说这是在一个浩大的公园里游览。但是,今天下午将要到达的这个城市,并不是此行的主要目的地,而是为了住宿,目的地是挪威首都奥斯陆,总行程为500公里,要用今天下午和晚上两个半天。按照我们习惯的方式,500公里的高速公路,4个小时即可到达,但这里不然。可以说,北欧人效率不高,这是一个慢节奏的社会。下午3时30分,下起了小雨,路面开始变得湿润。
沃尔沃公司的税收,占到全国税收的20%,造纸业的税收占全国的30%。大片的土地是森林,看不到农田,也看不到工厂,却有强大的国力,富裕的国民。丰富的资源、有效的管理和人口少是重要原因。
我们的汽车,非常规矩地控制在100公里以内。尽管路上车很少,但司机绝不超速。我询问后得知,瑞典的交通法律、法规非常严格,违章行为一经发现,就将严惩。刑法规定:超速行驶的,对司机处以年收入40%的罚款;酒后驾车者,判有期徒刑三年;醉酒驾车者可判死刑。因此,在瑞典,交通秩序非常好,交通事故很少。在我们三个小时的行程中,没见过一起交通事故。下午5时,停车在服务区休息,这里服务区的厕所像许多欧洲国家一样,也设在超市里,我以为也会像西欧国家一样是收费的,不料这里并不收费,这是北欧的特色。小小的超市,也有陈列整齐的蔬菜橱窗,粗大的黄瓜、鲜红的西红柿美得诱人。有一种样式别致的笔式手电,