the crime of sylvestre bonnard(西维斯特·博拉德的罪行)- 第20部分

natural　to　youth。　They　were　from　the　schools。　I　was　less　assured　of　it　by　

the　books　they　were　carrying　than　by　the　character　of　their　physiognomy。　

For　all　who　busy　themselves　with　the　things　of　the　mind　can　be　at　once　

recognised　by　an　indescribably　something　which　is　common　to　all　of　them。　

I　am　very　fond　of　young　people；　and　these　pleased　me；　in　spite　of　a　certain　

provoking　wild　manner　which　recalled　to　me　my　own　college　days　with　

marvellous　vividness。　But　they　did　not　wear　velvet　doublets　and　long　hair；　

as　we　used　　　to　do；　they　　did　not　　　walk　about；　as　　we　used　to　　　do；　〃Hell　　　and　

malediction！〃　They　were　quite　properly　dressed；　and　neither　their　costume　

nor　　　their　　　language　　　had　　　anything　　　suggestive　　　of　　　the　　　Middle　Ages。　　　I　　　must　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　73　


…　Page　74…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



also　add　that　they　paid　considerable　attention　to　the　women　passing　on　the　

terrace；　and　expressed　their　admiration　of　some　of　them　in　very　animated　

language。　　　　　　But　　　　their　　reflections；　　　　even　　　　on　　　this　　subject；　　　were　　　　not　　　of　　a　

character　to　oblige　me　to　flee　from　my　seat。　Besides；　so　long　as　youth　is　

studious；　I　think　it　has　a　right　to　its　gaieties。　

　　　　　One　of　them；　having　made　some　gallant　pleasantry　which　I　forget；　the　

smallest　and　darkest　of　the　three　exclaimed；　with　a　slight　Gascon　accent；　

　　　　　〃What　　　a　　　thing　　　to　　　say！　　　Only　　　physiologists　　　like　　　us　　　have　　　any　　　right　　　to　

occupy　ourselves　about　living　matter。　As　for　you；　Gelis；　who　only　live　in　

the　　　pastlike　　　all　　　your　　　fellow　　　archivists　　　and　　　paleographers　　　you　　　will　　　do　

better　to　confine　yourself　to　those　stone　women　over　there；　who　are　your　

contemporaries。〃　

　　　　　And　he　pointed　to　the　statues　of　the　Ladies　of　Ancient　France　which　

towered　up；　all　white；　in　a　half…circle　under　the　trees　of　the　terrace。　This　

joke；　　　though　　　in　　　itself　　　trifling；　　　enabled　　　me　　　to　　　know　　　that　　　the　　　young　　　man　

called　Gelis　was　a　student　at　the　Ecole　des　Chartes。　From　the　conversation　

which　　　followed　　　I　　　was　　　able　　　to　　　learn　　　that　　　his　　　neighbor；　　　blond　　　and　　　wan　

almost　　　　　to　　　diaphaneity；　　　　　taciturn　　　and　　　sarcastic　　　　was　　　　Boulmier；　　　　　a　　fellow　

student。　Gelis　and　the　future　doctor　（I　hope　he　will　become　one　some　day）　

discoursed　　　together　　　with　　　　　　　much　　　fantasy　　　and　　　spirit。　　　In　　　the　　　midst　　　of　　　the　

loftiest　speculations　they　would　play　upon　words；　and　make　jokes　after　the　

peculiar　　　　　fashion　　　　of　　really　　　witty　　　personsthat　　　　　is　　to　　say；　　in　　a　　　style　　of　

enormous　absurdity。　I　need　hardly　say；　I　suppose；　that　they　only　deigned　to　

maintain　the　most　monstrous　kind　of　paradoxes。　They　employed　all　their　

powers　of　imagination　to　make　themselves　as　ludicrous　as　possible；　and　all　

their　powers　of　reasoning　to　assert　the　contrary　of　common　sense。　All　the　

better　for　them！　I　do　not　like　to　see　young　folks　too　rational。　

　　　　　The　　　student　　　of　　　medicine；　　　after　　　glancing　　　at　　　the　　　title　　　of　　　the　　　book　　　that　

Boulmier　held　in　his　hand；　exclaimed；　

　　　　　〃What！you　read　Micheletyou？〃　

　　　　　〃Yes；〃　replied　Boulmier；　very　gravely。　〃I　like　novels。〃　

　　　　　Gelis；　who　dominated　both　by　his　fine　stature；　imperious　gestures；　and　

ready　wit；　took　the　book；　turned　over　a　few　pages　rapidly；　and　said；　

　　　　　〃Michelet　always　had　a　great　propensity　to　emotional　tenderness。　He　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　74　


…　Page　75…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



wept　　　　　sweet　　　　　tears　　　over　　　　Maillard；　　　　　that　　　nice　　　little　　man　　　　　introduced　　　　　　la　

paperasserie　　　into　　　the　　　September　　　massacres。　　　But　　　as　　　emotional　　　tenderness　

leads　to　fury；　he　becomes　all　at　once　furious　against　the　victims。　There　was　

no　help　for　it。　It　is　the　sentimentality　of　the　age。　The　assassin　is　pitied；　but　

the　victim　is　considered　quite　unpardonable。　In　his　later　manner　Michelet　

is　more　Michelet　than　ever　before。　There　is　no　common　sense　in　it；　it　is　

simply　wonderful！　Neither　art　nor　science；　neither　criticism　nor　narrative；　

only　　　furies　　　and　　　fainting…spells　　　and　　　epileptic　　　fits　　　over　　　matters　　　which　　　he　

never　deigns　to　explain。　Childish　outcriesenvies　de　femme　grosse！and　a　

style；　my　friends！not　a　single　finished　phrase！　It　is　astounding！〃　

　　　　　And　　　　　he　　　handed　　　　　the　　book　　　　　back　　　to　　　his　　comrade。　　　　　〃This　　　　is　　amusing　

madness；〃　I　thought　to　myself；　〃and　not　quite　so　devoid　of　common　sense　

as　it　appears。　This　young　man；　though　only　playing　has　sharply　touched　

the　defect　in　the　cuirass。〃　

　　　　　But　　　　the　　　Provencal　　　　　student　　　　declared　　　　　that　　history　　　　was　　　　a　　thoroughly　

despicable　　　exercise　　　of　　　rhetoric。　According　　　to　　　him；　　　the　　　only　　　true　　　history　

was　　　the　　　natural　　　history　　of　　　man。　　　Michelet　　　was　　　in　　　the　　　right　　　path　　　when　　　he　

came　in　contact　with　the　fistula　of　Louis　XIV。；　but　he　fell　back　into　the　old　

rut　almost　immediately　afterwards。　

　　　　　After　this　judicious　expression　of　opinion；　the　young　physiologist　went　

to　join　a　party　of　passing　friends。　The　two　archivists；　less　well　acquainted　

in　the　neighbourhood　of　a　garden　so　far　from　the　Rue　Paradis…au…Marais；　

remained　together；　and　began　to　chat　about　their　studies。　Gelis；　who　had　

completed　　　his　　　third　　　class…year；　　　was　　　preparing　　　a　　　thesis　　　on　　　the　　　subject　　　of　

which　　　　　　he　　expatiated　　　　　with　　　　youthful　　　　enthusiasm。　　　　　　Indeed；　　　　　I　　thought　　　　the　

subject　　　　　a　　very　　　good　　　　　one；　　　particularly　　　　because　　　　　I　　had　　　recently　　　　thought　

myself　　　called　　　upon　　　to　　　treat　　　a　　　notable　　　part　　　of　　　it。　　　It　　　was　　　the　　　Monasticon　

Gallicanum。　The　young　erudite　（I　give　him　the　name　as　a　presage）　wanted　

to　describe　all　the　engravings　made　about　1690　for　the　work　which　Dom　

Michel　　　Germain　　　would　　　have　　　had　　　printed　　　but　　　for　　　the　　　one　　　irremediable　

hindrance　　　　　　　which　　　　is　　rarely　　　　foreseen　　　　and　　　　never　　　　avoided。　　　　　Dom　　　　　Michel　

Germain　would　have　had　　　printed　but　for　　　the　one　irremediable　　　hindrance　

which　is　rarely　foreseen　and　never　avoided。　Dom　Michel　Germain　left　his　

manuscript　complete；　however；　and　in　good　order　when　he　died。　Shall　I　be　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　75　


…　Page　76…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



able　to　do　as　much　with　mine？but　that　is　not　the　present　question。　So　far　

as　　　I　　　am　　　able　　　to　　　understand；　　　Monsieur　　　Gelis　　　intends　　　to　　　devote　　　a　　　brief　

archaeological　　　　　　　　notice　　　to　　　each　　　of　　　the　　　abbeys　　　　pictured　　　　　by　　　the　　humble　

engravers　of　Dom　Michel　Germain。　

　　　　　His　　　　　friend　　　asked　　　　　him　　　　whether　　　　　he　　　　was　　　　acquainted　　　　　　with　　　　all　　the　

manuscripts　and　printed　documents　relating　to　the　subject。　It　was　then　that　

I　pricked　up　my　ears。　They　spoke　at　first　of　original　sources；　and　I　must　

confess　they　did　so　in　a　satisfactory　manner；　despite　their　innumerable　and　

detestable　puns。　Then　they　began　to　speak　about　contemporary　studies　on　

the　subject。　

　　　　　〃Have　you　read；〃　asked　Boulmier；　〃the　notice　of　Courajod？〃　

　　　　　〃Good！〃　I　thought　to　myself。　

　　　　　〃Yes；〃　replied　Gelis；　〃it　is　accurate。〃　

　　　　　〃Have　you　read；〃　said　Boulmier；　〃the　article　of　Tamisey　de　Larroque　in　

the　'Revue　des　Questions　Historiques'？〃　

　　　　　〃Good！〃　I　thought　to　myself；　for　the　second　time。　

　　　　　〃Yes；〃　replied　Gelis；　〃it　is　full　of　things。〃。。。　

　　　　　〃Have　　　　　　　you　　　　read；〃　　　　　said　　　Boulmier；　　　　　　　〃the　　　　'Tableau　　　　　des　　　　Abbayes　

Benedictines　en　1600；'　by　Sylvestre　Bonnard？〃　

　　　　　〃Good！〃　I　said　to　myself；　for　the　third　time。　

　　　　　〃Mai　foi！　no！〃　replied　Gelis。　〃Bonnard　is　an　idiot！〃　Turning　my　head；　I　

perceived　　　that　　　the　　　shadow　　　had　　　reached　　　the　　　place　　　where　　　I　　　was　　　sitting。　　　It　

was　　　growing　　　chilly；　　　and　　　I　　　thought　　　to　　　myself　　　what　　　a　　　fool　　　I　　　was　　　to　　　have　

remained　sitting　there；　at　the　risk　of　getting　rheumatism；　just　to　listen　to　

the　impertinence　of　those　two　young　fellows！　

　　　　　〃Well！　well！〃　I　said　to　myself　as　I　got　up。　〃Let　this　prattling　fledgling　

write　　　his　　　thesis　　　and　　　sustain　　　it！　　　He　　　will　　　find　　　my　　colleague；　　　Quicherat；　　　or　

some　other　professor　at　the　school；　to　show　him　what　an　ignoramus　he　is。　I　

consider　　　him　　　neither　　　more　　　nor　　　less　　　than　　　a　　　rascal；　　　and　　　really；　　　now　　　that　　　I　

come　　　to　　　think　　　of　　　it；　　　what　　　he　　　said　　　about　　　Michelet　　　awhile　　　ago　　　was　　　quite　

insufferable；　outrageous！　To　talk　in　that　way　about　an　old　master　replete　

with　genius！　It　was　simply　abominable！〃　

　　　　　　　April　17。　

　　　　　　　〃Therese；　　　give　　　me　　　my　　　new　　　hat；　　　my　　best　　　frock…coat；　　　and　　　my　　　silver…　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　76　


…　Page　77…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



headed　cane。〃　

　　　　　But　Therese　is　deaf　as　　a　　　sack　of　　　charcoal　　　and　slow　　　as　Justice。　Years　

have　made　her　so。　The　worst　is　that　she　thinks　she　can　hear　well　and　move　

about　well；　and；　proud　of　her　sixty　years　of　upright　domesticity；　she　serves　

her　old　master　with　the　most　vigilant　despotism。　

　　　　　〃What　　　did　　　I　　　tell　　　you？〃　　　。。。And　　　now　　　she　　　will　　　not　　　give　　　me　　　my　　　silver…　

headed　　　cane；　　　for　　　fear　　　that　　　I　　　might　　　lose　　　it！　　　It　　　is　　　true　　　that　　　I　　　often　　　forget　

umbrellas　and　walking…sticks　in　the　omnibuses　and　booksellers'　shops。　But　

I　have　a　special　reason　for　wanting　to　take　out　with　me　to…day　my　old　cane　

with　　　　　the　　engraved　　　　　　silver　　　head　　　　representing　　　　　　Don　　　　Quixote　　　　　charging　　　　　a　

windmill；　　　lance　　　in　　　rest；　　　while　　　Sancho　　　Panza；　　　with　　　uplifted　　　arms；　　　vainly　

conjures　him　to　a　stop。　That　cane　is　all　that　came　to　me　from　the　heritage　

of　my　uncle；　Captain　Victor；　who　in　his　lifetime　resembled　Do