the crime of sylvestre bonnard(西维斯特·博拉德的罪行)- 第3部分

never　pronounce　without　uncovering　my　head；　for　even　in　the　century　of　

the　　giants　　　of　　　erudition；　　　Baluze　　　astounds　　　by　　his　　　greatness。　　　I　　　know　　　also　　　a　

very　　　curious　　　codex　　　in　　　the　　　Bigot　　　collection；　　　I　　　know　　　seventy…four　　　printed　

editions　of　the　work；　commencing　with　the　venerable　ancestor　of　allthe　

Gothic　of　Strasburg；　begun　in　1471；　and　finished　in　1475。　But　no　one　of　

those　　　　MSS。；　　　　　no　　　one　　　of　　　those　　　editions；　　　　contains　　　　the　　　legends　　　　of　　　Saints　

Ferreol；　　　Ferrution；　　　Germain；　　　Vincent；　　　and　　　Droctoveus；　　　no　　　one　　　bears　　　the　

name　　　of　　　the　　　Clerk　Alexander；　　　no　　　one；　　　in　　　find；　　　came　　　from　　　the　Abbey　　　of　

Saint…Germain…des…Pres。　　　　　　　　　　　　Compared　　　　　　　　with　　　　the　　　MS。　　　　　described　　　　　　by　　　Mr。　

Thompson；　　　they　　　are　　　only　　　as　　　straw　　　to　　　gold。　　　I　　　have　　　seen　　　with　　　my　　　eyes；　　　I　

have　　　　　touched　　　　　with　　　　my　　　　fingers；　　　　an　　　incontrovertible　　　　　　testimony　　　　　　to　　　the　

existence　of　this　document。　But　the　document　itselfwhat　has　become　of　it？　

Sir　　　Thomas　　　Raleigh　　　went　　　to　　　end　　　his　　　days　　　by　　　the　　　shores　　　of　　　the　　　Lake　　　of　

Como；　whither　he　carried　with　him　a　part　of　his　literary　wealth。　Where　did　

the　books　go　after　the　death　of　that　aristocratic　collector？　Where　could　the　

manuscript　of　the　Clerk　Alexander　have　gone？　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



　　　　　〃And　　　why；〃　　　I　　　　　asked　　　myself；　　　　　〃why　　　should　　　　　　I　　　have　　learned　　　that　　　this　

precious　book　exists；　if　I　am　never　to　possess　itnever　even　to　see　it？　　　I　

would　go　to　seek　it　in　the　burning　heart　of　Africa；　or　in　the　icy　regions　of　

the　Pole　if　I　knew　it　were　there。　But　I　do　not　know　where　it　is。　I　do　not　

know　　　　　　if　　it　　be　　guarded　　　　　in　　a　　triple…　　locked　　　　iron　　　case　　　　by　　some　　　　　jealous　

biblomaniac。　I　do　not　know　if　it　be　growing　mouldy　in　the　attic　of　some　

ignoramus。　I　shudder　at　the　thought　that　perhaps　　　its　tore…out　leaves　　　may　

have　been　used　to　cover　the　pickle…jars　of　some　housekeeper。〃　



　　　　　August　30；　1850　

　　　　　　　The　　　heavy　　　heat　　　compelled　　　me　　　to　　　walk　　　slowly。　　　I　　　kept　　　close　　　to　　　the　

walls　　　of　　　the　　　north　　　quays；　　　and；　　　in　　　the　　　lukewarm　　　shade；　　　the　　　shops　　　of　　　the　

dealers　in　old　books；　engravings；　and　antiquated　furniture　drew　my　　eyes　

and　appealed　to　my　fancy。　Rummaging　and　idling　among　these；　I　hastily　

enjoyed　　　　　　some　　　　verses　　　　spiritedly　　　thrown　　　　　off　　　by　　　a　　poet　　　of　　the　　Pleiad。　　　　I　

examined　　　an　　　elegant　　　Masquerade　　　by　　　Watteau。　　　I　　　felt；　　　with　　　my　　　eye；　　　the　

weight　of　　　a　two…handed　sword；　　a　　　steel　gorgerin；　　a　　　morion。　What　　　a　thick　

helmet！　What　a　ponderous　breastplate　Seigneur！　A　giant's　garb？　Nothe　

carapace　of　an　insect。　The　men　of　those　days　were　cuirassed　like　beetles；　

their　weakness　was　within　them。　To…day；　on　the　contrary；　our　strength　is　

interior；　and　our　armed　souls　dwell　in　feeble　bodies。　

　　　　　。。。Here　is　a　pastel…portrait　of　a　lady　of　the　old　timethe　face；　vague　like　

a　　　shadow；　　　smiles；　　　and　　　a　　　hand；　　　gloved　　　with　　　an　　　openwork　　　mitten；　　　retains　

upon　her　satiny　knees　a　lap…dog；　with　a　ribbon　about　its　neck。　That　picture　

fills　me　with　a　sort　of　charming　melancholy。　Let　those　who　have　no　half…　

effaced　pastels　in　their　own　hearts　laugh　at　me！　Like　the　horse　that　scents　

the　stable；　I　hasten　my　pace　as　I　near　my　lodgings。　There　it　isthat　great　

human　hive；　in　which　I　have　a　cell；　for　the　purpose　of　therein　distilling　the　

somewhat　　　acrid　　　honey　　　of　　　erudition。　　　I　　　climb　　　the　　　stairs　　　with　　　slow　　　effort。　

Only　a　few　steps　more；　and　I　shall　be　at　my　own　door。　But　I　divine；　rather　

than　see；　a　robe　descending　with　a　sound　of　rustling　silk。　I　stop；　and　press　

myself　　　against　　　the　　　balustrade　　　to　　　make　　　room。　　　The　　　lady　　　who　　　is　　　coming　

down　is　bareheaded；　shi　is　young；　she　sings；　her　eyes　and　teeth　gleam　in　

the　　　shadow；　　　for　　　she　　　laughs　　　with　　　lips　　　and　　　eyes　　　at　　　the　　　same　　　time。　　　She　　　is　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



certainly　　　a　　　neighbor；　　　and　　　a　　　very　　　familiar　　　one。　　　She　　　holds　　　in　　　her　　　arms　　　a　

pretty　child；　a　little　boy　quite　naked；　like　the　son　of　a　goddess；　he　has　a　

medal　hung　round　his　neck　by　a　little　silver　chain。　I　see　him　sucking　his　

thumb　and　looking　at　me　with　those　big　eyes　so　newly　opened　on　this　old　

universe。　The　mother　simultaneously　looks　at　me　in　a　sly；　mysterious　way；　

she　stopsI　think　blushes　a　littleand　holds　out　the　little　creature　to　me。　

The　　　baby　　　has　　　a　　　pretty　　　wrinkle　　　between　　　wrist　　　and　　　arm；　　　a　　　pretty　　　wrinkle　

about　his　neck；　and　all　over　him；　from　head　to　foot；　the　daintiest　dimples　

laugh　in　his　rosy　flesh。　

　　　　　The　mamma　shows　him　to　me　with　pride。　

　　　　　〃Monsieur；〃　　　she　　　says；　　　〃don't　　　you　　　think　　　he　　　is　　　very　　　prettymy　　　little　

boy？〃　

　　　　　She　takes　one　tiny　hand；　lifts　it　to　the　child's　own　lips；　and；　drawing　

out　the　darling　pink　fingers　again　towards　me；　says；　

　　　　　〃Baby；　throw　the　gentleman　a　kiss。〃　

　　　　　Then；　　　folding　　　the　　　little　　　being　　　in　　　her　　　arms；　　　she　　　flees　　　away　　　with　　　the　

agility　　　of　　　a　　　cat；　　　and　　　is　　　lost　　　to　　　sight　　　in　　　a　　　corridor　　　which；　　　judging　　　by　　　the　

odour；　must　lead　to　some　kitchen。　

　　　　　I　enter　my　own　quarters。　

　　　　　〃Therese；　who　can　that　young　mother　be　whom　I　saw　bareheaded　on　

the　stairs　just　now；　with　a　pretty　little　boy？〃　

　　　　　And　Therese　replies　that　it　was　Madame　Coccoz。　

　　　　　I　stare　up　at　the　ceiling；　as　if　trying　to　obtain　some　further　illumination。　

Therese　　　then　　　recalls　　　to　　　me　　　the　　　little　　　book…peddler　　　who　　　tried　　　to　　　sell　　　me　

almanacs　last　year；　while　his　wife　was　lying　in。　

　　　　　〃And　Coccoz　himself？〃　I　asked。　

　　　　　I　was　answered　that　I　would　never　see　him　again。　The　poor　little　man　

had　　　been　　　laid　　　away　　　underground；　　　without　　　my　　　knowledge；　　　and；　　　indeed；　

with　the　　knowledge　of　very　few　　people；　on　　　a　short　time　after　　the　　happy　

delivery　　　of　　　Madame　　　Coccoz。　　　I　　　leaned　　　that　　　his　　　wife　　　had　　　been　　　able　　　to　

console　herself：　I　did　likewise。　

　　　　　〃But；　　　Therese；〃　　　　　　I　　asked；　　　〃has　　　Madame　　　　　　Coccoz　　　　　got　　　everything　　　　　she　

needs　in　that　attic　of　hers？〃　

　　　　　〃You　would　be　a　great　dupe；　Monsieur；〃　replied　my　housekeeper；　〃if　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



you　　　should　　　bother　　　yourself　　　about　　　that　　　creature。　　They　　　gave　　　her　　　notice　　　to　

quit　the　attic　when　the　roof　was　repaired。　But　she　stays　there　yetin　spite　

of　the　proprietor；　the　agent；　the　concierge；　and　the　bailiffs。　I　think　she　has　

bewitched　every　one　of　them。　She　will　leave　the　attic　when　she　pleases；　

Monsieur；　but　she　is　going　to　leave　in　her　own　carriage。　Let　me　tell　you　

that！〃　

　　　　　Therese　reflected　for　a　moment；　and　then　uttered　these　words：　

　　　　　〃A　pretty　face　is　a　curse　from　Heaven。〃　

　　　　　〃Then　I　ought　to　thank　Heaven　for　having　spared　me　that　curse。　But　

here！　put　my　hat　and　cane　away。　I　am　going　to　amuse　myself　with　a　few　

pages　of　Moreri。　　If　I　　　can　trust　　　my　old　　　fox…nose；　we　　　are　going　to　have　　　a　

nicely　flavoured　pullet　for　dinner。　Look　after　that　estimable　fowl；　my　girl；　

and　spare　your　neighbors；　so　that　you　and　your　old　master　may　be　spared　

by　them　in　turn。〃　

　　　　　Having　thus　spoken；　I　proceeded　to　follow　out　the　tufted　ramifications　

of　a　princely　genealogy。　



　　　　　　　May　7；　1851　



　　　　　I　have　passed　the　winter　according　to　the　ideal　of　the　sages；　in　angello　

cum　libello；　and　now　the　swallows　of　the　Quai　Malaquais　find　me　on　their　

return　about　as　when　they　left　me。　He　who　lives　little；　changes　little；　and　it　

is　scarcely　living　at　all　to　use　up　one's　days　over　old　texts。　

　　　　　Yet　　　I　　　feel　　　myself　　　to…day　　　a　　　little　　　more　　　deeply　　　impregnated　　　than　　　ever　

before　with　that　vague　melancholy　which　life　distils。　The　economy　of　my　

intelligence　（I　dare　scarcely　confess　it　to　myself！）　has　remained　disturbed　

ever　since　that　momentous　hour　in　which　the　existence　of　the　manuscript　

of　the　Clerk　Alexander　was　first　revealed　to　me。　

　　　　　It　is　strange　that　I　should　have　lost　my　rest　simply　on　account　of　a　few　

old　sheets　of　parchment；　but　it　is　unquestionably　true。　The　poor　man　who　

has　no　desires　possesses　the　greatest　of　riches；　he　possesses　himself。　The　

rich　man　who　desires　something　is　only　a　wretched　slave。　I　am　just　such　a　

slave。　　　The　　　sweetest　　　pleasures　　　those　　　of　　　converse　　　with　　　some　　　one　　　of　　　a　

delicate　　　　　and　　　well…balanced　　　　　　　mind；　　　　or　　　dining　　　　out　　　with　　　a　　　friendare　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



insufficient　to　enable　me　to　forget　the　manuscript　which　I　know　that　I　want；　

and　have　been　wanting　from　the　moment　I　knew　of　its　existence。　I　feel　the　

want　of　it　by　day　and　by　night：　I　feel　the　want　of　it　in　all　my　joys　and　pains；　

I　feel　the　want　of　it　while　at　work　or　asleep。　

　　　　　I　　　recall　　　my　　desires　　　as　　　a　　　child。　　　How　　　well　　　I　　　can　　　now　　　comprehend　　　the　

intense　wishes　of　my　early　years！　

　　　　　I　can　see　once　more；　with　astonishing　vividness；　a　certain　doll　which；　

when　I　was　eight　years　old；　used　to　be　displayed　in　the　window　of　an　ugly　

little　shop　of　the　Rue　de　Seine。　I　cannot　tell　how　it　happened　that　this　doll　

attracted　me。　I　was　very　proud　of　being　a　boy；　I　despised　little　girls；　and　I　

longed　impatiently　for　the　day　（which　alas！　has　come）　when　a　strong　beard　

should　　　bristle　　　on　　　my　　　chin。　　　I　　　played　　　at　　　being　　　a　　　soldier；　　　and；　　　under　　　the　

pretext　　　of　　　obtaining　　　forage　　　for　　　m