the crime of sylvestre bonnard(西维斯特·博拉德的罪行)- 第31部分

that　Christian　wisdom　which　elevates　us　above　all　suffering；　and　gives　a　

beauty　even　to　grief　itself。　That　is　my　idea　of　the　right　way　to　educate　a　

young　girl。〃　

　　　　　〃I　yield；　Monsieur；〃　replied　Maitre　Mouche；　joining　his　black…gloved　

hands　together。　

　　　　　And　he　rose。　

　　　　　〃Of　　　course　　　you　　　understand；〃　　　I　　　remarked；　　　as　　　I　　　went　　　to　　　the　　　door　　　with　

him；　〃that　I　do　not　pretend　for　a　moment　to　impose　my　educational　system　

upon　　　　　Mademoiselle　　　　　　　Prefere；　　　　it　　is　　necessarily　　　a　　private　　　one；　　　and　　　　quite　

incompatible　　　with　　　the　　　organisation　　　of　　　even　　　the　　　best…managed　　　boarding　

schools。　I　only　ask　you　to　persuade　her　to　give　Jeanne　less　work　and　more　

play；　and　not　to　punish　her　except　in　case　of　absolute　necessity；　and　to　let　

her　　　have　　　as　　　much　　　freedom　　　of　　　mind　　　and　　　body　　　as　　　the　　　regulations　　　of　　　the　

institution　permit。〃　

　　　　　It　was　with　a　pale　and　mysterious　smile　that　Maitre　Mouche　informed　

me　that　my　observations　would　be　taken　in　good　part；　and　should　receive　

all　possible　consideration。　

　　　　　Therewith　he　made　me　a　little　bow；　and　took　his　departure；　leaving　me　

with　a　peculiar　　　feeling　of　discomfort　　　and　uneasiness。　I　　　have　met　a　　　great　

many　strange　characters　in　my　time；　but　never　any　at　all　resembling　either　

this　notary　or　this　schoolmistress。　

　　　　　　　July　6。　

　　　　　　　Maitre　Mouche　has　so　much　delayed　me　by　his　visit　that　I　gave　up　

going　to　see　Jeanne　that　day。　Professional　duties　kept　me　very　busy　for　the　

rest　　　of　　　the　　　week。　　Although　　　at　　　the　　　age　　　when　　　most　　　men　　　retire　　　altogether　

from　　　active　　　life；　　　I　　　am　　　still　　　attached　　　by　　　a　　　thousand　　　ties　　　to　　　the　　　society　　　in　

which　I　have　lived。　I　have　to　reside　at　meetings　of　academies；　　scientific　

congresses；　assemblies　of　various　learned　bodies。　I　am　overburdened　with　

honorary　functions；　I　have　seven　of　these　in　one　governmental　department　

alone。　　The　　　bureaux　　　would　　　be　　　very　　　glad　　　to　　　get　　　rid　　　of　　　them。　　　But　　　habit　　　is　

stronger　than　both　of　us　together；　and　I　continue　to　hobble　up　the　stairs　of　

various　government　buildings。　Old　clerks　point　me　out　to　each　other　as　I　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　114　


…　Page　115…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



go　by　like　a　ghost　wandering　through　the　corridors。　When　one　has　become　

very　　old　　　one　　　finds　　　it　　　extremely　　　difficult　　　to　　　disappear。　　　Nevertheless；　　　it　　　is　

time；　as　the　old　song　says；　'de　prendre　ma　retraite　et　de　songer　a　faire　un　

fin〃to　retire　on　my　pension　and　prepare　myself　to　die　a　good　death。　

　　　　　An　old　marchioness；　who　used　to　be　a　friend　of　Hevetius　in　her　youth；　

and　whom　I　once　met　at　my　father's　house　when　a　very　old　woman；　was　

visited　during　her　last　sickness　by　the　priest　of　her　parish；　who　wanted　to　

prepare　her　to　die。　

　　　　　〃Is　that　really　necessary？〃　she　asked。　〃I　see　everybody　else　manage　it　

perfectly　well　the　first　time。〃　

　　　　　My　　　　　father　　　went　　　　to　　see　　　her　　　very　　　soon　　　　afterwards　　　　　and　　　　found　　　　her　

extremely　ill。　

　　　　　〃Good…evening；　my　friend！〃　she　said；　pressing　his　hand。　〃I　am　going　to　

see　whether　God　improves　upon　acquaintance。〃　

　　　　　So　were　wont　to　die　the　belles　amies　of　the　philosophers。　Such　an　end　

is　certainly　not　vulgar　nor　impertinent；　and　such　levities　are　not　of　the　sort　

that　emanate　　　from　　dull　minds。　　Nevertheless；　　they　shock　　　me。　　　Neither　　　my　

fears　　　nor　　　my　　　hopes　　　could　　　accommodate　　　themselves　　　to　　　such　　　a　　　mode　　　of　

departure。　I　would　like　to　make　mine　with　a　perfectly　collected　mind；　and　

that　　　is　　　why　　I　　　must　　　begin　　　to　　　think；　　　in　　　a　　　year　　　or　　　two；　　　about　　　some　　　way　　　of　

belonging　　　to　　　myself；　　　otherwise；　　　I　　　should　　　certainly　　　risk。。。。　　　But；　　　hush！　　　let　

Him　not　hear　His　name　and　turn　to　look　as　He　passes　by！　I　can　still　lift　my　

fagot　without　His　aid。　

　　　　　。。。I　found　Jeanne　very　happy　indeed。　She　told　me　that；　on　the　Thursday　

previous；　after　the　visit　of　her　guardian；　Mademoiselle　Prefere　had　set　her　

free　from　the　ordinary　regulations　and　lightened　her　tasks　in　several　ways。　

Since　　　　　that　　lucky　　　Thursday　　　she　　　　　　could　　　walk　　　　in　　the　　　gardenwhich　　　　　　only　

lacked　leaves　and　flowersas　much　as　she　liked；　and　she　had　been　given　

facilities　to　work　at　her　unfortunate　little　figure　of　Saint…George。　

　　　　　She　said　to　me；　with　a　smile；　

　　　　　〃I　know　very　well　that　I　owe　all　of　this　to　you。〃　I　tried　to　talk　with　her　

about　other　matters；　but　I　remarked　that　she　could　not　attend　to　what　I　was　

saying；　in　spite　of　her　effort　to　do　so。　

　　　　　〃I　　　see　　　you　　　are　　　thinking　about　　　something　　　else；〃　　　I　　said。　　〃Well；　　　tell　　　me　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　115　


…　Page　116…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



what　it　is；　for；　if　you　do　not；　we　shall　not　be　able　to　talk　to　each　other　at　all；　

which　would　be　very　unworthy　of　both　of　us。〃　

　　　　　She　answered；　

　　　　　〃Oh！　I　was　really　listening　to　you；　Monsieur；　but　it　is　true　that　I　was　

thinking　about　something　else。　You　will　excuse　me；　won't　you？　I　could　not　

help　　　thinking　　　that　　　Mademoiselle　　　Prefere　　　must　　　like　　　you　　　very；　　　very　　　much　

indeed；　to　have　become　so　good　to　me　all　of　a　sudden。〃　

　　　　　Then　she　looked　at　me　in　an　odd；　smiling；　frightened　way；　which　made　

me　laugh。　

　　　　　〃Does　that　surprise　you？〃　I　asked。　〃Very　much；〃　she　replied。　

　　　　　〃Please　tell　me　why？〃　

　　　　　〃Because　I　can　see　no　reason；　no　reason　at　all。。。but　there！。。。no　reason　at　

all　why　you　should　please　Mademoiselle　Prefere　so　much。〃　

　　　　　〃So；　then；　you　think　I　am　very　displeasing；　Jeanne？〃　

　　　　　She　bit　her　lips；　as　if　to　punish　them　for　having　made　a　mistake；　and　

then；　　　in　　　a　　　coaxing　　　way；　　　looking　　　at　　　me　　　with　　　great　　　soft　　　eyes；　　　gentle　　　and　

beautiful　as　a　spaniel's；　she　said；　

　　　　　〃I　know　I　said　a　foolish　think；　but；　still；　I　do　not　see　any　reason　why　

you　　　should　　　be　　　so　　　pleasing　　　to　　　Mademoiselle　　　Prefere。　　　And；　　　nevertheless；　

you　seem　to　please　her　a　great　deala　very　great　deal。　She　called　me　one　

day；　and　asked　me　all　sorts　of　questions　about　you。〃　

　　　　　〃Really？〃　

　　　　　〃Yes；　she　wanted　to　find　out　all　about　your　house。　Just　think！　she　even　

asked　me　how　old　your　servant　was！〃　

　　　　　And　Jeanne　burst　out　laughing。　

　　　　　〃Well；　what　do　you　think　about　it？〃　I　asked。　

　　　　　She　remained　a　long　while　with　her　eyes　fixed　on　the　worn…out　cloth　

of　her　shoes；　and　seemed　to　be　thinking　very　deeply。　Finally；　looking　up　

again；　she　answered；　

　　　　　〃I　　　am　　　distrustful。　　　Isn't　　　it　　　very　　　natural　　　to　　　feel　　　uneasy　　　about　　　what　　　one　

cannot　understand；　I　know　I　am　foolish；　but　you　won't　be　offended　with　

me；　will　you？〃　

　　　　　〃Why；　certainly　not；　Jeanne。　I　am　not　a　bit　offended　with　you。〃　

　　　　　I　must　acknowledge　that　I　was　beginning　to　share　her　surprise；　and　I　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　116　


…　Page　117…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



began　to　turn　over　in　my　old　head　the　singular　thought　of　this　young　girl　

〃One　is　uneasy　about　what　one　cannot　understand。〃　

　　　　　But；　with　a　fresh　burst　of　merriment；　she　cried　out；　

　　　　　〃She　asked　me。。。guess！　I　will　give　you　a　hundred　guessesa　thousand　

guesses。　You　give　it　up？。。。　She　asked　me　if　you　liked　good　eating。〃　

　　　　　〃And　how　did　you　receive　this　shower　of　interrogations；　Jeanne？〃　

　　　　　〃I　replied；　'I　don't　know；　Mademoiselle。'　And　Mademoiselle　then　said　

to　me；　'You　are　a　little　fool。　The　least　details　of　the　life　of　an　eminent　man　

ought　　　　　to　　be　　　observed。　　　　Please　　　　to　　know；　　　　　Mademoiselle；　　　　　　　that　　Monsieur　

Sylvestre　Bonnard　is　one　of　the　glories　of　France！'〃　

　　　　　〃Stuff！〃　　　　　I　　　exclaimed。　　　　　　〃And　　　　　　what　　　　did　　　　YOU　　　　　　　think　　　　about　　　　it；　

Mademoiselle？〃　

　　　　　〃I　　　thought　　　that　　　Mademoiselle　　　Prefere　　　was　　　right。　　　But　　　I　　　don't　　　care　　　at　

all。。。（I　know　it　is　naughty　what　I　am　going　to　say）。。。I　don't　care　a　bit；　not　a　

bit；　whether　Mademoiselle　Prefere　is　or　is　not　right　about　anything。〃　

　　　　　〃Well；　　　then；　　　content　　　yourself；　　　Jeanne；　　　Mademoiselle　　　Prefere　　　was　　　not　

right。〃　

　　　　　〃Yes；　　　　yes；　　　she　　　was　　　　quite　　　right　　　that　　time；　　　　but　　　I　　wanted　　　　to　　　love　

everybody　who　loved　youeverybody　without　exceptionand　I　cannot　do　

it；　　because　　　　　it　　would　　　　never　　　be　　　possible　　　　for　　me　　　to　　love　　　Mademoiselle　

Prefere。〃　

　　　　　〃Listen；　　　Jeanne；〃　　　I　　　answered；　　　very　　　seriously；　　　〃Mademoiselle　　　Prefere　

has　become　good　to　you；　try　now　to　be　good　to　her。〃　

　　　　　She　answered　sharply；　

　　　　　〃It　　　is　　　very　　　easy　　　for　　　Mademoiselle　　　Prefere　　　to　　　be　　　good　　　to　　　me；　　　and　　　it　

would　be　very　difficult　indeed　for　me　to　be　good　to　her。〃　

　　　　　I　then　said；　in　a　still　more　serious　tone：　

　　　　　〃My　child；　the　authority　of　a　teacher　is　sacred。　You　must　consider　your　

schoolmistress　　　as　　　occupying　　　the　　　place　　　to　　　you　　　of　　　the　　　mother　　　whom　　　you　

lost。〃　

　　　　　I　had　scarcely　uttered　this　solemn　stupidity　when　I　bitterly　regretted　it。　

The　child　turned　pale；　and　the　tears　sprang　to　her　eyes。　

　　　　　〃Oh；　Monsieur！〃　she　cried；　〃how　could　you　say　such　a　thingYOU？　

You　never　knew　mamma！〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　117　


…　Page　118…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



　　　　　Ay；　just　Heaven！　I　did　know　her　mamma。　And　how　indeed　could　I　have　

been　foolish　enough　to　have　said　what　I　did？　

　　　　　She　repeated；　as　if　to　herself：　

　　　　　〃Mamma！　my　dear　mamma！　my　poor　mamma！〃　

　　　　　A　lucky　chance　prevented　me　from　playing　the　fool　any　further。　I　do　

not　know　how　it　happened　at　that　moment　I　looked　as　if　I　was　going　to　cry。　

At　my　age　one　does　not　cry。　It　must　have　been　a　bad　cough　which　brought　

the　　　tears　　　into　　　my　　　eyes。　　　But；　　　anyhow；　　　a