意识地对于“北国风光的荒凉境界”的凝视和表现，为现代派诗所表现的题材领域，开拓了一片新的疆土。
【程光炜推荐语】（中国人民大学教授、博士生导师）
卞之琳的这首诗，与三十年代新诗注重抒情的写作路子有显著不同，明显增加了“叙事”的成分。作品记述了瞎子和更夫生活的片断，“小镇”、“夜”、“街道”、“石头”、“桥”、“流水”和“哭声”在这里不仅仅是要营造一种氛围，强化感伤的情绪，更重要的是，是为了凸显时间、地点和人物等叙事的细节。正因为如此，第二节和第三节的重复、叠加，形成了人物叙事的复调效果，它比一般单纯的抒情多了一层阅读的质感和复杂的侧面。
【叶橹推荐语】（扬州大学教授）
解读此诗，应把握“两种声音”与“一样的寂寥”的对应关系。
本来有“声音”，为何又“寂寥”呢？不是“此时无声胜有声”，而是“此时有声却无声”，这不是一种更深刻的从心底升起的“寂寥”吗？
无论是瞎子的锣，还是更夫的梆，敲出的都是一种对生存命运的悲哀与无奈。也惟其如此，它们所宣泄的莫名的苦闷，更烘托出一个时代的悲剧内涵。
诗人从锣声和梆声中听到的也不只是寂寥吧。因为他知道这些都是稍纵即逝，而“不断的是桥下流水的声音”。这也许才是诗人心底的奥秘罢。
教学建议：氛围的渲染与烘托。
选用年级：高一
【李怡推荐语】（西南师范大学教授、博士生导师）
在今天的中国，“古镇游”已经成为了吸引都市旅客的招牌，都市的人生是“现代”的，也是“快节奏”的，而古镇却是“传统”的、缓慢的，被匆忙的生活拉扯得头晕目眩的人们需要在对“传统”的怀旧中暂时放慢人生，休憩心灵。这似乎已经就是一种当代“时尚”。 但现代人与“传统”的关系也可能是另外一种。比如，一个正在积极向上，对未来充满渴望与憧憬的青年学生，“古镇”的沉静可能就带给他某种孤独、寂寞，某种难以言说的心理压力，因为“传统”在它醇厚的魅力之外，毕竟还缺乏发展的活力，“敲梆的过桥，／敲锣的又过桥，／不断的是桥下流水的声音”。流水依旧，未来安在？《古镇的梦》是青年大学生卞之琳所写的“寂寥”。
教学侧重点：诗歌写的是一个青年大学生在“古镇”中所引发的寂寞孤独体验，诗歌中为我们设置了两个中心意象：“白天的算命锣”与“夜里的梆子”，这两个中心意象都与人们的“梦”联系在一起，“算命锣”带给人们关于未来的梦想，而“梆子”却敲醒了睡梦中的人，提示着人生的警觉性，但是，有意思的却是，在一个梦乡中被敲醒的人却以寻找着另外的“梦”来迷醉自己。“三更了，你听哪，／毛儿的爸爸，／这小子吵得人睡不成觉，／老在梦里哭，／明天替他算算命吧？”
从一个梦到另外一个梦，现实的人生因此变得苍白了，这是卞之琳“寂寥”的原因。教学重点应该放在诗歌结构中两个“梦”的循环关系，以及“梦”与“现实”的反衬意义。
适用年级：高二
【王珂推荐语】（文学博士，福建师范大学教授）
卞之琳的诗是中国现代诗坛一道独特的风景，可以用一个词来准确描述，那就是在诗的“写什么”和“怎么写”上，都显示出超人一等的“睿智”。他总是在新诗创作中追求高明的见解和高度的技巧性。两“高”却如同于无声处听惊雷，在“尽精微”中“致广大”。虽然《古镇之梦》远没有《断章》那样精致和富有弹性，却也保留了诗人在素材上平凡之中见精神、在技法上平易之中见功力的风格。“古镇”和“梦”都给人以久远悠长、令人回味之感，既有丝丝甜蜜更有淡淡忧愁。“瞎子”与“更夫”两种小镇上的特殊人物的戏剧性（悲剧与喜剧交错，悲更大于喜）的人生，特别是他们谋生的“声音”（锣声和梆子声）的合奏是最能呈现这种感觉的。如《断章》一样，诗人很擅长采用对比的，准确点说是二元既对立又和解的方式来突出诗的思想哲理、渲染诗的气氛和呈现诗的技巧。诗中的“对比”随处可见：“古镇”和“梦”是偏向于美的事物，“瞎子”和“更夫”却是偏向于丑的事物；“古镇”和“梦”是静的，“锣声”和“梆子声”却是动的；“更夫”是看得见的，“瞎子”却是看不见的；看得见的更夫在无光的黑夜谋生，看不见的瞎子却在有光的白天谋生；看得见的更夫与无光的黑夜；看不见的瞎子与有光的白天；瞎子眼瞎却心明亮；更夫无法自己做梦却制造和维护了别人的好梦……这些生活中的平凡实景所形成的强烈的反差可以产生震撼人心的力量，让人不禁感叹生活的荒诞无奈与生活者及生命力的顽强坚韧。甚至在诗的结尾，还出现了对比：瞎子和更夫的“人为”的“声音”是“断”的，“自然”的桥下流水的声音是不断的。这种对比更耐人寻味：自然比人更伟大，两者却相依相存。古镇的梦是以“声音”为代表的，这首诗以人为的声音开始，以自然的声音结束，苦命的“瞎子”和“更夫”走过的“桥”，是不是伴着流水的声音走入了“梦”，走入了比古镇代表的人间更美好的“天堂”？现代诗歌极少使用“对话”，诗人不但用了，还将人的“话”加上引号单列为一个诗节。这段话的内容不仅有利于点明“瞎子”与“更夫”在古镇生活中缺一不可的关系，也为诗增加了一种声音：人的声音。人类制造的声音 （特殊职业者的行业声音）、人的说话声 （梦醒时发出的）和自然的声音（桥下的流水声并非完全是自然的，人造的桥会使流水声更响）共同演奏出古镇的平静却不平凡的日常生活，编织出“古镇的梦”。读这首小诗，如同欣赏了一幕完整的大戏和一首多声部的交响曲。
教学侧重点：诗的哲理分析；对比手法的运用；戏剧化抒情方式的运用。
适用年级：初三学生以上，高三和大一学生最佳。
【谢向红荐语】（首都师范大学文学院博士生）
意象是诗歌艺术的核心“元件”，视觉意象能够展示生活的绚丽多彩，声音意象同样能够摹写世界的丰满充盈。算命的“锣声”与打更的“梆子声”，两种昼夜交替出现的意象谱写了小镇久远历史的永恒旋律——“寂寥”。操持着古老职业的更夫和瞎子对小镇“现实”（从某种意义上说，“历史”）的无比谙熟，含蓄地暗示出小镇生活凝固不变、单调贫乏的本真状态，那永不停息的“水声”则倾听和见证了这所有的一切。
教学侧重点：对声音意象的精心提炼与巧妙搭配是本诗的显著特色。
附：卞之琳参考作品一首
午夜听街车环行
又是啊，又一班街车在环行，
闹市中心区偏巷一角
又叫人听到，隐隐，遥遥，
有如从故宫寂寥的空庭，
有如隔世，从远古至今。
收班车吗首发车？听不分晓。
驾驶员、售票员，在串连今明朝，
巡航过千万户门外的冷清。
结尾呢开端？几许人长开眼？
几许人长相忆重圆的旧梦？
两岸悲欢数不尽，回眸
已即将跟一个新世纪迎面，
且共祷多福，少灾，也少愁，
终点跟一个新起点相通！
昌耀入选作品
■ 程光炜等
风景：涉水者
雨后的风景线
有多少淋漓的风景。
可也无人察觉那个涉水的
男子，探步于河心的湍流，
忽有了一闪念的动摇。
听不到内心的这一声长叹。
人们只看封那个涉水男子
静静地涉过溪川
向着远方静静地走去，
在雨后的风景线消失。
静静的。
只觉得夕阳下的溪川
因这男子的涉足而陡增了几分
妩媚。
昌耀简介：
昌耀，原名王昌耀。1936年生。湖南桃源人。九三学社会员。1954年开始发表作品，旋即罹祸被打入另册，长期受到不公正待遇。他真正引起广泛注意是八十年代以后的事情。曾任青海省作家协会副主席。2000年3月23日因病去世。出版的作品集有《昌耀抒情诗集》《昌耀的诗》《昌耀诗文总集》。
《风景：涉水者》导读
【程光炜推荐语】
我们在这里看到的，是一副大自然世界中的“静场”。偌大的草原一片静寂，雨后的清晰视野中，只见一个男人在河心的湍流中涉水。然而，仿佛一切都失去了听觉，一切都只留下了某些幻化的动作和身体语言。这真是一个奇妙的场面。昌耀的许多诗歌，多牛激烈、强悍，带着原始的血性，和强迫你进入其中的力量。所以，相比之下，读者反而对这种安静的描写不太习惯，这大概也是一种诗歌阅读上的“陌生化效果”罢。
【叶橹推荐语】
这首诗以“风景”为题却重在写出一个“涉水者”在瞬间“一闪念的动摇”，这种内心的奥秘不是一般人所能探悉的。就“风景”而言，“人们只看到”了“男子”涉水而过并消失“在雨后的风景线”，一切都是“静静的”。只有那男子才会感知他内心的长叹。
诗的结尾耐人寻味。吕耀提供的只是一幅写生的画面，他看到了“溪川”的“妩媚”，至于为什么会“妩媚”，他已经在诗中作了回答。
读这样的诗，需要的是悉心去体味，从静中体验到它的动。世界的变化，人心的砥砺和磨练，正是在这种貌似平静中演绎出许多故事的。这就是真正意义上的“风景”。
教学建议：启发对“静中之动”的心灵感悟。
适用年级：高三
【李怡推荐语】
昌耀是当代西部诗人，素以雄浑、高亢、阳刚而大气的西部抒情而知名于世。而这首诗却是另外一种细腻的笔调，书写出了人生的另外的美丽：夕阳下寂静的溪川、默默涉水的男子；诗人显然不打算用一些空疏的大词、伟词，将男子凸显为一名意气风发的英雄，而是着意捕捉他探步于湍流的谨慎、“一闪念的动摇”和内心的“长叹”，如此反而映衬出一个真实的男子汉形象，他毅然涉水的姿势给溪川“陡增了几分／妩媚”。
教学侧重点：诗人构筑的实在是一幅别样的风景，值得留意的是他在“构图”上的别致和笔触的细腻。请引导学生领会标题“风景”的多重内涵。
适用年级：高一
【王珂推荐语】
在当代诗人中，长期生活在大西北的昌耀是最卓尔不群的一个。也许是大西北雄浑粗犷的山水赋子了这位男人更多的“雄性”，他也就比一般的男人更“自恋”，更有“大丈夫”的英雄主义气质。但是也许又因为他出生于山川秀丽的南方，尽管他的诗中竭力呈现出“大男人”的英雄气概，却少有“大男子主义”，相反，甚至还有浓郁的“雌性”的“柔美”。《风景：涉水者》正是这样的诗作。女子过夕阳下的溪川是美丽的风景，诗人写的却是男子，不但男子过溪川是美丽的风景，而且还会给它陡增几分“妩媚”，这种妩媚不只是因为男子的外形美，而是因为男子克服了在湍流前的恐惧心理，具有勇于探索的精神。“过溪川”可以象征人生中的很多事情，如对爱情、事业的追求，所以也可以说诗人在写自己过溪川以外的一段生活经历，在揭示生活的“经验”和人生的“哲理”。诗通常是抒情的，这首诗却采用了“叙事”，是一首小叙事诗，如同一篇内含丰富哲理的小小说，完美地表达了诗人的思想感情。
教学侧重点：诗的哲理分析及诗人风格介绍；叙事性抒情方式的运用。
适用年级：高一学生以上。高三学生最佳。
【谢向红推荐语】
错位与误读是生活中的恒常“故事”。诗歌通过极其平常的“涉水事件”艺术地演绎了“临场”与“场外”的状态错位及其所蕴含的深刻哲理。作为“涉水事件”的“当事人”，涉水男子的内心活动是极其丰富的，发生过“动摇”也发出过“叹息”；但作为“旁观者”，“人们”对此的体悟则完全不同，“男子探步湍流”的行为只不过是可以被观赏的“风景”和风景的“妩媚”而已，诗人连用三个“静静”传神地表现了“观者”外在而简单的感受。
教学侧重点：对比手法的成功运用使诗歌动与静、内与外之间形成了丰富的艺术张力。
附：昌耀参考作品一首
纪历
默悼着。是月黑的峡中
峭石群所幽幽燃起的肃穆。
是肃穆如青铜柱般之默悼。
劲草……
风声……雨声……
风雨声……
马的影子随夜气膨胀。
大山浮动……牛皮靴
吸牢在一片秘密的沼泽。
——是了无信息的
默悼。
黎明的高崖，最早
有一驭夫
朝向东方顶礼。
我的第一笔稿费等
我的第一笔稿费
那是1995年，稻谷初黄的秋天
虽然只有八块钱
但让我和母亲高兴了好久
她说，可以割上一斤半猪肉了
如果割肥一点的五花肉
那就可以割两斤
她说，没想到你写几个字
就能抵上我帮别人挑沙子
一天的工钱
那时，父亲死去不久
微笑第一次爬上母亲的黄脸
她在田野里，重新给生活算上了账
日出
那秃顶的老男人，他的小狗
走着弯路，他的拐杖是黑色的。
淡红的朝阳，燃亮他的脑袋
还有小狗的尿迹
尤其是那根紧紧被他握在手里的
有节瘤的棍子。
他从椅子上站起来，他向海里喊
小狗也照着喊，
朝阳就升起来了
他丢下拐杖，鼓起了掌
他的咳嗽和掌声，都是�