。他在谈着一个当时的公众话题。当年的学生领袖烛龙现在正以过来人的眼光看当时的学潮，他说，现在国家有困难，知识分子应当超脱于不满之上，他说：“我不认为学潮对中国当前的问题能起到积极作用。”
羽无论怎样也想不到，烛龙的这句话在几个月后成为一种悖论式的受抨击的对象，他受到来自两个方面的打击，他因为同时得罪了两个方面而无法受到保护。
烛龙说，在非常时期，真正的知识分子应当清醒。应当把沙龙发言、学术思想和政治思想、实践分开。我们讨论前沿专题的时候，往往是头脑风暴法，想到哪儿说哪儿，这样就会有两个问题，一是概念不成熟，术语不准确，没有澄清或者准确界定词语的含义；另一是观点没有经过推敲，提到会上就是为了碰撞、交流，准备修订、完善或者放弃，显然这是学术思想形成的一个阶段，学者不对这个阶段的思想负责，因为它不成熟。但是我们一定要避免用这个阶段的思想去影响别人，我们现在最最要做的，是缓解矛盾，避免恶性事故。……
但是烛龙的发言被淹没在一片反对声中。
“烛龙，如果你敢到学校作上述发言，我就服你。”
“我过去是听过你的竞选演说的，真没想到，短短几年，你的棱角就被磨光了！”
“……烛龙，今天我是第一次见你，可是几年前就听到你的名字，人家都说你是“以头撞墙”的青年革命家，现在怎么样，不敢撞了吧？”
一个女中音在众声中格外突出。盛装的金乌这时款款地从楼梯走下来，金乌历来喜欢这种戏剧性效果。金乌一直很想结识烛龙，她想看看被那么多出色的女孩子相中的男人，是怎么样的。金乌见到了烛龙，就觉得他不过是个平平常常的青年，就连打扮也很传统，真没什么特殊的。金乌真不明白那么傲气的羽怎么会输给他，更不明白追求完美的亚丹怎么会为一个远远谈不到完美的人死去活来。
我们应当注意金乌的这种困惑。这种困惑是极有典型性的──在生活中，我们常常喜欢一类人而排斥另一类人，而被我们排斥的人可能正好被另一类人喜欢。这太正常了。不正常的倒是忽然出现了一个人，被所有的人所喜欢，所接受，无论同性，还是异性，无论年长还是年幼，这样的情况就要引起警惕了。在一个没有偶像的时候，这个人很可能是个骗子，或者，是个阉人。
烛龙笑一笑。烛龙笑起来仍然有一点“圆广”的模样，那种纯正中间隐含的一点羞涩，在目光中一闪，竟在刹那之间与羽打了个照面。烛龙的笑容飞逝了。“房间里有蛀虫，我们可以打扫，但是别放火烧房子。‘革命’不是好办法。”烛龙说。
烛龙的声音在房子里显得空荡荡的，没有回声，没有反响，孤立无援，恰似空谷绝音。
生日晚宴在临近的一家餐厅举行。大家纷纷向外面走去的时候，羽看见烛龙一动不动地站在黑暗里。亚丹正慢慢地向他走去。羽正好能看见亚丹的脸，羽再次想起那部叫做《铁窗问答》的戏剧。也许亚丹这时产生了一种错觉：这一切都是戏剧，是一部悬念丛生、没有结局的戏剧。亚丹没哭，但那神情让人心碎。亚丹看见了烛龙就想，我爱他，依然爱他，永远都不会变，是的，永远爱他，这没有办法，真的没有办法。
羽听见亚丹低声地说：“为什么你一个人来？她呢？我一直想见见她呢。”烛龙不知呜噜了一句什么。亚丹说：“……现在我不想说，将来有一天，再告诉你。”羽觉得有一股温热的液体向鼻腔冲去，她感到有些晕眩。羽站起来，走向门口，她打定主意不在这儿吃饭了。
但是她听见脚步声。不管多么轻，她能立即从一群杂沓的声音中辨别出来。她听见烛龙叫她的声音。
“陆羽，为什么不理我？”声音很低，充满了怨怼和委屈。
羽驻步，却没有回头。
“……有很多话想对你说。你现在在哪儿住？我去找你！”
羽依然不回头，不回答。
后面的声音于是也沉默下来。但是她知道他就站在自己的身后，高出一个头，把双手插进自己的衣兜里，低头看着前面的女人那纤细的颈子。
“烛龙，如果你非要我说，我就还说那句话，逃吧，再晚就逃不掉了。”羽头也不回地说完这句话，飞快地走了。羽走进薄暮降临的黄昏，那是一个紫黑色的大舞台，空寂无人，没有车辆，没有行人，没有建筑，没有人为的一切，羽向着那个空寂无人的舞台越走越深，一无反顾，有一种巨大的悲怆在心中涌动。就在那时，好象是另一个世界的声音在她耳畔响起：“逃吧，你也要逃，不然，就逃不掉了。”羽惶然四顾，周围没有一个人。她突然反应过来，那是耳语！是童年时就一直伴随着她的、久违了的耳语，她的神谕，原来还与她同在。
她看见黄昏的一束光，渐渐在地平线那里消失了。
/* 107 */
碑林（9） 我看见了那个烛龙就想，真是情人眼里出西施。更确切地说，是情人眼里出潘安。
我的“潘安”却远在M国。多年以前，他离开了正在学习的学校，他回国了。意识形态把我们隔离开。但是这么多年过去之后，他来信了。他没有忘记我，更没忘记我的嘱托。他在一个叫做AIAN的西部小城市里，找到了母亲的蛛丝马迹。
我按照他的描述想象着那座西部小城的样子：在白雪茫茫中，有几幢童话般的小房子。有很多在国内没见过的花朵，在雪地里盛开着。那些花朵色彩都十分单纯，红的鲜红，黄的明黄，绿的翠绿，空气清冽而甘醇，因为没有风，那寒气也不象北方的冬天那么不可忍受，白雪皑皑的季节，可以穿一双红色的木拖鞋，在雪地里走，溅不上一丝灰星。后来，当我真正到了M国之后，印证了我的想象是完全正确的。
迈克说，在那座小城镇里，人们传说有一位华裔老太太，丈夫死后从不出门，只有她的近邻见过她的模样，也不过是几分钟的时间到对门的比萨饼店买一小桶纸包装牛奶，再加一块不含油的布丁。据说，她丈夫在二战期间的名字就叫做大卫。史密斯。
签证办得很顺利。那天上午最后一个叫到我的名字。我来到3号窗口，都说3号窗口的老太太难缠，可她对我似乎很客气。在例行问话之后，她突然微微一笑：“看来你没有任何理由需要回国。”我一怔，立即觉出这是个陷阱，遂答道：“我当然要回国。中国有我的一切。我在中国做了二十年明星，可在M国，我什么都不是。”听完这句话老太太的脸上就阳光灿烂，外国人还是简单，她们太相信语言、太相信表达了。
接下来的事情就是准备出国。在诸多事情中，最要紧的就是找到羽。我不能不见她一面就走。我帮她找了一家织手工毛衣的小厂，无论如何比装卸工要好得多。但是我几乎找遍了所有的角落都没能找到她。她一定是又跟那个“烛龙”跑了，一定是的，她一见到他就犯糊涂。
/* 108 */
碑林（10） 对于若木来说，80年代末最大的事情莫过于交通大学建校一百年的庆典了。很多当年的同学都要回来参加庆祝活动，香港的，台湾的，最让她兴奋的，是邵芬妮也要回来，和她的先生吴天行一起回来，吴天行，过去也是管（2）的同学，一个不起眼的小个子，在班里默默无闻的，却凭了他的温存和执着，竟然独占了花魁。
若木把邵芬妮那封简短的信看了又看，然后，念给玄溟和陆尘听。玄溟已经是99岁的老人，头脑依然很清楚。邵芬妮的信让玄溟觉得恍同隔世。老太太想起在乔家坳炒月饼馅子的往事，为了女儿的婚事她用心良苦，但是结果却并不那么美好。
邵芬妮夫妇来京的那一天是6月2日，儿童节的第二天。陆家的三位老人都在家里等着，门铃一响，若木第一个走到门口，和邵芬妮拥抱在一起。四十几年了，昔日的美人已经成了地道的老太太，但是依然显得优雅：湖水色的夹绸旗袍外罩一件本色剔花马甲，头发已经完全白了，蓬蓬松松地环抱着那张曾经美丽的脸，脸上多了一副精致的玳瑁镜，依然是一口地道的吴侬软语，讲了两三句话就转向玄溟，只叫了一声“伯母”就哽住了──几个人的泪水都涌出来，连陆尘也是泪水滂沱。
芬妮带来许许多多的礼物，依然一副歉疚的样子，好象欠了陆家许多。落座吃茶的时候，芬妮含泪对玄溟说：“伯母，四十几年了，一直想着您老人家的月饼馅子，那一次若不是你老人家和若木姐，我那个身体怕是过不了30岁的。可现在，我们都是70岁的人了，你老人家明年就是百岁高龄了，还这么健康，真真是积德行善修来的呀。……”说着，大家又唏嘘不已，唯若木听了这话，沉吟不语，想着当初叫那个比利时大夫为芬妮看病，分明是另有用意，但却歪打正着，救了芬妮一命，而自己跟陆尘结婚，夫妻吵嘴吵了40年，并没有什么幸福可言，可见冥冥之中，报应不爽。这么想着，心里便郁郁的，因此扯开话题说：“只是不知道湘怡姐的消息。”一听湘怡的名字，芬妮便哽咽起来，吴天行在一旁抢着说：“湘怡姐患糖尿病，已于前年去世了。”听了这话别人还可，玄溟的老泪直流下来，口里说：“湘怡那孩子，和我最对心思，只说这次能见到她，没想到，她倒走到前头去了。”陆尘看看芬妮又要落泪，岔开话题说：“孟静倒是好好的，就住在隔壁，已经当了外婆了──小外孙子很好玩的。已经通知了她，晚饭过来一起吃。”芬妮这才开颜一笑：“她是班里最年轻的，如今也当外婆了，可见我们都老成了什么样！”话题自然又转到孩子身上，知道芬妮家的第三辈人也都不少了，有两个孙子一个孙女，四个外孙女，兴兴旺旺的一大家人。若木也拿来自己家的象册指给芬妮看：“这是陆绫，现在在外地教书，陆箫，考上硕士生了，陆羽，还在给人家做临时工，家里最让人操心的，就是她。……这是我的外孙女，老大的女儿，现在在上高中呢……”一语未了，正好韵儿推门进来，艳装靓服，让人眼前一亮，见了芬妮天行，很乖巧地叫一声爷爷奶奶，芬妮喜欢得拉着她的手说：“好孩子，这么漂亮，把我那几个孙子孙女都比下去了！在哪个学校念书？”韵儿怔了一怔，连忙回答：“就在附近的外院附中。……奶奶是从香港来的？香港有意思吗？”芬妮笑了，急忙把一大包礼物塞给她，芬妮说香港好不好，将来你去看看就知道了，到奶奶那去，愿意住多久就住多久。韵儿听了，拿着礼物，欢天喜地走了。
到了晚饭时候，越发热闹起来，先是箫和宁，然后又是孟静夫妇来了。孟静抓了芬妮的手，两人哭了又笑，笑了又哭，芬妮问：“女儿和外孙子怎么没来？”孟静说：“说好了来的，谁知道呢，你不知道我这个女儿，让我操多大的心！”于是大家上桌，箫做的菜，陆尘和宁打下手，先端出八个凉菜，都是最家常的，有芥茉鸭掌，煮青豆，花生米，炝黄瓜，白斩鸡，小葱拌豆腐，蒜泥白肉，夫妻肺片，芬妮一样尝了一口，说：“个个都好，很象当年伯母的手艺。我还记着当年伯母做的鸭子汤，总和天行说什么时候再尝一口才好！”大家都笑，若木说：“就知道你馋鸭汤喝，陆尘已经预备下了，只不知道有没有姆妈做的好吃。”
绫是在上热菜的时候走进家门的。绫显得憔悴和难看，绫的样子把大家都吓了一跳。但是绫却装出快乐的样子。那种强装的快乐让人觉得非常难受。天行惊讶地看着绫：“这就是那个用产钳夹出来的孩子？”芬妮急忙用手肘碰他，玄溟说：“事情过去多少年了，说说也不妨事的。那时候她妈三天三夜生不下她，只有出的气，没有进的气，都说是不行了，是我拉着她外公到观音庙还愿，磕了两百个响头，把额角都磕破了，观音还真的显灵了，那个比利时大夫还记得吧，已经回国了的，忽然又返回来了，亲自接生，用产钳把孩子弄出来了，这些事，不能不信的。” 若木瞟了母亲一眼：“又成了你的功劳了？孩子是你磕头磕出来的？”幸好玄溟的耳朵已经聋了八成，并不曾听见，自顾自地说下去：“可是我后来没有还愿，观音菩萨她老人家生了气，就把我那个小外孙子收走啦……可怜那孩子还不到一岁……”一语未了，若木把自己筷子一放，扭头就回了房间。陆尘可怜巴巴地看着芬妮：“你看见了，我们这个家几十年如一日，老节目了，让谁受得了？！”芬妮留又不是，走又不是，只好劝道：“谁家都是一样。家家都有一本难念的经。”两人对视了一下，都把头低了，似乎同时想起来过去的事情。陆尘看着白发苍苍的芬妮想，世上的事情原是可以这样，又可以那样的，年轻时候还是幼稚，总想着这辈子要是不跟芬妮结婚，就当和尚，可实际上呢，娶了谁嫁了谁不是一样过，怎么样过不是一辈子呢，想到这里，心也寒了，止不住就长长地叹了口气，心里有块垒似的东西在郁集着，动一下，就隐隐地痛。
芬妮第一眼看到陆尘的时候几乎没认出他来。芬妮想，假如在大街上遇上，肯定会擦肩而过的。当年那么风度翩翩的陆尘成了个干瘦的老头，他那么瘦，就象是身体有什么病，而且，他好象已经不会笑了，就是笑，也象是苦笑，那种笑让人心疼。芬妮真的无法想象陆尘这些年的生活，但是她猜得出来，象他这么清高自负的人，是绝对不会有什么好日子过的。社会和家庭双面的夹击把他压瘪了，所以他才这么瘦。
孟静就把芬妮拉到一边，低声说：“你不晓得的，这是若木姐的一块心病，她40岁那年本来生了一个儿子，可后来死了，是非正常死亡。”“怎么讲？”“是被人闷死的！”“什么？是谁？”“若木姐的小女儿陆羽。那丫头从小就怪得很。这么大了也不�