人的出处顶顶重要。
不知出处，何论去处？
初次与人相见，中国官员总爱发问：你是哪儿的人？多大了？虽有侵犯个人隐私之嫌，却显得亲切平易，而且不仅是为了寒暄，谈笑间就把你的出处掌握了。
西方不问年龄，但也关心出处，他们这样问：你从哪里来（Where are you from）？
妙玉是古代东方少女，她见宝玉时，问的竟如出一辙：你从何处来？
细一琢磨，哲学味儿，思辨味儿，甚至诗味儿、音乐味儿就沁出了几分。
你从哪里来？
我的朋友，
好像一只胡蝶
飞进我的窗口，
不知能做
几日停留，
我们已经分别得太久、太久……
想家又是对命运的思索，对人生的追问（想家有时很累）。
那个“家”字最是要紧，那个“想”字也只有人类才能做到。
每个人都有自己的故乡，但是，何处才是真正的故乡？
是你的出生地吗？
是让你从骨子里熟悉某一类语言和食物的地方？
是你最先结识的那群人的所在？
是户籍卡片上的那些符号？
是建筑意义上的那个壳儿？
是从电脑学引申来的那些硬件？或者软件？
究竟什么才是你赖以出现，又最依恋、最想返回、最想前往的地方？
美国东部一个海岛的旅游商店，代售当地一位女艺术家的水彩画作品，其中有一小幅，一下子引起我的注意。那上面画了两个稚拙的小动物，是毛茸茸的花猫和同样毛茸茸的灰兔，两个小家伙依偎在一起，幸福地望着远处一座小木屋。小木屋那里写了一行字，字字平淡，笔笔简单，然而排列成句子，竟珠玑般闪亮，叫人的目光无法移开：
Home is where the heart is。
家是这样一个地方，在这个地方，我们安放我们的心。
家是心之所。
家，心。
全世界所有的民族，在他们的语言中，一定都有这两个单词。
我默想着，默诵着，一时竟忘了自身的存在。
人类为什么想家？
原来，在家里，有我们珍视的那一颗心啊。
惟有那一颗心，能将时间和空间，忧郁和微笑，爱情和友情，乡情和亲情，我们和我们所热爱的生活，过去的家、现在的家和未来的家，连接在一起，包容在一起。
因为有了那颗心，这一切才有了意义。
我买下作品。
我得到的，远远不是钱所能换来的。
二十世纪即将逝去，新的千年就要降临，环顾宇内，风烟滚滚，物欲汹汹，人类到底向何处去？天尽头，何处有香丘？我们的精神家园、心灵家园在哪里？
又是黄昏，回家的时候。
飞机在太平洋上空向中国靠近。
有气流，不稳，前排座上有饮料罐滚落。那里坐着三个年轻小伙儿，轻声笑骂两句，却听不出那国语言。哥儿几个一律棕褐色皮肤，披肩发，牛仔装，表情淳朴，体格粗壮，长得特别像印第安人。在美国，印第安人大都聚集在指定的居留地中，过着一言难尽的、商业气息日益浓厚的生活。有游客前来，他们会出售一些色彩奇异的手工艺品。他们的英语说得极流畅，他们可能都不会说印第安语了。可是奇怪，这三个年轻人为什么听不懂美国空姐的问话？
我试着解释两句，一个小伙儿扭头打量我，突然张口说：
大哥，你是中国人吧？
地道的汉语，憨厚的嗓音，有点儿天津味儿。
我几乎无法相信自己的耳朵。
一问，居然都是天津人，是水手，劳务出口，在一艘外国货轮上做工，跑大西洋，印度洋，佛得角，好望角，离家整整两年了。不，是两年零三天。
可是，你们为啥留这么长的头发？
剪头太贵，再说总在甲板上，有头发护着脖子，不容易晒暴皮。
水手生活极苦，待遇极低，所挣的钱大部分被中间人层层盘剥走了，常常还要受到歧视和欺压。甚至译员也和洋人一个鼻孔出气，彷佛当年鬼子的翻译官。
但是，他们仍然乐呵呵的，他们有盼头。
他们随身带了不少行李，如果托运，会很省事。他们却不放心。他们给家人买了许多好东西，层层包严，裹进行李，轻拿轻放。
越是心爱的，越怕碰坏了。
飞机嘶嘶作响，开始下降。三个酷似印第安人的头颅拥到舷窗前，贪婪地向外张望。机场一带黑漆漆的，灯火不甚繁密，没有国外大都市、大码头那么气派，但他们还是贪婪地张望，空姐让他们系安全带都不理。
他们是急性子，手表早就调到北京时间了。
飞机咕咚一声落地，减速，噪声大作，震耳欲聋，渐次平缓，平缓，终于安静下来。
一个小伙儿猛然高呼：到家喽！
三张粗糙的脸上，已是热泪纵横。
一九九九年四月十五日
第一队第10节 风格
装潢公司的设计师喜欢胸有成竹地问顾客：“您要什么风格？”
每逢有人这么发问，我就比较紧张。风格，多么的高雅！用到我身上合适吗？我一个老百姓，有一套不漏风的房子已经不错了，还要什么风格？如果愣要说风格，那我的风格就是与群众打成一片。
“但您还是得要一个风格。”设计师赵先生是个锲而不舍的人，见我眼睛发直，便循循善诱地说：“您来个古希腊的怎么样？再不德国的也成，或者法兰西？意大利？北欧风情？南欧格调？”
我可怜巴巴地说，“我一个土包子，也没去过欧洲啊。”
赵先生笑了：“所以我才建议您弄个欧式的，弄完坐下来一撒目，嘿！整个一个人在欧洲的感觉，飞机票都省下了。缺啥想啥，是咱人类的本性。农村大炕的布局最省事，给您来一个您干吗？”
赵先生西装革履，精神头挺足，只是袖口油污，气质通俗，也不像去过欧洲的样子。当然，信息时代，大家多是间接获得知识，没吃过肥猪肉，还没见过肥猪走？他虽不洋气，但天天读一段欧洲的装潢学，也不是没有可能。人不可貌相，那袖口没准就是看书蹭脏的。
见我默默无语，莫衷一是，赵设计师热情不减地说，“这样吧，我先给您出个图，您看合适了咱再装修，不合适我分文不取。”
不久图就出来了，画得挺复杂，又是边圈吊顶，又是壁炉式主题墙，花里胡哨，乱占空间，预算也高得惊人。我挺为难，下意识地搓手。赵先生则大度地说，“您不要没关系，XX要了，我们决定把他家当样板间，将来欢迎您去光临指导。”
没人提供风格了，只好自己跌跌撞撞往前闯。别想欧洲别想北美，想一想你打算拿屋子干什么，哪一处放床，哪一处放桌子，洗手池多高，你个子多高，把这些想明白比啥都重要。渐渐就弄出现在这么一副格局，虽谈不上时髦，却也舒适实用，挺合自己的口味。朋友来参观，都说你这风格挺好啊，说得我直激动，风格呀风格，我居然也拥有了你。
XX家也装修完毕。我去了一趟，发现赵设计师在原图基础上又有重大发挥，只见左边是日本的塌塌米，右边是凹凸槽的罗马柱，还有台湾的文化石，街头小饭馆的吧台，老员外后花园的月亮门……主人得意而谦虚地说，“这叫综合式风格，那什么，还凑合吧？”
一九九九年一月四日
第一队第11节 花洒
第一次看见“花洒”，是在建材大厦的墙上。
当时我以为写的是“花酒”。
那两个字极大，下面还画了一个更大的俏佳人，搔首弄姿那么一笑，我平静的心中就不由得一颤。
花酒是老词儿，指的是在某一种地方饮酒作乐，这种地方自古就有，比洗头房厉害多了，政府一直是明令禁止的，怎么现在竟公然打出了广告？没听说政策有啥变化呀？
揉揉眼睛再一瞅，才发现那不是花酒，是花洒，心中则更加狐疑。
就是现在，我已懂得了什么是花洒，但每每想起，还止不住犯核计，那玩艺儿真就这么叫？这么叫人民能答应吗？
人民都洗澡，不愿意泡塘子的，就站起来淋浴，淋了多少年突然被告知，那个沙沙喷水的圆东西就叫花洒。人民再老实，他也有权问一声：
那不是叫喷头，叫莲蓬头吗？怎么说改就改了？
与此相关的还有场所，已经不叫淋浴室了，叫花洒房，感觉上嗲嗲的，怪不好意思的。
我问过好几家卖花洒的店铺，为什么这么叫。
店员们都摇头。
我说，“是不是把名字一改，你们就可以多收钱？”
“先生，您不能这么说，”有个店员不乐意了，“花洒贵点儿是不假，但一般喷头有这么多功能吗？”
他随即演示了一下，只见那花洒果然不凡，喷出水来或急或缓，或疏或密，或温柔如按摩的小手，或凶猛如揍人的老拳。
刹那间，我明白了一个道理：天下的事物，还有人，但凡他有点儿变化，有点儿出息，他就不爱叫原来那个名了。
幼儿园跟台湾合了资，就叫幼稚园。
家具城跟香港攀了亲，就叫家私城——那个“私”字写出来还得加个单立人儿，显得特有学问，辞海上都查不着，也不知是谁发明的。
大马哈鱼配上日本绿芥末，就叫刺身或三文鱼。
刘小二一上小学，就叫刘齐。
原以为，知道花洒的人不会很多，可是一问，许多年青人都听说过。
我认识一个娃娃脸小民工，他特让我惊讶，居然不知道江青是谁，但他知道花洒。这小家伙张口PVC（一种新材料），闭口107（一种新胶水），说得特亲切，比说镰刀和土坯亲切多了。于是我就有点儿着急，甚至有点儿恐慌，怕被咱那时代列车落得太远。
幸而像我这样的人还是有一定百分比的，大家就个伴儿，不至于太孤单。昨晚，一位离休老大爷从街上回来，愤愤不平地对我说：
“现在这腐败真是没治了，喝花酒的大牌子他都敢往外挂！”
一九九九年二月三日
第一队第12节 吧台
吧台是个好东西，我很早就知道。
多年前我特别爱看外国片，尤其爱看外国富人家的场面。这种家庭一来客人，主人就会雍容大雅地问：喝点儿什么？伏特加还是白兰地？杜松子还是威士忌？说话间酒和杯子就从一个美妙的地方取了出来，那地方就是吧台。
然后，宾主斜倚着吧台，边饮琼浆玉液边谈笑，脸上一点儿愁事看不出来。多好啊，吧台，难怪老外喜欢你，在酒馆没喜欢够，又把你引到了家里。
既是好东西，咱中国便也不肯放过。如今，许多新饭馆开张，都要辟出一个醒目之处做吧台。
有的老板土洋都爱，两头不得罪，便在吧台里点了红烛，供上关老爷，或者赵公元帅。顾客于袅袅香火中啜一口中外合资的啤酒，倒也别有一番风味。
家庭装修时，要吧台的也越来越多。
大伙心气高，视野广，特愿意借鉴西方，所差的是条件，没法全盘借鉴，做吧台便成了首选，既洋气，又不太占地方，材料也不贵，不就是木头吗？请小木匠打一个就成，柜台会打，吧台也不难，稍微那么一变，高级品味就藏在了里边。
有的家庭吧台还配了一幅大彩照，比半个乒乓球案子还大，上面有阳光、树林、绿地、红花。那彩照好像是某个进口胶卷的免费招贴画，因此十分流行，许多饭馆也爱用它补壁。
这样更好，家里家外一个样，宾至如归，宾归如至，横竖都有吧台伺候着。
可是我家装修时，却没打吧台。
我倒不是想跟时尚对着干，以便显得自己更时尚，我只是觉得吧台太超前，隐隐的让我不安。这可能跟我个人的遭遇有关。我曾去过几个有吧台的人家，那吧台打得真叫一个好，跟外国电影里的也差不了许多。吧台上方悬着高脚杯，下面的小格子里卧着葡萄酒，中间最显眼的地方站立着人头马和XO（有些广东人称其为“交叉洞”）。
令人沮丧的是，没谁问一问我，喝点儿什么呀您？
当然就算有人问，我也会拘谨地、善解人意地说，给我来点儿茶得了，再不凉白开也成，而绝口不提酒的事。
我这么说，并不是抱怨人家小气，我只是觉得，他们把酒摆在明面上太那个，与我的行为准则有悖。
我是不露富之人，我的钱都不露出来，凭什么让我的酒露出来？
钱露出来，大家再喜欢，也不好意思拈两张。酒露出来就危险，人人都可能动念头。烟酒不分家是中国美德，不让大家体现美德总不大好，所以，算了吧，咱不设吧台。
又及，这么些年，在有吧台的人家，我也主动要过一次酒。那是在我一哥们儿家，彼此都不是外人，所以我鼓起勇气说，那什么，给我来一杯吧，就这扁瓶子里的。哥们儿苦笑一声：哎哟刘齐，你怎么哪壶不开提哪壶？那是假的，我灌的醋。
一九九九年二月五日
第一队第13节 洗天
北京人素质高，胡同里的大妈既不懂航海，又不会开飞机，但她会说“能见度”。正午时分站在当街一望，天地昏昏沉沉，建筑影影绰绰，大妈便对邻家老头说，今儿这天怎么了，能见度太差。老头说，一氧化碳也高。又说，下场大雨就好了。
大雨如受阻的援兵，迟迟不来，人们只能在闷热、肮脏和朦胧中坚守，身上遭罪，眼睛也遭罪。守了二十几天，眼看守不住了，只听轰隆隆隆，一串滚雷开路，大雨呼哧气喘，终于赶�