娴说：“这凳子脏死了；怎么坐呀？”阿米说：“我没事；反正身上就不太干净；人邋遢了就这点好。”娴用脚背钩了张小凳子过来；轻轻一拨；送到了阿米屁股底下；她自己站着和斯馨说话。那炉子的火苗很快升上来；一跳一跳；像蓝色的精灵。不一会；药罐冒起热气；哧哧响着。“这是什么药；味道这么好闻。”娴甚至想去揭药罐的盖子。姐弟三人完全可以在客厅聊天；但是不约而同地乐意待在这间又脏又闷的房子里；都想离华太太远一些。“阿米；别扇了。”斯馨叫道。阿米把扇子往地上一扔。“大姐；妈还是吃德医师的药？”娴随口问着。说者无心；听者有意；斯馨看了阿米一眼；阿米也看了斯馨一眼。“怎么了；我又没有什么别的意思。”娴申辩说。然而这一申辩；反落实了确有别的意思。姐弟三人都知道华太太对德医师一向有好感；父亲死了以后；家里凡有什么大些的事；华太太都要请德医师来商量。阿米说：“人家德医师现在名气大得了不得；动不动就是给当今国家的要人治病。成天小汽车接来接去。听说让他当国大代表；他没当；不肯当。”“国大代表有什么意思？”娴做出嗤之以鼻的样子。陈妈从外面跑进来；说华太太已经醒了；让他们赶快去；准备吃寿面。娴一边往外走；一边继续说：“前一阵开个什么国大；闹成那样子；你们没看那小报上怎么说的？”阿米说：“管他呢；哎；二姐；赶明儿二姐夫有病；倒是可以请德医师看看。”华太太房里放了张小桌子；又在太师椅上铺上被子；姐弟三人扶的扶抱的抱；安排她坐定。小桌上放了几样菜；几样点心；没有酒。华太太嘴里叽里咕噜；训斥专管烧饭的李妈。李妈虎着脸；不买账的腔调站在那儿。同是女佣；她和陈妈不一样。陈妈家世代为华太太的娘家做奴；是陪嫁过来的丫头。李妈自恃菜烧得好；屡屡有跳槽的意思。姐弟三人围着小桌坐下；陈妈拉着李妈一同退出；娴说：“妈；你何必呢；动不动就生这么大的气。”华太太怒气未消；说：“你们吃吧；我是气得一点胃口也没有。”阿米动手搛了些豆芽往嘴里放；紧接着是斯馨；筷子悬在空中；不知搛什么好。娴看了看闭目而坐的华太太；又看看小心翼翼似吃非吃的斯馨和阿米；说不出的一种别扭。“阿娴；吃呀！”斯馨招呼她。“妈；今儿是你的生日；”娴气鼓鼓地说；“总得多少吃一点；你这么坐着；我们怎么吃得下。”斯馨连忙阻止娴往下说。华太太已经睁开眼睛；她懒懒地看着姐弟三人；不说话。娴拎起筷子；不敢去接华太太的眼锋；搛了根黄豆芽；很认真地琢磨了一番；慢慢往嘴里塞。房间里光线极暗；阿米起身；把窗帘尽量拉开。娴示意阿米开灯；灯开了；大约是电不足；灯泡上又落满了灰尘；昏昏黄黄像个橘子。阿米重新坐下来。华太太又闭上了眼睛。谁也不说话；谁也不看谁。华太太说：“你们随便说些什么。别干坐着；随便说。”娴白了华太太一眼；华太太仿佛在太师椅上睡着了；黄黄的脸；放着一种生硬的光。“说呀；你们随便说些什么给妈听听。”娴用一种近乎赌气的大声；对斯馨和阿米叫着。好不容易找到了个话题。都怕那话题像调皮的孩子突然溜了；姐弟三人紧扣着那话题不放。娴一边说；一边听；一边忍不住要看华太太。华太太突然睁开眼；要站起来。“妈！”华太太被扶上马子；黄着脸屏了会气；总算屙出点屎来。照她的老规矩；屙了屎；一定得洗屁股。阿米奔出去拿盆拿水。忙了好一会；华太太不愿意在太师椅上坐；闹着定要上床。上了床；由斯馨喂了小半碗面条。华太太觉得累；有气无力地摆摆手；让他们只管吃。这一天；娴和华太太终于没有大吵。还没到吃晚饭时候；娴的丈夫派了勤务兵来接她。娴说：“他干吗不亲自来？”这问题勤务兵回答不了；毕恭毕敬站那儿；看女主人发火。“你回去说；就说我今晚住这了。我的妈；就是他的妈；我妈做寿；他；凭什么不来。”勤务兵转身要回去报告；又被娴叫住；“你给我上街去叫辆黄包车来；拣干净一点的；就歇在我们家门口。”勤务兵再次要转身；娴喝道：“你急什么？”“是；太太。”“要干净一些的车子；你叫他歇门口。”“太太今天到底是回不回去？”“你管我回去不回去！你回去说；就说我今天不回去了。这是我的家；我想怎么待就怎么待。”娴已打定主意；黄包车一来；便坐着去夫子庙吃小吃看戏；没好戏则看电影。别人怎么想；她顾不上。
第二章
十六年前的月亮特别圆。那时候是民国年代的盛世；娴虚岁十八；地地道道一朵花。女学生的拘束日子终于一去不返；她待字闺中；柔情似水；只等着有个好男人来嫁给他。初秋的玄武湖最适合情人们幽会。树木茂盛；到处一片深绿。湖水茫茫；阴或晴；刮风或下雨；水和天的颜色都是差不多。娴同一天里接到两次邀请；都是去玄武湖；都说要划船；要观柳赏月。祖斐和李进初次见面；洋溢着一种喜剧气氛。娴暗暗在一旁笑；两个男人相顾无言；吃不准对方的来头。李进是娴学校的美术老师；长发披肩；一身咔叽布中山装；外加一件三分是大衣七分像道袍的披风；给人的感觉；老是在舞台上演戏。他自称是徐悲鸿的弟子；除了奔跑着的马和裸体女人；其他一概不画。“娴；这位是——”李进以艺术家的风度打破僵局；头昂起来；振了振脑后的长发。娴掏出一块印花手绢；在嘴角擦擦；笑得十分好看；故意不作介绍。“我——”祖斐更有些尴尬；心头一阵不痛快。“李进；十八子李；进步的进；”李进显出几分潇洒；转向娴；“今天我们划船？”“急什么；我还没跟你介绍呢。人家这位可是抗日英雄；中央军校的高材生。”李进扭过脑袋；对祖斐打量了一番。祖斐个子不高；身穿青布长衫；头上一顶礼帽；看上去更像是个商人。“久仰久仰；”李进突然一笑；“早听娴说起过你。”祖斐点点头算是还礼。娴说：“李老师；你别瞎说；我什么时候和你提起过他的？”李进有些语塞；娴转向祖斐；“他尽瞎说。祖斐；他就是我跟你说的那个画画的；成天追女孩子；就这种人；真的。我们归我们玩；不理他。”租了条中间有小桌子的船。那船新漆成大红色；陪衬着已经有些龌龊的白帆布篷；是一种俗气的热闹。娴坚持要单独一个人待在船头。船舷从成片的残荷边擦过；她伸手去捞那枯萎的采剩下来的莲蓬。船尾的两个男人免不了要打架。李进手上是一根撑竿；轻轻一点；船可以蹿出去很远。相比之下；祖斐手里的桨有那么点多余。“祖斐；你和李老师换一换；他老是瞎撑；真笨死了。”桨到了李进手里；因为不派用场；他伸出桨去钩莲蓬；眼看着就要到手；船突然一下跳出去一大截；李进差一点跌到水里。娴大笑；祖斐显然正听命于她的指挥。李进苦笑笑。小船还在那片残荷之中。李进把桨往船上一扔；抱着手；眯了一会眼睛；用典型的画家派头打量娴：“就现在这样；娴；给你来一张画；绝对；绝对。”掏出笔和小本子来；打算画速写。“算了吧；我不要你画；”娴举起手中的枯萎莲蓬；作扔过去状；“你还是去画你的马；把小本子收起来。”船靠岸边；远远地看见一贩子挑着甘蔗在卖；围着好几个人。娴想吃；让李进上岸去买。李进对祖斐看看；祖斐自告奋勇站起来；乐意效命。娴执著着说：“不嘛；李老师；我就要你去买。”李进无可奈何；大声叫那贩子过来。贩子一边做生意；一边大声应着：“就来；就来。”娴说：“还要削皮呢；谁要他拿过来；脏死了。你去嘛。”她偷偷对祖斐使了个眼色；抿嘴直笑。“还要削皮；怎么拿呀；”李进自言自语；一脸抱怨；“凭什么这么偏心；事都叫我做。喂；对不起；把你的帽子借一借；那么多甘蔗；我怎么拿？”祖斐犹豫了一下；缓缓将头朝李进那边戳过去。李进一把抢过礼帽。礼帽下面露出个大光头；圆圆的；铁青的头皮有些发亮。李进和娴见了；都忍不住要笑。“你快去快回。”娴的笑中藏了几分诡谲；又暗暗向祖斐使了个眼色。李进捧了礼帽屁颠颠去了；娴急忙说：“祖斐；快把撑竿给我。”祖斐吃不透她的意思；长长的撑竿举起来；一连串亮晶晶的水珠排着队往下滴。岸上的李进一个劲催贩子；一边回过头来；对小船十分不放心地张望。娴说：“我们一拿到甘蔗就走。”李进兴高采烈过来；捧着的礼帽中盛了不少削了皮的一截截的甘蔗；刚想往船上跨；娴叫道：“慢慢的；当心。祖斐；你接一下。”祖斐站稳了去接；刚抓住礼帽；娴的撑竿在岸边用力一撑；岸上的李进和船中的祖斐都差点跌水里。娴笑得人发软；又轻轻一点；船离岸已有好大的一截。“哎哟；这不是坑了我吗；我怎么上来？”“祖斐；你来撑船；”娴将撑竿在空中划过；递给祖斐；眼睛根本不看李进；只是笑；“我可得吃甘蔗了；早就想吃这玩意。撑呀；我们走。”李进急得在岸上跳脚。娴有滋有味地嚼甘蔗；把残渣吐湖面上。“我们去五洲公园；看猴子；在那会面。你自己走得去吧！”她挥了挥手里正啃着的甘蔗；十分甜蜜地笑；笑得像朵花；像朵向祖斐盛开的花；“他要想坐船；让他自己再去租一条；我们走。”“我们去哪；去五洲公园？”“随你。”娴和祖斐认识；完全是由于她的同学芳莠。芳莠有个表哥在中央军校读书。那年头表哥的称呼有多种含义；女学生中的标准答案就是情人。这答案把姑表亲姨表亲意义上的表哥排除在外。当时的风气依稀还有几缕古风；情人们幽会；恋爱自由的旗帜下；习惯上都要拉个把朋友在一旁作证。芳莠的表哥姓朱名章；和祖斐是湖南同乡。娴与祖斐在陪绑中初次相见；芳莠和朱章老是偷偷地拉手说悄悄话；害得他们不敷衍也得敷衍；硬着头皮找话说。渐渐地就熟了。祖斐给人最初的印象有点内向；仿佛总是不太好意思表达他对娴的爱慕之心。芳莠金坛人；是当地的大族；早订了未婚夫。消息传到了金坛；顿时草木皆兵；一道道金牌飞抵南京；不是催芳莠回金坛完婚；便是以断绝经济来源为威胁；三令五申；没任何商量余地。芳莠哭成了泪人儿；除了哭；还是哭。有那么一阵；四个人聚一起；都是在劝芳莠不哭。正赶上淞沪二八抗战；十九路军浴血奋斗；伤亡惨重。中央军校教育长张治中奉命率领蒋介石的嫡系部队奔赴上海参战。此时离九一八事变仅一百多天；国内的抗日情绪高涨；军校的学生无不群情激愤；纷纷报名请战。朱章和祖斐双双被选中。刚过了春节；匆匆准备了一番；部队定于正月初十出发。芳莠拉着娴去送别；依旧哭成了一团。朱章说；好男儿志在疆场；御侮图存；有这么个好机会；能壮壮烈烈为国捐躯；真是再好不过。芳莠只是哭。朱章把写好的遗书交给她；她哭得喘不过气来；遗书也没办法看。祖斐和娴眉来眼去；想说的话；一句不敢说。全国的注意力都集中在淞沪战场；报纸上盛赞前方战士如何英勇。谈论抗日英雄是最时髦的话题。芳莠手捧着朱章的遗书；泪眼婆娑；一遍遍读；娴见了免不了嫉妒；天天都有伤员从前线下来；街上老是游行；老是集会。有演说的；有募捐的；男女老少；同仇敌忾。京沪线上的各大医院住满了受伤的前方将士；战斗愈来愈激烈。芳莠天天为朱章祷告；求上帝也求菩萨；言谈中没别的主题；只希望自己的心上人平安。娴时时有一种失落感。也许是受了芳莠的感染和影响；她没办法使自己不想到祖斐。娴不知道自己该不该为祖斐祷告；尽管事实上她已经这么做了。娴终于收到祖斐从南翔寄来的一封信；也是遗书；既悲壮又凄惨。华小姐娴绣次：此信到京；祖斐已死矣。人难免一死；值此版图变色；国族存亡之际；凡有血气男儿；岂可再忍。殉国成仁；有此殊荣；死而无惧。祖斐无亲人；零丁孤苦；肺腑之言；从此不再说。人之将死；亦无禁言。今日枕戈待命；明朝血洒疆场。何悔不能一吐衷肠。不说也罢；不说也罢。祖斐去矣。保重保重。民国二十一年正月二十九日祖斐绝笔这封信娴看了几十遍；反反复复看；看着看着；激动地流下眼泪。她很想把信拿去给芳莠看；又更觉得应该保留着这个秘密才好。原有的那种失落感像春天的冰雪很快就消融。祖斐的短信藏在娴怀中；痒痒的；仿佛有株小草在她心头搔来搔去。到了五月五日；上海休战协定签字；淞沪抗日战役至此告一段落；娴发现她再也保留不住自己的秘密。朱章的灵榇安葬在灵谷寺前的国民革命军阵亡将士公墓的中央。这次战役牺牲的官兵很多；于是以师为单位；从阵亡的每一军阶将士中选取一名当代表。共选出一百二十八人；象征着永远不忘二八淞沪抗战。朱章曾有两首诗留下来；不知怎么落到了记者手里；在报纸上发表了；轰动一时。月愈浓；星愈稀；四周妇哭娇儿啼。男儿百战死；壮士十年归。人生上寿只百年；无须留连；听其自然。为自由；争生存；沪上麾兵抗强权。踏尽河边草；洒遍英雄泪。又何必气短情长；宁碎头颅；还我河山。芳莠悲伤过度；矢志要到鸡鸣寺出家当尼姑。娴和祖斐只能好言相劝。眼见着就要到毕业的日子；芳莠的父母恐怕再生意外；索性派了个仆人来监视女儿；跟出跟进；准备等芳莠一毕业；片纸文凭到手；立即押回金坛完婚。因为隔着个密探一般的仆人；许多话不便说；那芳莠一会这样一会那样；拿不定主意；娴想帮忙也帮不上。祖斐继续回军校读书；一切都恢复原样。朱章已经不在了；他不好意思像过去那样经常地和娴碰头。芳莠哭哭啼啼的样子他见了实在心头有些乱。国难当头；纠缠于儿女情长之中；多少有那么点不应该。于是改成了通信。鸿雁传书省去了面对面的难堪；祖斐的信越写越长；越写；胆子越大。芳莠临了还是被押回金坛。娴毕业在家；闲极无聊；只等着祖斐上门向她正式求婚。她并不是个守得住秘密的女人；姐姐斯馨弟弟阿米都吵着要见见祖斐这个人。祖斐的信源源不断；小抽屉里厚厚一大叠。来信都是寄到附近的一所小学堂里。娴的祖父出钱创建了这所女子学堂。时过境迁；小学堂几易其主；早就面目全非。娴天天去取信；就便也在学校转转；反正在家里也是闲着。这期间认识美术教师李进。李进这人见着了漂亮女孩眼睛就亮；遇上娴；当然不肯放过；一味地献殷勤。祖