半边营- 第8部分

的年轻人毫不介意地看了斯馨一眼；又看了一眼；毫不介意；陡然意识到自己的头发有那么点湿；用手对着空中掸了掸；转身跑进报馆。临跨进大铁门上的小铁门；又回头依依不舍看了眼棺材。小伙计极不情愿地推出一辆小平板车。既瘦又高的年轻人沿着露天楼梯；一级一级往上走；居高临下地看下面。雨还是那么大。斯馨意识到自己身上有几个部位已经湿透；不由狠狠打了个寒噤；既然她认定瘦瘦高高的年轻人就是江东弟子；他到底是不是并不要紧。她见到了久已想见的小说家；心满意足地往回走。走到路灯下；她注意到自己下半截鞋袜全是泥点。抗战胜利；国民政府还都南京；到处都在庆祝。天天听得见鞭炮声。祖斐身经百战；新升了少将；凯旋归来；预支了一笔钱；买了小洋房；将娴接去做官太太。娴新家收拾停当；大大地摆了一回阔；请华太太和斯馨阿米姐弟吃饭。华太太自然是要坐首席的；山珍海味；女婿不住地往高脚酒杯里添进口的美国葡萄酒；酒足饭饱；都快散席了；华太太说：“想不到倒是阿娴嫁的男人有出息。我那死鬼男人在世；最疼的是阿馨；她是长女；我们华家那时还蛮像回事；荣华二字不敢说；富富贵贵却还是敢当的。死鬼死时；放不下心的；就是要为阿馨找个好男人。唉；想不到；想不到呀；挑肥拣瘦的；拖到今日；竟成了个嫁不出去的老姑娘。”都知道华太太的脾气；越说越来劲；也没人敢理她。娴对祖斐说：“大姐人实在太老实了。”“是呀；我们华家；就阿娴最坏；你看是不是；最坏的；反捡了个便宜。”“妈——”斯馨实在听不下去；叫声妈；以示抗议。阿米闷闷不乐喝酒；酒杯已空；祖斐要给他加酒；他摇摇手；苦笑着说不能再喝。斯馨和娴都注意到他不痛快；轻声问他怎么了。华太太受了冷落；立刻将全部火力集中在阿米身上：“最让我伤心不过的；是这儿子；也不知道花了多少心血；就是没出息；就是不长进。娶个媳妇吧；难产死了；也不知道造了什么孽；孙子也留不住。死求；活求；求他再讨个老婆；打定主意和我作对；就是不肯。当我不知道；华家绝了后；他才高兴。有什么好高兴的；我们华家到了这一步；到这一步；绝了好；绝了好；大家解气。”众人都不理睬华太太。佣人过来收拾；娴招呼大家上客厅喝茶吃咖啡。祖斐借口有事要走开；娴说：“丈母娘第一次来；你有事也得陪着坐坐。”祖斐没办法；重新陷在沙发里；解释说：“真的有事；唉；真有事。”“有事也不行；”娴走过去；坐在沙发扶手上；靠着祖斐；“你想跑；当我不知道。”阿米说：“姐夫可能真有事。”斯馨也说：“你有事；你去吧。”“不行；我说不行就不行；”娴嗔怒道；“还不是去跳舞；抗战抗战；现在不得了；成了大英雄了；我不许你去和别的女人跳舞。”“我只是应酬应酬；难得的；你呀；”祖斐脸有些红；看着斯馨；突然说；“大姐实在也该参加一些交际；真的。”娴要紧打断：“算了吧；你指望我姐姐也会嫁给一个军官呀。你们这些人倒好；要么上战场杀人；要么回后方搞女人；哼！”她自己也觉得这话不得体；忍不住笑了。斯馨印象中；祖斐一直是个老实巴交的军人；八年抗战；今非昔比；她注意到他身上很有些变化。首先是那股按捺不住的春风得意；从街上走过；常常可以看到美式吉普车上；一身戎装的青年军官搂着女郎呼啸而过。到处都是开不完的联欢会。从娴的言谈中；斯馨已听出了种种不满。“妈；今天请你去看新进来的美国片；”娴拍了拍祖斐的肩膀；“喂；我们一起去怎么样？不行？又是不行。”“真的有事；你陪妈去；让车子送你们。”祖斐看看手表；又让娴看；“阿娴；时间不早了。”华太太沉着脸；说：“什么美国电影；我是不要看的。你们送我回家。”姐弟三人互相对看。娴咬了咬嘴唇；推了推祖斐；轰他走：“你走吧；快去联你的欢去；别耽误了不得了。妈；你不去；我可和大姐阿米一起去了。”斯馨和阿米连忙说不去。“不去拉倒；”娴眼睛睁大；一脸生气的样子；“不去就不去；有什么了不起的。”祖斐要用车子送他们走；临上车；华太太说：“我一闻到汽油味；要吐的；你们归你们坐小汽车；替我叫辆黄包车来。”祖斐听了；很有些为难。斯馨知道华太太的脾气一向与人为难；越把别人搞得下不了台；越称心如意。娴说：“祖斐；你先送大姐和阿米；我让老王找黄包车去。”老王是新用的男佣；奉命要走；斯馨有几分犹豫；娴向她使了个眼色；说：“有现成的小汽车；你不坐；白不坐的。”又说：“你放心好了；妈我来陪。”小汽车到底快；一路只看见路边的梧桐树；成排成排地往后退。都没什么话可说；快停车了；祖斐自言自语说了句：“阿娴她妈那脾气；真亏你们受的。”阿米和斯馨只当没听见；待车停稳了；手忙脚乱不得要领地开门；祖斐相帮着打开门；让两人出去；匆匆作别。姐弟俩看着小汽车又慢慢向前滑行；突然加速；转眼没了影子。门口有几个小孩子在玩；因为他们是从汽车上下来的；十分羡慕地注视着他们。有个扮演日本兵的小孩；显然一向是被欺负的；拖着鼻涕；身上衣服肮脏不堪；用非常滑稽的表情；冲斯馨姐弟做了个鬼脸；落荒而逃；另几个孩子喊着“缴枪不杀”追过去。“大姐；不等妈了；她磨磨蹭蹭；谁知道什么时候能来。”阿米满脸的不高兴不耐烦；苦笑着说：“姐夫说的也对；你说；妈这脾气到底是怎么回事？”斯馨无话可说；拔腿往大门里去。陈妈见了；奇怪华太太怎么没有一起回来。斯馨也懒得仔细回答；敷衍了一声；回自己的房间。阿米跟了进去。斯馨的房间布置；很有一种老姑娘的古怪。一进门；见到的是个木制脸盆架；脸盆架上一个擦得极亮的黄铜脸盆。玲珑小巧的肥皂盒；洗得十分干净的一块丝光毛巾。斯馨从外面回来；第一桩要紧的事；就是洗脸。“陈妈；有水吗？”她拎起竹壳热水瓶；摇了摇。“有；有；大小姐。”陈妈高声应着；送水来。斯馨慢腾腾地卷袖子；慢吞吞地；试了试水温；拎着毛巾角；非常小心非常小心地放进脸盆。阿米站一旁；望着斯馨过分细心地做这做那。小桌子上放着雪花膏瓶子；阿米拎开瓶盖；闻了闻。“大姐；我叫是没办法；你干吗；大姐干吗不嫁个人；离开这家？”“那你为什么不再娶个媳妇？”“像二姐那样多好。”“有什么好的？”“难道你真舍不得离开这家？”阿米将雪花膏瓶子递给斯馨；他注意到她的眼圈已有些红；不忍心再问下去。斯馨接过雪花膏瓶子；对着梳妆盒；抹了些雪花膏在手上；正欲往脸上擦；忽然停下来；仿佛在想什么。阿米找到了新话题；说：“噢；大姐；都忘了告诉你；那江东弟子；又开始写小说了。这回这张报纸是新办的；叫什么的……”斯馨往脸上抹雪花膏。阿米想不起来；皱了会眉头；“下次看见了；我给大姐买好了；叫什么报的；这回说是写抗日。上次不是有人骂江东弟子是汉奸吗？”斯馨说：“现在最时髦的话；就是说人是汉奸。”阿米又说了会话才走。华太太迟迟不见回来。斯馨感到很无聊；心头说不出的乱。她走到那个藏着她全部秘密的抽屉；拉开来；手搭在抽屉面缘上；没完没了地想心事。阿米所说江东弟子新写的小说；已躺在了抽屉里。这满满一抽屉；全是江东弟子的作品；有单行本；有的是从报纸上剪下来装订成册。许多文章是被腰斩的；有的是因为报社倒闭；或者是为了时局变化；也有的完全是作者不打算往下写或者说实在写不下去。很大的一抽屉；满满的；即使是江东弟子本人也不可能收集得如此齐全。多少年过去了；江东弟子的小说伴随着斯馨；度日如年；度年如日。多少年了；斯馨和江东弟子小说中的人物；同呼吸共命运。她太熟悉江东弟子的写作手法；江东弟子的人物一出场；她便能看出结局。阅读只是一种等待；一种对结局的耐心等待。斯馨心目中的江东弟子；已经定了型；这就是几年前雨中见面的那位既瘦又高的年轻人。既瘦又高的年轻人是斯馨心目中的偶像。显而易见的阴差阳错并不能动摇她的信念。世界上的阴差阳错太多；多这一桩也不稀奇。斯馨最伤心的是；已经封笔好几年的江东弟子复出；不仅没有了往日闪光的文采；而且那种特定的魅力正在消失。江东弟子已失去了往日光辉。书生老矣；江郎才尽；斯馨几乎不忍心再读他新写的小说。江东弟子老了；斯馨有意无意地打量着镜子里的自己；止不住一阵哆嗦；她明白自己也不是容貌依旧；岁月不饶人；光阴似水；似箭。一滴泪珠滚了下来；斯馨伸手去抹；泪珠沿着嘴角流了进去；又咸又涩。德医师几乎是看着斯馨长大的。斯馨父亲在时；所交朋友大多泛泛；只有一位德医师；天生地有缘分；也吵过也闹过；始终难兄难弟。华家德家既是世交；自然也想到结亲家。无奈总阴差阳错；华家几世单传；没见过丫头；德家儿孙满堂；缺就缺女儿和孙女儿。等到有了斯馨；德医师便想到了儿女亲。他的儿子小斯馨两岁；斯馨的父亲说：“现在行的是新法；我们愿意；谁知道日后他们自己喜欢不喜欢。”于是先让阿米拜德太太为干娘。儿女婚嫁的事；有时也当笑话说；并不太当真。那德医师已有了改邪归正之意；钻医书拜名师；和斯馨父亲逐渐疏远。华家德家依然来往；都是正在破落的家庭；女主人碰在一起不过是诉诉苦。终于德家在下坡路上刹了车；浪子回头；德医师开始成名；德家的公子也上进；小学念完读中学；又考入名牌大学；一边读书；一边自由恋爱。自由恋爱的对象也是大学生；学的是家政。都说学家政的将来注定要做阔太太；德家公子果然一毕业；登报热热闹闹结婚；蜜月里便偕了新夫人去美国留学。华太太有时候憋不住；就说是德家赖婚。她男人已死了好多年；德家因此还有欺负孤儿寡母的罪名。当然这话只能在背后说；斯馨一听见她妈唠叨就急；就红脸；就流眼泪。“有什么好难过的；你呀；幸好没嫁给他；这样的男人；哪是拴得住的；信不信；他那媳妇也不用得意；给扔在国外也不一定。幸好没嫁给他。”斯馨的眼泪刷刷往下落。华太太知道女儿不爱听她的话。斯馨说：“妈；你别瞎说好不好；根本就是没影子的事。”“怎么没影子？”华太太一生不饶人；最恨儿女没用窝囊；“没影子？你小时候；可是他们家兜着我们华家。乖乖；那时候——”“妈；求求你；别说了好不好！”“好好；不说了；不说了；我们的大小姐不爱听。是呀；听着不入耳；不入耳怎么办？有本事自己争点气呀。没嫁着这么个好男人；心里头不知怎么难过；怎么觉得可惜呢！哼！”斯馨知道自己的眼泪流也是白流。华太太永远不会理解女儿的心思。斯馨从来没把德家华家说的玩笑话放在心上；德家公子越是有出息；她越觉得两家不结亲是一桩最幸运的事。任何好男人；都难以容忍华太太这样的丈母娘。华太太不配有个好女婿；不配。斯馨时常这么想；她既然是该了个如此这般的妈；就应该做老姑娘；就应该做。德医师最初也经常上华家来；亡友之托；不得不来尽义务。有时是独自一人；有时也偕太太。华太太事无巨细；动不动就让阿米去请德医师。请多了；德太太难免嫌烦；难免有话。德医师说：“你干儿子的事；我不管谁管？”德太太话里有话地反问：“你几时真问过你干儿子的事了？自己的儿子都从来不闻不问；你会去真心管他？”“不管他管谁？”“我怎么知道你管谁。”“你看你看；这话说的；”德医师好像一块心病叫人点到了；“人家可是叫你干娘；干娘；干娘；叫了多少声了。我可是一声干爹都没喊过。”“你委屈了是不是？”“你看你看；这话说的！”“别跟我油腔滑调；你那肚子里藏的货色；我要是看不出来；真也是白跟了你这许多年。别急；你别急呀。告诉你；朋友妻；不可欺；孤儿寡母的；你有心思；我拦不住；你动真格的；饶不了你；投河上吊；我不会让你安生的；我说到做到。”德医师知道他太太实在是说得到做得到；本来就有些心虚；好比近视眼过独木桥；只敢低头；不敢抬头挺胸看前面。德太太把话一挑明；什么事都变得索然无味。华太太新守寡之时；红颜未老；很有几分姿色。德医师十分奇怪；他那难兄难弟；为何始终不喜欢自己的太太。都说家花不香野花香；拈花惹草的人；像他那样仇恨自己老婆的实在不多。华太太丈夫死前那几年；被看管得极紧；德医师偶尔去看看他；老朋友相见；诉不完苦；发不完的牢骚。德医师说：“大家年纪都不小了；你乖乖地守着老婆；有什么不好？”华太太丈夫一脸苦笑；压低了声音；说：“守是守着她了；我不瞒你；快一年了；都没碰过她。”德医师不相信；老朋友一向无话不说；没有不能开的玩笑：“难道老兄的那件兵器不管用了不成？”华太太的丈夫说：“笑话；什么管用不管用；我这是能省心最好。省了心；自然而然也就收了心。凡事还有比收心更好的吗？”德医师笑着说：“收屁的心；我开几帖药你吃吃；准保天天忙得跟孙子似的。”德医师上华家的次数逐渐减少。阿米虽还是个小孩子；老上德家去请他；老碰壁；有种事也模模糊糊懂了。那德医师难得来；一次比一次更像正人君子。华太太说：“我男人才死那会；你来得倒勤快；不用请；屁颠颠地就来了。如今好大的面子。”德医师讪讪地笑。新配了一副金丝眼镜；比以往更显得斯文。“你说话呀；哑巴了是不是？”斯馨放学回来；她这时候已进了中学；人突然之间就变了模样；变大了；变得白里透红；变得更文静。搁了书包；来见德医师。德医师吃了一惊：“大小姐都成了大姑娘了！”金丝眼镜片背后的一双眼睛发亮。华太太说：“什么大姑娘小姑娘；没准你下次来；还都变成了老太婆呢。”德医师连忙敷衍：“这话说的；这话说的。大小姐是成大姑娘了；你华太太可是一点没变。”“你才一点没变呢；别给我说好听的；难得来一次；好话一下子都说完了；你还能说什么？”“华太太这张嘴；始终是不肯饶人的。”“算了吧；我这人；就坏在一张嘴上。骂人不揭短；你别在这上头找碴。”德医师一双眼睛盯着斯馨不肯放。斯馨叫他看得挺不好意思；转身想走。华太太望着窗外；好像是生气的样子。“大小姐；你今年多大了？”斯馨如