我们就到河沟里去玩。
〃咱们可不能绕到那边去。〃T．P．说。〃你没听妈咪说不能去吗。〃
迪尔西在厨房里唱歌，我哭起来了。
〃别哭。〃T·P·说。〃来吧。咱们上牲口棚去吧。〃
罗斯库司在牲口棚里挤牛奶。他用一只手挤奶，一边在哼哼。有几只鸟雀停在牲口棚大门上，在瞅着他。一只鸟飞了下来，和那些母牛一起吃糟里的东西。我看罗斯库司挤奶，T．P．就去给〃小王后〃和〃王子〃喂草料。小牛犊关在猪圈里。它用鼻子挨擦着铁丝网，一边哗哗地叫着。
〃T．P．。〃罗斯库司说。T．P．在牲口棚里应了句〃啥事，爹。〃阿欢把脑袋从栅门上探了出来，因为T·P·速没喂它草料。〃你那边完事啦。〃罗斯库司说。〃你得来挤奶啊。俺的右手一点不听使唤了。〃
T．P．过来挤奶了。
〃您干吗不找大夫去瞧瞧。〃T·P·说。
〃大夫有什么用。〃罗斯库司说。〃反正在这个地方不管用。〃
〃这个地方又怎么啦。〃T·P·说。
〃这个地方不吉利。〃罗斯库司说。〃你挤完奶就把牛犊关进来。
这个地方不吉利。〃罗斯库司说。①火光在他和威尔许的背后一窜一窜，在他和威尔许的脸上掠动。迪尔西安顿我上床睡觉。床上的气味跟T·P·身上的一样，我喜欢这气味。
①这是上一晚的情形，在佣人屋里。
〃你知道个啥。〃迪尔西说。〃莫非你犯傻了。〃
〃这干犯傻什么事。〃罗斯库司说。〃这兆头不正躺在床上吗。这兆头不是十五年来让人家看得清清楚楚的吗。〃
〃就算是吧。〃迪尔西说。〃反正你跟你这一家子也没吃亏，不是吗。威尔许成了个壮劳力，弗洛尼②让你拉扯大嫁人了，等风湿病不再折磨你，T·P·也大了，满可以顶替你的活儿了。〃
②弗洛尼是罗斯库司与迪尔西的女儿，勒斯特的母亲。
〃这就是俩了。③〃罗斯库司说。〃还得往上饶一个呢，俺都见到兆头了，你不也见到了吗？〃
③指大姆涕病死和昆丁自杀身亡。
〃头天晚上我听见一只夜猫子在叫唤。〃T．P．说；〃丹儿①连晚饭都不敢去吃。连离开牲口棚一步都不干；天一擦黑就叫起来了，威尔许也听见的。〃
①狗名。
〃要往上饶的哪止一个啊。〃迪尔西说。〃你倒指给我看看，哪个人是长生不死的，感谢耶稣。〃
〃光是人死还算是好的呢。〃罗斯库司说。
〃我知道你在想些什么。〃迪尔西说。〃你把那个名字说出来可要倒楣的，除非他哭的时候你跟他一起坐起来。②〃
②黑人的一种迷信，他们认为这样可以禳灾。
〃这个地方就是不吉利。〃罗斯库司说。〃俺早先就有点看出来，等到他们给他换了名字，俺就一清二楚了。〃
〃再别说了。〃迪尔西说。她把被子拉上来。被子的气味跟T．P．身上的一样。〃你们都别说话，先让他睡着了。〃
〃俺是看到兆头了。〃罗斯库司说。
〃兆头。T·P·不得不把你的活儿全都接过去呗。〃迪尔西说。③T·P·，把他和小昆丁带到后面的小屋去，让他们跟勒斯特一起玩儿，弗洛尼可以看着他们的，你呢，帮你爹干活儿去。
③班吉回忆到这里，想起了迪尔西在1912年康普生先生去世的那天讲的类似的话。
我们吃完了饭。T．P．抱起小昆丁，我们就上T．P．的小屋去。勒斯特正在泥地里玩儿。T．P．把小昆丁放下，她也在泥地上玩儿。勒斯特有几只空线轴，他和小昆丁打了起来，小昆丁把线轴抢到手。勒斯特哭了，弗洛尼过来给了勒斯特一只空罐头玩儿，接着我把线轴拿了过来，小昆丁打我，我哭了。
〃别哭了、〃弗洛尼说。〃你不觉得害臊吗，去抢一个小娃娃的玩意儿。〃她从我手里把线轴拿走，还给了小昆丁。
〃好了，别哭了。〃弗洛尼说。〃别哭，听见没有。〃
〃别哭呀。〃弗洛尼说。〃真该抽你一顿，你骨头痒痒了。〃她把勒斯特和小昆丁拖起来。〃上这儿来。〃她说。我们来到牲口棚。T．P．正在挤奶。罗斯库司坐在一只木箱上。
〃他这会儿又怎么啦。〃罗斯库司说。
〃你们得把他留在这儿。〃弗洛尼说。〃他又跟小娃娃打架了。抢他们的玩意儿。你跟着T·P·吧，看你能不能安静一会儿。〃
〃现在把奶头好好擦干净。〃罗斯库司说。〃去年冬天你挤的那头小母牛后来都不出奶了。要是这一头也不出奶，他们就没牛奶喝了。〃
迪尔西在唱歌。①
①班吉总是把哀悼死者的哭喊声说成是唱歌。大姆娣死的那次也是如此。
〃别上那儿去。〃T·P·说。〃你不知道妈咪说了你不能上那边去吗。〃
他们在唱歌。
〃来吧。〃T．P．说。〃咱们跟小昆丁、勒斯特一块儿去玩吧。来呀。〃
小昆丁和勒斯特在T·P·小屋前的泥地上玩。屋子里有堆火，火头一会儿高一会儿低，罗斯库司坐在火前，象一团黑影。
〃这就是仨了，老天爷啊。〃罗斯库司说。〃两年前俺跟你们说过的。这个地方不吉利。〃
〃那你干吗不走呢。〃迪尔西说。她在给我脱衣服。〃你尽唠叨什么不吉利，都让威尔许动了念头跑到孟菲斯②去了。这下你该满意了吧〃
②田纳西州西南端的一个大城市，离本书故事发生地点密西西比州北部很近。
〃但愿威尔许就只有这么点晦气，要那样倒好了。〃罗斯库司说。
弗洛尼走了进来。
〃你们活儿都干完了吗。〃迪尔西说。
〃T．P．也马上完了。〃弗洛尼说。〃卡罗琳小姐要你伺候小昆丁上床睡觉。〃
〃我也只能干完了活尽快的去。〃迪尔西说。〃这么多年了，她也应该知道我没生翅膀。〃
〃俺不是说了吗。〃罗斯库司说。〃一个人家，连自己的一个孩子的名儿都不许提起，①这个地方是肯定不会吉利的。〃
①凯蒂生了私生女，又被丈夫抛弃。康普生太太觉得丢脸，不许凯蒂回家，连她的名字也不让大家提起。
〃别说了。〃迪尔西说。〃你想把他吵醒，让他哭闹吗。〃
〃养育一个孩子，连自己妈妈叫什么也不让知道，这算是哪档子事呢。〃罗斯库司说。
〃你就甭为她瞎操心了。〃迪尔西说。〃他们家小孩都是我抱大的，再抱大一个又怎么啦，别瞎叨叨了。他想睡了，快让他入睡。〃
下一篇
□ 作者：威廉·福克纳
一九二八年四月七日（三）
〃你们就指名道姓的说好了。〃弗洛尼说。〃说谁的名儿他都不懂的。〃
〃你倒说说看，瞧他懂不懂。〃迪尔西说。〃你在他睡着的时候说，我敢说他也听得见。〃
〃他懂得的事可比你们以为的要多得多。〃罗斯库司说。〃他知道大家的时辰什么时候来到，就跟一只猎犬能指示猎物一样。要是他能开口说活，他准能告诉你他自己的时辰什么时候来到，也可以说出你的或是我的时辰。〃
〃你把勒斯特从那张床上抱出来吧，妈咪。〃弗洛尼说。〃那孩子会让他中邪的。〃
〃给我住嘴。〃迪尔西说。〃你怎么这么糊涂，你干吗去听罗斯库司的胡言乱语；上床吧，班吉。〃
迪尔西推推我，我就爬上了床，勒斯特已经在上面了。他睡得很熟。迪尔西拿来二根长长的木板，放在勒斯特和我当中。〃你就睡在自己的一边。〃迪尔西说。〃勒斯特小，你不要压着了他。〃
你还不能去，T·P·说。你等着。①
①班吉联想到第二天他父亲的柩车去墓地时的情景。
我们在大房子的拐角上望着一辆辆马车驶走。
〃快。〃T．P．说。他抱起小昆丁，我们跑到栅栏的拐角上，瞧它们经过。〃他走了，〃T．P．说。〃瞧见那辆有玻璃窗的了吗。好好瞧瞧。〃他就躺在那里面。你好好看看他。
走吧，勒斯特说，②我要把这只球带回家去，放在家里丢不了。不行，少爷，这可不能给你；要是那帮人看见你拿着球，他们会说你是偷来的，别哼哼了，好不好。不能给就是不能给。你拿去又有什么用呢。你又不会玩球。
②又回到〃当前〃。
弗洛尼和T·P·在门口泥地上玩。③T．P．有一只瓶子，里面装着萤火虫。
③班吉听勒斯特讲到〃玩球〃，又回想到大姆娣去世那天晚上，凯蒂提议大家到威尔许的小屋去玩的情景。
〃你们怎么又全部出来了。〃弗洛尼说。
〃家里来了客人。〃凯蒂说。〃爸爸说今天晚上小孩子都听我的。我想你和T．P．也必须听我指挥。〃
〃我不听你的。〃杰生说。〃弗洛尼和T．P．也用不着听你的。〃
〃我说了要听他们就得听。〃凯蒂说。〃没准我还不打算叫他们听呢。〃
〃T．P．是谁的话都不听的。〃弗洛尼说。〃他们的丧礼开始了吗。〃
〃什么叫丧礼呀。〃杰生说。
〃妈咪不是叫你别告诉他们的吗。〃威尔许说。
〃丧礼就是大家哭哭啼啼。〃弗洛尼说。〃贝拉·克莱大姐①死的时候，他们足足哭了两天呢。〃
①迪尔西的朋友，一个黑人妇女。
他们在迪尔西的屋子里哭。②迪尔西在哭。迪尔西哭的时候，勒斯特说，别响，于是我们都不出声，但后来我哭起来了，蓝毛③也在厨房台阶底下咪叫起来了。后来迪尔西停住了哭，我们也不哭不叫了。
②班吉听弗洛尼谈到〃哭〃，回想到老黑人罗斯库司去世时的情况。
③狗名。
〃噢。〃凯蒂说。④〃那是黑人的事。白人是不举行丧礼的。〃
〃妈咪叫我们别告诉他们的，弗洛尼。〃威尔许说。
〃别告诉他们什么呀。〃凯蒂说。
迪尔西哭了，声音传了过来，我也哭起来了，蓝毛也在台阶底下皋叫起来。⑤勒斯特，弗洛尼在窗子里喊道，把他们带到牲口棚去。这么乱哄哄的我可做不成饭啦。还有那只臭狗。把他们全带走。
④又回到大姆娣去世那天晚上。
⑤罗斯库司去世那天。
我不去嘛，勒斯特说。没准会在那儿见到外公的。昨儿晚上我就见到他了，还在牲口棚里挥动着胳臂呢。
〃我倒要问问为什么白人就不举行丧礼。〃弗洛尼说。①〃白人也是要死的。你奶奶不就跟黑人一样死了吗。〃
①大姆娣去世那天。
〃狗才是会死的。〃凯蒂说。〃那回南茜掉在沟里，罗斯库司开枪把它打死了，后来好些老雕飞来，把它的皮都给撕碎了。〃
骨头散落在小沟外面，阴森森的沟里有些黑黢黢的爬藤，爬藤伸到月光底下，象一些不动的死人。接着他们全都不动了，周围一片昏黑，等我睡醒重新睁开眼睛时，我听到了母亲的声音，听到急勿匆地走开去的脚步声，我闻到了那种气味。②接着房间的样子显出来了，但我却闭上了眼睛。可是我并没有睡着。我闻到了那种气味。T·P·把我被子上扣的别针解开。
②班吉又联想到1912年他父亲去世那晚他醒过来闻到了〃死〃的气味。
〃别出声。〃他说。〃嘘——〃
可是我闻出了那种气味。T．P．把我拖起来，急急忙忙地帮我穿好衣服。
〃别出声，班吉。〃他说。〃咱们上我家的小屋去。你喜欢上咱们家去，是不，弗洛尼在那儿呢。别出声。嘘——。〃
他给我系上鞋带，把帽子扣在我头上，我们走出房间。楼梯口亮着一盏灯。从走廊那头传来了母亲的声音。
〃嘘——，班吉。〃T·P·说。〃咱们马上就出去。〃
有一扇门打开了，这时候那种气味更浓了，有一个脑袋从门里探出来。那不是父亲。父亲生病了，在里面躺着呢。
〃你把他带到外面去好吗。〃
〃我们正是要到外面去呢。〃T．P．说。迪尔西正在楼梯上走上来。
〃别出声。〃她说。〃别出声。带他到咱们家去，T．P．。让弗洛尼给他铺好床。你们都好好照顾他。别出声，班吉。跟T·P·去吧。〃
她上母亲发出声音的那个地方去了。
〃最好让他待在那儿。〃说话的人不是父亲。他关上了门，可是我仍然能闻到那种气味。
我们走下楼去。楼梯朝下通进黑黢黢的地方，T．P．拉着我的手，我们走出门口，进入外面的黑暗之中。丹儿坐在后院的地上，在嘷叫。
〃它倒也闻出来了。〃T．P．说。〃你也是这样知道的吗。〃
我们走下台阶，我们的影子落在台阶上。
〃我忘了拿你的外衣了。〃T·P·说。〃你应该穿外衣的。可是我又不想回去拿。〃
丹儿在嘷叫。
〃你别哼哼了。〃T·P·说。我们的影子在移动，可是丹儿的影子并不移动，不过它嘷叫时，那影子也跟着嘷叫。
〃你这样嚷嚷，我可没法带你国家。〃T．P．说。〃你以前就够叫人讨厌的了，何况现在又换上了这副牛蛙一样的嗓子。走吧。〃
我们拖着自己的影子，顺着砖砌的小道往前走。猪圈发出了猪的气味。那头母牛站在空地上，对着我们在咀嚼。丹儿又嘷叫了。
〃你要把全镇都吵醒了。〃T·P·说。〃你就不能不喊吗。〃
我们看见阿欢在河沟边吃草。我们走到沟边时月亮照在水面上。
〃不行，少爷。〃T·P·说。〃这儿还太近。咱们不能在这儿停下来。走吧。好，你瞧你。整条腿都湿了。跨过来，上这边来，〃丹儿又在嘷叫。
在沙沙响着的草丛里，那条小沟显现出来了。那些白骨散落在黑藤枝的四周。
〃好了。〃T．P．说，〃你想吼你就只管吼吧。你前面是黑夜和二十英亩牧场，你吼得再响也不要紧。〃
T·P·在小沟里躺下来，我坐了下来，打量着那些白骨，以前那些老雕就是在这儿啄食南茜的，后来慢腾腾、沉甸甸地拍打着黑黑的翅膀，从沟里飞出来。
我们早先上这儿来的时候，它还在我身上呢，勒斯特说。①我拿出来给你看过的、你不是也看见的吗。我就是站在这儿从兜里掏出来给你看的。
①回到〃当前〃。勒斯特还在找他那个硬币。
〃你以为老雕会把大姆涕的皮撕碎吗。〃凯蒂说。②〃你疯�