很镇静的。
光野旁听着他们的对话，心里始终没有丢开过被害人宇佐美水太郎。光野相信，遇到这种类型的案件，要是不弄清楚被害人在公司的权限、立场，以及被害人的人品、性格，凶手的形象就出不来。
光野在一旁插进来的问话，全是有关宇佐美本人的。
他问董事横沟：
“人事科长宇佐美在公司干了10年，论在三荣的时间，他是资格最老的一个，而且又是大学毕业生，我感到他提升得比较慢，这里面有什么原因吗？”
他问总务局长三隅：
“宇佐美担任了7年人事科长，一直没有离开过这个位置，那是怎么回事呢？”
他问总务科长热田：
“宇佐美在目前的技术人员心目中有声望吗？”
他问总务科员松下：
“宇佐美对第一工会或第二工会，是不是有偏袒的地方？”
他问打字员村濑弓子：
“人事科长宇佐美在女职员中间的声望怎么样？”
如此等等。
于是光野对宇佐美木太郎的形象逐渐清晰起来了。
由于公司要员之间以及工会之间的勾心斗角十分激烈，每隔五年，公司的总务局就得全部更换新人。而在这种形势下，宇佐美木太郎却稳坐人事科长的位置，其中的原因，光野已经掌握得清清楚楚了。
10年前和宇佐美一起进公司的同事，现在在三荣公司里一个也没有了。他们多数卷进了公司要员之间的派系斗争，因而陷于不得不退出三荣的境地。在这期间，宇佐美木太郎则始终采取中立立场，就是说，他保持着“不看、不听、不说”的态度。
那么就发生了一个疑问：坚持这种中间立场的公允人物，为什么没有平步青云呢？话得说回来，公司这玩意儿也是一种生物，其中交错着微妙的情感。
说得直截了当一点，敌对的双方都不喜欢中立的人物。中间派很容易使人觉得靠不住，使人觉得他们是骑墙派。中间派并不去干那种有难同当的蠢事，他们不会同像吃了败仗的狗似的公司要人一起退出公司，但是，他们也不为那些打了胜仗的公司领导集团所看重。
宇佐美水太郎能长年盘踞人事科长的位置，也就是由于上述的原因。
那么，能不能说宇佐美是有意识地、是站在功利主义的角度上采取“不看、不听、不说”的哲学呢？看来也不能那么说。如此说来，这是他的性格和素质。宇佐美进三荣公司时，已有45岁。进三荣前，他过了20年的职员生活。光野认为，宇佐美供职了30年，这期间，平安无事主义大概已成为他的一种习惯了。
最形象的证据就是宇佐美的绰号。他的绰号叫“木先生”。宇佐美的名字叫木太郎，所以给他起上个“木先生”的绰号并没有什么不自然的地方。大家叫他的绰号时，似乎都用“默先生”的语调来发‘木先生”的音。意思是说，这个男人老是默不作声，从不唠叨一句无聊的话。
不过宇佐美虽然寡言，却并不孤高猖介。证据就是人们似乎经常去找他商谈事情。这也许是因为无论对“默先生”唠叨些什么，他绝对不会泄露出去，人们都感到放心。而宇佐美不管同谁交谈，总是聚精会神地听着，并且常常对别人的牢骚、不满和秘密表示谅解。
光野参与听取情况时，心中强烈地感受到的就是这一点。
董事横沟说：
“晤，宇佐美守口如瓶，反正这一点我是绝对信任他的。”
总务科员原田说：
“比起靠得住这一点来，更重要的还是宇佐美对任何牢骚都能耐心地听取。和宇佐美会过面回家时，自己总感到积压在心头的某种东西已经吐出来了，情绪上也轻松多了，他真是一个心地非常好的人。”
永井春子显出了追慕死者宇佐美的神态，说：
“无论谈什么事，宇佐美科长决不会泄露出去，这一点是完全可以深信不疑的……”
但也存在着稍微带点批判性的看法。
“哦，宇佐美对来商谈事情的人是很热心的。可是他从未提出过自己的意见，没有表示过要是如此这般就好了。就是说，他光是‘嗯嗯’地洗耳恭听……所以，从这一点上来说，他是无法依靠的—…·不过，大凡有事来商谈的人，多数是对事情本身已经有了自己的看法，所以，只要别人能仔细地听一听也就感到满足了。在宇佐美面前，即使你谩骂上司也毫无问题……”
这是人事科员中西的话。中西虽然一时说出了“无法依靠”这种带点非议的话，但最后还是肯定了宇佐美。
这些讲话在光野脑子里转。
是个谁都要找他交谈的人。是个守口如瓶而赢得极大信任的人。这样一个人果真是被害的吗？这是光野的疑问。
这个疑问同时也使将此案断为“他杀”的高桥署长大伤脑筋，心中七上八下。高桥下此论断的理由，是宇佐美在开始感到气闷难过之前，他的神态和平时没什么两样。对一个自杀者来说，总会出现某些动摇不安的迹象。但问了所有参加宴会的人，谁都说宇佐美当时在极平静地饮酒。这决不是自杀者的神态。可是，对宇佐美的评论又是好的……于是高桥署长也出现了焦躁情绪。这是两次听取情况结束后召开第一次侦查会议时，全体侦查人员得到的印象。
下午4点钟，已经让三荣公司的人员各自回家去了。
高桥署长在会上用稍稍带点兴奋的演说调子说：
“宇佐美水太郎的家庭生活是美满的，不合情理的债，他一分钱也没借过；他的嗜好是不用花什么钱的园艺。平时，他脸上总是笑嘻嘻的，邻里街坊对他的印象很好。宇佐美是个在社会上一点儿坏事不做的人。从迄今听到的情况来看，这个人被害只有一种可能。”
“哪一种？”
候补警部饭冢带着疑惑的神色问道。这种疑惑的表情不仅饭冢一个人有，在其他的侦查人员脸上也可以看到。
“这是我的想象：某一个职员将一件要紧的事情一五一十地透露给人事科长宇佐美，但紧接着，这个职员感到事情‘糟了’，要是宇佐美将这事泄露出去的话，一切就完了。于是，这个职员便起了杀心……
“然而，手佐美被公认为是绝对守口如瓶的……”
有一个侦察员平心静气地表示了不同意见。
“但是，透露的内容一涉及重大问题，也可能有疑心生暗鬼的情况发生。”
光野觉得高桥署长的意见也有些道理，只是跳跃得太快了点。
“不过……”又有一个侦察员发言，“我感到署长的意见中，想象的成分过多了些……”
经他这么一说，想想情况也确是如此。高桥署长一下子不作声了，沉默支配了侦查会议，气氛很沉重。
“也许是自杀的？”
光野觉得这种疑问开始在一部分的侦察员头脑里有所蔓延。
可是，侦查的方向是“他杀”，现在正顺着这个方向披荆斩棘地勇往直前，所以谁也没有把疑问说出口来。
一般说来，管理人员在承受不了责任的重压而要自杀时，不择时间地点的情况很多。有人在上下班的高峰行车时间里，会在众目睽睽之下向迎面开来的电车扑过去；有人在办公时间里突然跳出窗口……宇佐美的情况也有可能属于这种例子。
“部长，自杀的可能性不予考虑吗？”细部问道。
细部是一个有经验的便衣警察。在这时的会议气氛下作这种发言是需要胆量的。不过，光野曾风闻署长高桥和这位细部合不来。
“目前，我并不认为是自杀。”署长高桥明确地说：“从宇佐美的日常生活来看，完全没有理由认为他是自杀，这是一。第二，投放氰化钾这种犯罪手段总有一种预谋杀人的味道。此外，没有遗书，而且死者在出席岁末聚餐会之前，曾亲自去买了一张飞机票，打算两天之后出差东京……”
“是啊··”
从表情上看，便衣警察细部似乎是同意了。
会议正在“他杀”这条线上突飞猛进，细部好像也没有完全的把握来叫会议停止这样做。
“光野君，你怎么想？”署长高桥看着光野问道。
“啊？你是问他杀还是自杀吗？”
“首先是这个问题。”
“是啊。”光野抱着双臂，稍稍考虑了一下，便回答说：“我也觉得正如部长所说，这事件有他杀的味道。我说得很抽象，请多包涵。”
“在向当事人听取情况的阶段，就感到侦查难于展开，关于这一点，你有什么看法没有？”署长高桥又问光野。
“刚才部长讲过，大家都把不能告诉别人的话去对宇佐美讲，可能是一个被杀的原因……这现象和本案有没有直接关系自当别论，但能从公司里发生的此类案件这一个角度来看问题，我以为部长很有眼光。不过……”
光野说到这里，向大家扫视了一遍，又说：
“当前的企业，或者是企业的成员，他们保卫自己的意识是非常强的。试举一个很容易懂的例子来加以说明，假设在银行内部发生了一起能够退赔得出的盗用公款事件，就说是500万日元吧，银行一定会在内部解决，绝对不外扬。因为银行是讲究信用的企业……要是像部长推测的那样，假定有人把重大的秘密透露给宇佐美听了，并由于这个原因而发展到了犯罪的地步，那么这侦查…·”
光野又一次把话停下来，然后慢吞吞地接着说：
“这就会成为相当困难的侦查项目了。”
这时一个办事员走进来，向高桥耳语了一番。
“嗯，嗯。”
高桥一边点头一边听着。办事员的话一讲完，高桥便皱起眉头，对大家说：
“宇佐美所饮的酒，鉴定结果出来了。杯子上最清楚的指纹是宇佐美本人的，虽然也找出了一些模糊的指纹，但不知是谁的。”
高桥接着往下说：
“还有，就是氰化钾怎么到手的问题。在三荣公司，业务上需要使用氰化钾。管理虽说很严格，但是，只要有意的话，公司职员是有可能弄到手的。”
会场上一片沉默。
当天夜里……
侦查主任光野失眠了。当然，这是因为他在宇佐美被害案件上开动脑筋思来想去的缘故。
光野的第六感觉认为这是一件他杀案。这一点他毫不怀疑。光野又感觉到，这一事件的背后，好像还有着另一个“隐藏起来的秘密”，尽管这些也是他的直觉而已。今天，光野在会议上告诉大家，“企业以及企业的成员”具有强烈的保卫自己的本能，并且还以银行为例作了说明。可不光是银行这样，当前的警察界也是如此的。警察中间也发生过盗用公款的事件。而这些事情肯定也都在内部解决了。因为警察同银行一样，信用就是生命。以检举罪犯为职务的警察，从道理上来讲，内部是绝对不会出现犯罪现象的。
自己年轻时犯的那桩过错，在光野的脑海里浮现出来了。
这是一桩想起来就感到难为情的事。实质上，这件事也许还称不上是犯罪……
当时，自己刚刚升任候补警部，现在回想起来，是精神松懈的时期。二科是与经济犯打交道的，当然，也负责赛马、赛车的作弊事件。因而，自己就得涉足于赛马场、赛车场、赛艇场。
那时，光野只能认为自己是着了魔。他只觉得一下子心血来潮，便去买了马票，还中了头彩。光野虽然十分清楚一头扎进这种赌局是愚蠢的事，但他还是开始热衷于赛马、赛艇了。条文上并没有规定警官不准染指赌博，但不成文法在实际上却是约束警官不能去参加赌博的。那时，光野觉得有点心虚，所以养成了离开F市而到其他地方去赛马、赛艇的习惯。
有一天，在O赛艇场。
中午前，光野就把所有的钱输得一精二光。
光野只觉得谁拍了一下他的肩膀，于是回过头去，原来是老头子若本，他专门向职员阶层的人放债。
“下午的比赛可是关键啊，”若本漫不经心地这么谈了一下之后，又说，“让我借点钱给你，怎么样？”
他知道光野已把钱输光了。
“那就拜托你了。”
这下就坏事了，只要借过一次钱，以后便会养成习惯，债务也就向上升。对小本经纪人来说，警官是最好的主顾。因为从职责上来说，警官欠了债是不能不还的。光野意识到这一点时，债台已经高筑，超过他自己的偿还能力了。于是利上滚利，眼看着债务愈背愈重。光野觉得，无论如何得想想办法，并且为之伤透了脑筋。就在这种苦恼当中，时间无情地一天天过去了。
也就在这种情况下，有那么一天……
光野被高见股长叫去了，为了避人耳目，他们约在一家小饭店的单间里交谈。
“我相信你是个能干的人，”高见开门见山地说，“你这么快就升任候补警部，这在科里是空前的。我也为此而感到很光彩。不过，你背着债吧？”
“呃？”
“债主不善哪。若本有以暴力攫取资金的嫌疑。”
光野的脸色发白了：股长什么都知道了！
“从亲戚朋友那儿能拼凑到多少钱？”
对于股长高见这么直截了当、主动深入的谈话，光野没有办法招架。最后，股长自己掏腰包替光野还清了他凑不足的那部分欠债，共计一百万日元，光野也因之脱出了窘境。直到现在，光野还把高见当做自己的恩人。高见是在捡查若本的放债账本时发现了光野的名字的，于是，他就事先采取了这个措施。要是若本被揭发出来，人们发现有一个司法警官与他有金钱交往，则对内对外都是一大污点。事情发生之后再处理就来不及了。高见的敏捷措施，应该说采取得十分及时。
光野从这一过失中学到了很多东西。首先是警察要有自觉约制自己的精神。还有，警察也是一个组织体。对组织体内部出现的不妙事件，为了隐蔽它，就需要反应灵敏，及时采取措施。
光野觉得，高见股长向自己表示的好意，自然是真的。然而，要是撇开这一点�