interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)- 第26部分

came；　but　when　he　stayed　in　the　village　he　made　his　headquarters　at　the　

house　　　of　　　the　　　mill。　　　There；　　　with　　　sacking　　　over　　　the　　　windows；　　　he　　　wrote　　　his　

reports　　　by　　lamplight；　　　reports　　　which　　　Jean　　　carried　　　back　　　to　　　the　　　villa　　　in　　　the　

fishing　village　by　the　sea。　

　　　　　However；　though　he　no　longer　came　and　went　as　before；　Henri　made　

frequent　　　calls　　　at　　　the　　house　　of　　　mercy。　　　But　　　now　he　　　came　　　in　　　the　　　evenings；　

when　the　place　was　full　of　men。　Sara　Lee　was　doing　more　dressings　than　

before。　The　semi…armistice　of　winter　was　over；　and　there　were　nights　when　

a　　　row　　　of　　　wounded　　　men　　　lay　　on　　　the　　　floor　　　in　　　the　　little　　　salle　　　a　　　manger　　　and　

waited；　in　a　sort　of　dreadful　quiet；　to　be　taken　away。　

　　　　　Rumors　came　of　hard　fighting　farther　along　the　line；　and　sometimes；　


…　Page　116…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



on　　　nights　　　when　　　the　　　clouds　　　hung　　　low；　　　the　　　flashes　　　of　　　the　　　guns　　　at　　　Ypres　

looked　　　like　　　incessant　　　lightning。　　　From　　　the　　　sand　　　dunes　　　at　　　Nieuport　　　and　

Dixmude　there　was　firing　also；　and　the　air　seemed　sometimes　to　be　full　of　

scouting　planes。　

　　　　　The　　　Canadians　　　were　　　moving　　　toward　　　the　　　Front　　　at　　　Neuve　　　Chapelle　　　at　

that　time。　And　one　day　a　lorry；　piled　high　with　boxes；　rolled　and　thumped　

down　the　Street；　and　halted　by　Rene。　

　　　　　〃Rather　think　we　are　lost；〃　explained　the　driver；　grinning　sheepishly　at　

Rene。　

　　　　　There　were　four　boys　in　khaki　on　the　truck；　and　not　a　word　of　French　

among　　　them。　　　Sara　　　Lee；　　　who　　　rolled　　　her　　　own　　　bandages　　　now；　　　heard　　　the　

speech　and　came　out。　

　　　　　〃Good　gracious！〃　she　said；　and　gave　an　alarmed　glance　at　the　sky。　But　

it　was　the　　　noon　hour；　　when　every　good　　　German　abandons　　　war　for　　　food；　

and　the　sky　was　empty。　

　　　　　The　boys　cheered　perceptibly。　Here　was　at　last　some　one　who　spoke　a　

Christian　tongue。　

　　　　　〃Must　have　taken　the　wrong　turning；　miss；〃　said　one　of　them；　saluting。　

　　　　　〃Where　　　do　　　you　　　want　　　to　　　go？〃　　　she　　　asked。　　　〃You　　　are　　　very　　　close　　　to　　　the　

Belgian　Front　here。　It　is　not　at　all　safe。〃　

　　　　　They　all　saluted；　then；　staring　at　her　curiously；　told　her。　

　　　　　〃Dear　me！〃　said　Sara　Lee。　〃You　are　a　long　way　off。　And　a　long　way　

from　home　too。〃　

　　　　　They　　　smiled。　　　They　　　looked；　　　with　　　their　　　clean…shaven　　　faces；　　　absurdly　

young　after　the　bearded　Belgian　soldiers。　

　　　　　〃I　　　am　　　　an　　　American；　　　　　too；〃　　　said　　　Sara　　　　Lee　　　with　　　　just　　a　　　touch　　　of　

homesickness　　　in　　　her　　　voice。　　　She　　　had　　　been　　　feeling　　　lonely　　　lately。　　　〃If　　　you　

have　time　to　come　in　I　could　give　you　luncheon。　Rene　can　tell　us　if　any　

German　air　machines　come　over。〃　

　　　　　Would　　　they　　come　　　in？　　　Indeed；　　　yes！　They　　crawled　down　　　off　　　the　　　lorry；　

and　took　off　their　caps；　and　ate　every　particle　of　food　in　the　house。　And；　

though　they　were　mutely　curious　at　first；　soon　they　were　asking　questions。　

How　long　had　she　been　there？　What　did　she　do？　Wasn't　it　dangerous？　


…　Page　117…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　〃Not　so　dangerous　as　it　looks；〃　said　Sara　Lee；　smiling。　〃The　Germans　

seldom　bother　the　town　now。　It　is　not　worth　while。〃　

　　　　　Later　on　they　went　over　the　house。　They　climbed　the　broken　staircase　

nd　　　stared　　　toward　　　the　　　break　　　in　　　the　　　poplar　　　trees；　　　from　　　the　　　roofless　　　floor　

above。　

　　　　　〃Some　girl！〃　one　of　them　said　in　an　undertone。　

　　　　　The　　　others　　　were　　　gazing　　　intently　　　toward　　　the　　　Front。　　　Never　　　before　　　had　

they　been　so　close。　Never　had　they　seen　a　ruined　town。　War；　until　now；　had　

been　a　thing　of　Valcartier；　of　a　long　voyage；　of　much　drill　in　the　mud　at　

Salisbury　Plain。　Now　here　they　saw；　at　their　feet；　what　war　could　do。　

　　　　　〃Damn　them！〃　said　one　of　the　boys　suddenly。　〃Fellows；　we'll　get　back　

at　them　soon。〃　

　　　　　So　they　went　away；　a　trifle　silent　and　very　grateful。　But　before　they　left　

they　had　a　glimpse　of　Sara　Lee's　room；　with　the　corner　gone；　and　Harvey's　

picture　on　the　mantel。　

　　　　　〃Some　　　girl！〃　　　they　　　repeated　　　as　　　they　　　drove　　　up　　　the　　　street。　　　It　　　was　　　the　

tribute　of　inarticulate　youth。　

　　　　　Sara　Lee　went　back　to　her　bandages　and　her　thoughts。　She　had　not　a　

great　deal　of　time　to　think；　what　with　the　officers　stopping　in　to　fight　their　

paper…and…pin　battles；　and　with　letters　to　write　and　dressings　to　make　and　

supplies　　　to　　　order。　　　She　　　began　　　to　　　have　　　many　　　visitors　　　…　　　officers　　　from　　　the　

French　　　lines；　　　correspondents　　　on　　　tours　　　of　　　the　　　Front；　　　and　　　once　　　even　　　an　

English　cabinet　member；　who　took　six　precious　lumps　of　sugar　in　his　tea　

nd　dug　a　piece　of　shell　out　of　the　wall　with　his　pocketknife　as　a　souvenir。　

　　　　　Once　a　British　　　aviator　brought　his　　　machine　down　in　　　the　field　by　　the　

mill；　and　walked　over　with　the　stiff　stride　of　a　man　who　has　been　for　hours　

in　the　air。　She　gave　him　tea　and　bread　and　butter；　and　she　learned　then　of　

the　big　fighting　that　was　to　come。　

　　　　　When　she　was　alone　she　thought　about　Henri。　Generally　her　thoughts　

were　tender；　always　they　were　grateful。　But　she　was　greatly　puzzled。　He　

had　　　said　that　he　　　loved　her。　Then；　　if　he　　　loved　her；　　why　　should　he　　　not　　　be　

gentle　　　and　　　kind　　　to　　　her？　　　Men　　　did　　　not　　　hurt　　　the　　　women　　　they　　　loved。　　　And　

because　she　was　hurt；　she　was　rather　less　than　just。　He　had　not　asked　her　


…　Page　118…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



to　marry　him。　He　had　said　that　he　loved　her；　but　that　was　different。　And　the　

insidious　　　poison　　　　　　of　　　Harvey's　　　　letter　　　about　　　foreigners　　　began　　　　to　　have　　　　its　

effect。　

　　　　　The　truth　was　that　she　was　tired。　The　strain　was　telling　on　her。　And　at　a　

time　when　she　needed　every　moral　support　Henri　had　drawn　off　behind　a　

wall　of　misery；　and　all　her　efforts　at　a　renewal　of　their　old　friendship　only　

brought　up　against　a　sort　of　stony　despair。　

　　　　　There　were　times；　too；　when　she　grew　a　little　frightened。　She　was　so　

alone。　What　if　Henri　went　away　altogether？　What　if　he　took　away　the　little　

car；　and　his　protection；　and　the　supplies　that　came　so　regularly？　It　was　not　

a　selfish　fear。　It　was　for　her　work　that　she　trembled。　

　　　　　For　the　　first　　　time　　　she　　realized　her　　complete　　　dependence　on　　　his　good　

will。　And　now　and　then　she　felt　that　it　would　be　good　to　see　Harvey　again；　

and　be　safe　from　all　worry；　and　not　have　to　depend　on　a　man　who　loved　

her　as　Henri　did。　For　that　she　never　doubted。　Inexperienced　as　she　was　in　

such　matters；　she　knew　that　the　boy　loved　her。　Just　how　wildly　she　did　not　

know　until　later；　too　late　to　undo　what　the　madness　had　done。　

　　　　　Then　one　day　a　strange　thing　happened。　It　had　been　raining；　and　when　

in　the　late　afternoon　the　sun　came　out　it　gleamed　in　the　puddles　that　filled　

the　shell　holes　in　the　road　and　set　to　a　red　blaze　the　windows　of　the　house　

of　the　mill。　

　　　　　First；　soaring　overhead；　came　a　half　dozen　friendly　planes。　Next；　the　

eyes　　　of　　　the　　　enemy　　　having　　　thus　　　been　　　blinded；　　　so　　　to　　　speak；　　　there　　　came　　　a　

regiment　　　of　　　fresh　　　troops；　　　swinging　　　down　　　the　　　street　　　for　　　all　　　the　　　world　　　as　

though　　　　　the　　　German　　　　　Army　　　　　was　　　　safely　　　drinking　　　　beer　　　in　　Munich。　　　　　They　

passed　　　Rene；　　　standing　　　open…mouthed　　　in　　　the　　　doorway；　　　and　　　one　　　wag　　　of　　　a　

Belgian　boy；　out　of　sheer　joy　of　spring；　did　the　goose　step　as　he　passed　the　

little　　　sentry　　　and；　　　head　　　screwed　　　round　　　in　　　the　　　German　　　salute；　　　crossed　　　his　

eyes　over　his　impudent　nose。　

　　　　　Came；　　　then；　　　the　　　planes。　　　Came　　　the　　　regiment；　　　which　　　turned　　　off　　　into　　　a　

field　　　and　　　there　　　spread　　　itself；　　　like　　　a　　　snake　　　uncoiling；　　　into　　　a　　　double　　　line。　

Came　a　　　machine；　gray　and　battered；　containing　officers。　Came　a　general　

with　gold　　　braid　　　on　his　　shoulder；　　and　　　a　　pleasant　smile。　　Came　　　the　　strange　


…　Page　119…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



event。　

　　　　　The　　　general　　　found　　　Sara　　　Lee　　　in　　　the　　　salle　　　manger　　　cutting　　　cotton　　　into　

three…inch　squares；　and　he　stood　in　the　doorway　and　bowed　profoundly。　

　　　　　〃Mademoiselle　Kennedy？〃　he　inquired。　

　　　　　Sara　Lee　replied　to　that；　and　then　gave　a　quick　thought　to　her　larder。　

Because　generals　usually　meant　tea。　But　this　time　at　last　Sara　Lee　was　to　

receive　something；　not　to　give。　She　turned　very　white　when　she　was　told；　

and　said　she　had　not　deserved　it；　she　was　indeed　on　the　verge　of　declining；　

not　knowing　that　there　are　certain　things　one　does　not　decline。　But　Marie　

brought　her　hat　and　jacket　…　a　smiling；　tremulous　Marie　…　and　Sara　Lee　put　

them　on。　

　　　　　The　general　was　very　tall。　In　her　short　skirt　and　with　flying　hair　she　

looked　like　a　child　beside　him　as　they　walked　across　the　fields。　Suddenly　

Sara　Lee　was　terribly　afraid　she　was　going　to　cry。　

　　　　　The　　　troops　　　stood　　　rigidly　　　at　　　attention。　And　　　a　　　cold　　　wind　　　flapped　　　Sara　

Lee's　skirts；　and　the　guns　hammered　at　Ypres；　and　the　general　blew　on　his　

fingers。　And　soon　a　low　open　car　came　down　the　street　and　the　King　got　

out。　Sara　Lee　watched　him　coming　…　his　tall；　slightly　stooped　figure；　his　

fair　hair；　his　plain　blue　uniform。　Sara　Lee　had　never　seen　a　king　before；　

and　she　had　always　thought　of　them　as　sitting　up　on　a　sort　of　platform　…　

never　as　trudging　through　spring　mud。　

　　　　　〃What　shall　I　do？〃　she　asked　nervously。　

　　　　　〃He　　　will　　　shake　　　hands；　　　mademoiselle。　　　Bow　　　as　　　he　　　approaches。　That　　　is　

all。〃　

　　　　　The　amazing　interlude；　indeed！　With　Sara　Lee　being　decorated　by　the　

King；　and　troops　drawn　up　to　do　her　honor；　and　over　all　the　rumbling　of　

the　great　guns。　A　palpitating　and　dazed　Sara　Lee；　when　the　decoration　was　

fastened　to　her　black　jacket；　a　Sara　Lee　whose　hat　blew　off　at　exactly　the　

worst　moment　and　rolled；　end　on；　like　a　hoop；