脉冲手机ＣＥＬＬ（19）
克雷和汤姆将两把仿伊丽莎白式高背椅搬过来抵住大门，椅子的高背正好填满了原来镶嵌着玻璃的门框。尽管克雷觉得把对着街面的旅馆大门锁起来只不过是自欺欺人，根本毫无安全保障可言，但他还是认为把门给封上看不到街上的场景还算是个好主意，汤姆也这么想。椅子安置好了他们就把百叶窗帘拉下来遮住大堂里的大窗子。房间里很快暗下来很多，微弱的光线透过百叶帘在鲜红色地毯上投射出淡淡的如同监狱铁窗般的影子。
这些事情办好了，爱丽丝·马克斯韦尔那超简短的节选故事也讲完了，克雷这才有机会拿起接待台上的电话。他看了看手表，下午四点二十二分，完美而又符合逻辑的时间，可就在刚才他的正常时间观念似乎被抹杀掉了，他在公园里看见人咬狗，似乎已经是好几个小时以前的事情了；又好像是前一秒才发生一样。可是时间的确存在，人们用各种手段来衡量它。不管怎样，如果在肯特塘，莎朗现在已经回到家里，他还是把那儿看成是家。他要和她谈谈，看看她现在好不好，告诉她自己也很好，但这些都不重要。确定约翰尼没事，那才重要，但还有比这更加重要的事，真正的关键所在。
他没有手机，莎朗也没有，他基本上可以肯定这一点。他们四月份分居以后她可能会去买一个，但他们仍旧住在同一个镇上，他几乎每天都能看到她，如果她真买了手机，他肯定会知道的。至少，她会把号码告诉他，对吧？是啊，可是——
可是约翰尼有一个，可爱的约翰尼奇，他长大了，十二岁已经不算很小了，那手机是去年他自己点着要的生日礼物。那红色的手机响起来的时候奏的是他最喜欢的电视节目的主题歌。当然在学校里严禁开机，甚至不允许把手机从书包里拿出来，可是现在他们已经放学，而且克雷和莎朗总是鼓励他带上手机，也许是因为分居吧，还有就是预防紧急情况和意外事故，比如说错过了公共汽车等等。克雷此刻还有一线希望，那就是莎朗曾经告诉过他清理约翰尼房间的时候常常看到手机扔在书桌上或者床头的窗台上忘了带走，没插上充电器，电池用光了手机像狗屎般毫无生气。
但约翰尼的那个红色手机还是像定时炸弹一样在他脑海里，随时都可能爆炸。
克雷拿起旅馆前台的固定电话，然后又缩回了手。外面有什么东西爆炸了，但是比较远，就像是在战场后方听到炮弹爆炸一样。
别这么说，他想。千万别说这里是战场。
他看了看大堂，汤姆正蹲在爱丽丝旁边，她坐在沙发上。他小声地对她说着什么，一只手搭在她的平底鞋上，直盯着她的脸。很好，他很好。克雷越发高兴自己碰上了汤姆·麦康特……或者说汤姆·麦康特撞上了他。
固定电话可能没问题吧，其实问题是“可能”是否就等于“肯定”。他还有妻子需要自己尽到责任，要谈到儿子的话，那可是责无旁贷了。即使想到约翰尼他都觉得十分危险。每当克雷想到自己的儿子，恐慌就像只老鼠在他头脑里乱窜，随时准备突破脆弱的牢笼，用利齿撕咬身边的一切。如果他能确认约翰尼和莎朗都平安无事，他还能把那只老鼠关在笼子里，盘算着下一步该怎么办。但如果他自己做了蠢事，他就再也帮不了别人。实际上，他会把这里搞得更糟。克雷就这样思考了一会儿，然后叫起了接待员的名字。
里间办公室没有任何回音，他又叫了一遍。还是没有回音，他说：“我知道你听到我叫你了，里卡迪先生。如果你非要我过来找你，我会很生气的，可能会气急败坏把你扔到大街上去。”
“你不可能这么做，”里卡迪先生以一种坚定的指示性口吻回答。“你是酒店的住客。
克雷很想重复一遍刚才他们在外面时汤姆说的那句话——但事情发生了变化。有什么东西让他闭上嘴巴，保持沉默。
脉冲手机ＣＥＬＬ（20）
最后里卡迪先生说：“有什么事吗？”这时从头顶明确无误地传来砰的一声巨响。仿佛有人把很重的家具给推倒了，可能是衣柜。这次，连那个女孩都抬头向上看。克雷觉得自己听到了一声被捂住的叫声——又像是痛苦的呻吟——可是如果有人叫喊的话，后面却再也听不到了。二楼到底发生了什么？这儿又没有餐厅，他记得有人告诉过他（就是里卡迪先生在给他办理入住手续时告诉他的）酒店里没有餐厅，但隔壁就是大都会咖啡厅。会议室，克雷想，肯定楼上就是起着印第安名字的会议室。
“有什么事吗？”里卡迪先生又问，听上去比刚才恼怒多了。
“事情发生的时候，你有没有打过电话？”
“当然了！”里卡迪先生边说边走到里间办公室的门和接待处之间。接待前台上摆放着分类文件夹、安全监视器和一堆电脑。他愤怒地看着克雷。“那会儿火警警报响了——我把它给关掉，多丽丝说只是三楼的垃圾桶着火了——我想打电话给消防队让他们不用过来了。电话线忙！忙音，太不像话了！”
“你肯定很恼火，”汤姆说。
里卡迪先生头一次显得心平气和的样子。“街上开始乱起来的时候我还打电话报警……你知道……结果情况越来越糟。”
“是啊，”克雷说。这情况真可以用每况愈下来形容。“那么警察怎么说？”
“那个人说我的电话杂音太大，然后就挂断了，”里卡迪先生说。愤怒又悄悄呈现在他的声音里。“等我再打过去——那是电梯里出来的疯子把富兰克林杀死以后了——是一个女的接的电话。她说……”里卡迪先生的声音开始颤抖，克雷看到一滴眼泪顺着他的鼻梁旁边滑落。“……说……”
“说什么？”汤姆问，声音里还是带着同情。“她说什么了，里卡迪先生？”
“她说如果富兰克林已经死了，凶手也已经逃走了，那么我这里就没什么问题了。就是她建议我把自己锁在旅馆里。她还要我通知电梯管理员把每个楼层的电梯都关闭，我也照做了。”
克雷和汤姆交换了下眼色，都在想：真是好主意。克雷眼前马上浮现出这样的场景：那些疯子们在紧锁的窗户或屏障门后面疯狂地乱闯可就是出不去。这样的场景和楼上先前传来的巨响有点关系。他想了一下，那个或者那些制造这响声的人多久之后就能找到楼梯出口呢？
“接着，她挂了电话。之后我还给住在米尔顿的妻子打了电话。”
“打通了吧，”克雷问，很想知道确切消息。
“她非常害怕，让我回家。我告诉她警察让我把自己锁起来待在室内。我也让她这么做，锁起门，低调一点。她求我回家。她说街上有枪声，另一条街上有爆炸声传来。她说她看到一个赤身裸体的男人穿过本齐克家的院子。本齐克是我们家邻居。”
“这样啊，”汤姆柔声说，有点安抚情绪的意味。克雷什么也没说，对于自己刚才对里卡迪先生的发火感到有点羞愧，可是汤姆刚才也很愤怒。
“她说她认为那个裸体男人可能——可能，她只是说可能——抱着一具……呃……小孩的裸尸，但也有可能那只是个洋娃娃。她又求我离开酒店赶快回家。”
克雷知道了他想知道的消息：固定电话是安全的。里卡迪先生是受了惊吓但神志清醒。克雷把手放在电话上，就在他要拿起听筒的那一刹那，里卡迪先生按住了他的手。里卡迪的手指很长但冰冷而无血色。他的话还没说完，里卡迪先生继续补充着。
“她骂我是狗娘养的，然后就挂了电话。我知道她生我的气，我当然知道为什么。可是警察让我锁好门不要出去，警察让我别到街上去，那可是警察。是权力机关啊。”
克雷点点头。“权力机关，对！”
“你们是乘地铁过来的吗？”里卡迪先生问。“我总乘地铁，离这里只有两个路口，非常方便。”
“今天下午可不方便，”汤姆说。“看过了刚才的一幕，打死我也不去乘地铁。”
里卡迪先生以一种令人悲哀的渴望眼神看着克雷。“真的吗？”
克雷又点了点头说：“你最好离地铁远点。”他知道自己很想回家看看儿子，还有莎朗，当然更多的是想知道儿子是否安全，知道在自己无力回天之前要尽一切可能不让儿子受到伤害。这想法重重地压在他的脑海里，模糊了他的视线。“越远越好。”接着克雷拿起电话按9接外线。他不确定电话能不能通，但真的通了。他按下1，然后是207，缅因州的区号，再按692，这是肯特塘和周边地区的附加代码。他按下最后四个号码中的三个——差一点就接通了他心中的家——突然间嘟嘟嘟的三声忙音响起。机器女声开始播放：“十分抱歉，所有线路忙碌，请您稍候再拨。”
正在这时拨号音响起，似乎和机器答复的声音来自同一个地方，某条自动线路把他和缅因州的连接掐断了……克雷任由听筒滑到他的肩膀上，好像它突然重得拿不动了，接着把听筒挂回电话上。
脉冲手机ＣＥＬＬ（21）
汤姆告诉克雷如果他要离开这里，简直就是发疯。
汤姆说，首先，他们在这个亚特兰大大街旅馆里还相对安全，特别是连电梯都锁上了，通往大堂的楼梯也给堵住了。大门正对着的是一条短短的走道，就在电梯间旁边，走道尽头就是行李房，他们刚才从里面取出盒子和箱子，堆在楼梯口把门给堵上了。即使有人力气很大能从另一头推这扇门，门也会被成堆的障碍物和对面的墙给挡住，最多只能推开约六英寸的缝，没有人能穿得过来。
此外，汤姆接着讲，在他们这小小的避难所之外，整个城市的暴乱似乎愈演愈烈，时常有警报、叫喊、惊叫以及呼啸的引擎声交织在一起，还不时飘来令人恐慌的浓烟味道，今天刮起的微风似乎把这呛人的烟味四处散播。到目前为止，克雷想着并没有说出来，至少现在还不想——他还不想让这个女孩再次担惊受怕。门外的爆炸声再也不是一个个的了，而是连成一片袭来，其中有一声似乎离得很近，他们都躲了一下，惟恐靠街的窗户会被炸得粉碎。结果没有，但他们还是挪到里卡迪先生的里间办公室去了。
接着，汤姆给出了第三个原因让克雷好好考虑。克雷之所以发疯以至于想到要离开旅馆这个岌岌可危的藏身之地就是因为现在是五点一刻了。白天马上就要结束，汤姆认为要在晚上离开波士顿那简直就是找死。
“笨蛋才会出去，”汤姆边说边指了指里卡迪办公室的小窗户，望出去正好是埃塞克斯街。街道被人们抛弃的汽车给堵住了。至少能看到一具尸体横在那里，是个穿牛仔裤和红袜队T恤的年轻女子。她俯卧在人行道上，两手伸展着，仿佛死的时候在游泳。她的T恤上写着VARITEK这几个字。“你还想开车吗？如果你想开车的话，我劝你再仔细考虑一下。”
“他说得对，”里卡迪先生说。他坐在自己的写字桌前，还是双臂抱着放在他窄小的胸前，阴沉的情绪笼罩着整个房间。“你的车停在谭沃斯街停车场，我真怀疑你能不能保得住自己的钥匙。”
克雷早就已经放弃异想天开的开车计划了，他正要张嘴告诉他们他不准备开车（至少不准备一出去就开车），突然又一声巨响从头顶传来，响声把天花板都震得发抖，同时伴着玻璃破碎的哗啦叮当声，声音不大但很清楚。爱丽丝·马克斯韦尔本来和里卡迪先生面对面坐在书桌旁边的椅子里，这时她紧张地仰头张望，蜷缩得更紧了。
“上面怎么回事？”汤姆问。
１易洛魁是美国的一个印第安部落。
“顶上就是易洛魁厅１，”里卡迪先生回答道。“是我们最大的三个会议室中的一个，房间里堆着供给品——椅子、桌子还有视听设备等。”他顿了一下。“尽管我们这里没有餐厅，我们还是会应客人的要求举办些自助餐会或者鸡尾酒会什么的。刚才那声响……”
他留了半截话没说。克雷认为也没必要说下去了。听得出刚才那声响就是楼上的易洛魁厅里一辆堆满了玻璃制品的手推车被掀翻了，那房间里肯定有个疯子来回乱跑，把无数手推车和桌子都撞倒了。那家伙像一只臭虫一样被困在二楼的窗户和屏蔽门之间，那家伙没有脑子，找不到出路，只会跑和砸，再跑再砸。
爱丽丝突然开口讲话了，这是近半小时以来的第一次。自从他们碰到她，要靠他们的鼓励她才会开口。“你刚才提到有个叫多丽丝的。”
“多丽丝·古蒂雷兹。”里卡迪先生点点头。“是旅店总管，优秀员工，恐怕是我手下最好的一位了。我最后一次跟她说话时，她在三楼。”
“那么她有没有——？”爱丽丝没说出来，她做了个手势。在克雷看来这手势就和把食指放在嘴唇旁边表示“不要出声”一样太熟悉了。爱丽丝把右手放在耳边，大拇指靠近耳朵，小指放在嘴巴前面。
“没有，”里卡迪先生一本正经地说。“所有员工的手机都得放在更衣室里，工作时间不得使用。违反一次口头批评，两次就解雇回家。他们第一天上班我就会告诉他们。”他抬起一边瘦弱的肩膀做了个半耸肩的姿势。“这是管理条例，并不是我编造的。”
“那她会不会下到二楼去查看声音的来源呢？”爱丽丝问道。
“有可能，”里卡迪先生说。“这个我就不知道了。我只知道最后一次听到她的声音是她报告说垃圾桶失火。她一直都没回我的文字传呼，我传呼了她两遍。”
克雷不想大声叫喊说：你看，这里也不安全吧。他的眼光越过爱丽丝落到汤姆身上，想用眼神来传达他的想法。
汤姆问：“楼上到底一共有多少人？”
“我也不知道。”
“那么你估计一下呢。”
“不多吧。服务员们都走了，可能只剩下多丽丝了。日班服务员三点下班，夜班的要到六点钟才来。”里卡迪先生双唇紧闭。“这是�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架