夷酒岬匕澹鲁骼锏拿览鲆律溃吧系睦偎看傲保词褂玫浇裉煲膊换崴鸹怠６丝蹋佣乜潭说桨⒍梗已奂切苄苋忌铡！ �
“燃烧”是一个夸张的词，因为从一万米空中看下来，村庄和森林的上空只看到一股静止的白烟，一团白色的霜。火只是暗自蠕动。在一万米的高空，时间似乎也减速了，因为看不见运动。只有劈啪作响的火焰，断裂的横梁，滚滚黑烟。看见的只是凝固在琥珀中的灰白乳液。
会有人来拯救这片森林吗？会有人来拯救这个村庄吗？从我所在的地方望去，火缓缓吞噬着，像一种疾病在蔓延。
对此还有许多要说的。“我们不会吝惜村子。”我听到有人说。这么说是必要的。一个村子，在战争中，已经不是一个传统的纽带。在敌人手中，它不过是一个耗子窝。一切都改变了意义。就像这些树，三百年来，庇护着你们家的老房子。可它妨碍了一位二十二岁的中尉的射击练习。于是他派十来个人到你家，砍掉这个时间的杰作。三百年的耐心和阳光，三百年的阖家供奉，庭院树阴下的节日喜庆，都在短短十分钟里化为乌有。你对他说：
“这些是我的树啊！”
他不理睬你。他在进行战争。他是对的。
可眼下他们焚烧村庄，为的是玩战争的游戏；出于同样的理由，他们拆毁仓库，牺牲机组；也是出于同样的理由，他们派步兵去抵挡坦克。四处弥漫着莫名的难堪，因为一切都于事无补。
敌人发现了一个事实，于是利用它。人在无垠的土地上只占了很少的位置。需要一亿士兵才能铸成一道连绵不断的人墙，因此在各个部队之间总有缺口，原则上，这些缺口可以由部队的移动填补，可从装甲部队的角度来看，一支机械化程度极低的敌军几乎是不会动的。于是这些缺口就成了真正的漏洞。由此产生了这条简单的战争原则：“装甲师应当动如流水。在敌方壁垒上轻轻施压，而在没有遇到任何抵抗的地方长驱直入。”坦克就是这样压在壁垒上的。总是有缺口。坦克也总是能通过。
然而，由于没有遇到车辆阻挡，这些坦克轻松地挺进，造成无法弥补的后果，尽管看起来这些毁坏只是浅层的（如俘虏了地区参谋部，掐断电话线，火烧村庄），它们起的却是化学剂的作用，摧毁的不是机体，而是神经和淋巴结。在它们闪电般扫过的土地上，一切军队都丧失了军队的本质，尽管它们看上去几乎毫发无损。它转化成了独立的凝块。原本是个机体，现在只剩一些互无关联的器官。在凝块之间，尽管它们同人一样英勇，敌人还是随心所欲地前进。当部队只是一堆士兵的组合时，它就不再有作战能力了。
人们在十五天内生产不出一种新型材料，甚至无法……军备竞赛只能是注定要输的。我们是四千万的农民，面对的却是八千万的工厂主！
我们以一敌三对抗敌人。一架飞机对十或架二十架敌机，自从敦刻尔克后，一辆坦克对一百辆敌军坦克。我们没有空暇回想过去，我们参与的是现在。现在就是这样。任何牺牲，无论何时何地都无法阻挡德军的进发。
民政军事部门从上到下，从管道工到部长，从士兵到将军，无不有种不安，他们既不会也不敢表示出来。牺牲一旦成了蹩脚的模仿或自杀，就失去了一切伟大的意义。自我牺牲是美好的：有的人死了，为的是拯救别的人。救火时要牺牲一些房屋。在保护营地，人们一直奋战到死，为了把时间留给救援的人。这不错，可无论我们怎么做，火还是向四面八方蔓延。但是再也没有藏身的营地了，再也没有希望等到救援的人来了。那些人，我们为之战斗，我们试图为之战斗的人，我们似乎仅仅是让他们去杀人，因为飞机摧毁了军队后方的城市，改变了战争。
我听到后来有些外国人指责法国人，本不该炸毁某几座桥梁，不该烧毁某几个村庄，不该处死某些人。然而却是相反的事，恰恰相反的事令我如此震惊。是我们的一片好意捂住了我们的眼睛和耳朵，是我们面对现实做出的绝望挣扎，尽管一切都于事无补，我们还是炸掉了那些桥，为了战争的游戏。我们烧毁了真正的村庄，为了战争的游戏。为了战争这场游戏，我们的战士流血牺牲。
当然，也有漏掉的！漏了几座桥，漏了几个村庄，让某些人继续活命。可是这场溃败的悲剧就在于使任何行动都毫无意义。无论是谁炸毁了桥，心里都必定感到厌恶。这名士兵阻止不了敌人：于是他制造了一座桥的废墟。他损害他的国家，只为了描绘一幅战争漫画！
为了使行动有热情，就得表现出它的意义。烧毁庄稼，用灰烬掩埋敌人，本是件壮举。可是敌人依仗着他们的一百六十个师，对我们的纵火和死亡不以为然。
烧毁村庄的意义应当等同于村庄本身的意义。然而，烧毁了的村庄扮演的不过是漫画的角色。
死亡的意义应当等同于死亡本身。人与人相互残杀好还是不好？这个问题本身毫无意义！我们知道，一座小镇的防御时间理论上是三小时！但士兵们接到命令，严防死守。他们没有办法战斗，就自己要求敌人摧毁村子，以求遵守战争游戏的规则。就像下棋时，可爱的对手说的：“你忘了吃这个卒子……”
我们于是挑衅敌人：
“我们是这村子的守卫者，你们是进攻方。来吧！”
问题很明白。一支空军中队，一跺脚的工夫，把村子碾为平地。
“干得好！”
沉闷的人当然也有，但沉闷的人是绝望的。逃兵当然也有。阿里亚少校自己就有两三次拔枪威胁他在路上撞见的一些垂头丧气的士兵，他们对他提的问题答非所问。谁都想逮住灾难的始作俑者，干掉他，然后拯救一切！逃兵是逃跑的始作俑者，因为如果没有人逃跑就不存在逃跑。只要拿手枪瞄准，一切都解决了……可这么做就像为消灭疾病而掩埋病人。阿里亚少校最终还是把手枪放回口袋，在他眼里，手枪太夸张，像歌喜剧里的军刀。阿里亚很清楚这些垂头丧气的士兵是灾难的结果，而非元凶。
阿里亚明白这些战士和今天的战士是一样的，完全一样，等待接受死亡。十五万人，十五天以来，接受了死亡。但也有些态度强硬的人要求给一个说得通的理由。
这可不好办。
赛跑者要和同级别的选手进行决定他一生的赛跑。可刚出发，他就发现脚上拖着一个犯人的铁球，对手们身轻如燕。这样的争夺已毫无意义。他放弃了：
“这不算数……”
“算的！算的！”
在一场已不算是竞赛的竞赛中，还有什么能让人依旧愿意奉献出自己的一切呢？
阿里亚十分了解士兵们的想法。他们也在想：
“这不算数……”
阿里亚收起手枪，寻找合理解答。
只有一个合理解答，惟一一个。我敢保证谁也找不出第二个来：
“你们的死改变不了什么。失败是注定的。但是最好用死亡来表现失败。必须让人哀痛。这就是你们要扮演的角色。”
“好的，少校。”
阿里亚并不鄙视逃兵。他太清楚了，他的解答足够了。他自己也准备去死。他的所有机组都准备去死。对我们来说，这个几乎毫不掩饰的合理解答也已经足够了：
“这很麻烦……可参谋部坚持。他们非常坚持……就是这样……”
“好的，少校。”
我相信，死去的人仅仅是别人的担保人。
第三部分 一种令人疲惫不堪的快意第16节 这勾起了我的另一段回忆
我太老了，把一切都置之脑后。我看着窗上的大反光镜。下面是人，显微镜载玻片上的纤毛虫。我们会对纤毛虫家族的悲剧感兴趣吗？
若不是心里的这份痛苦让我觉得自己还活着，我早已像个暮年的暴君，陷入空想的狂潮。十分钟前，我编了这么个龙套演员的故事，假得令人作呕。当我发现歼击机的时候，我想过低声轻叹了吗？我想到的是尾巴尖尖的胡蜂。是了，它们很细小，这些肮脏的家伙。
我竟然可以毫无厌恶之感地编造什么白纱裙的画面。我想不到白纱裙的，因为，我压根就看不见我自己的航迹！我被关在这个座舱里，像匣子里的烟斗，根本不可能看到后面的情形。我借着机枪手的眼睛往后看。还有！如果送话器不出故障！机枪手不曾对我说过：“有几个您的仰慕者，跟在我们的拖裙后边……”
有的只是怀疑和花招。当然，我也想相信，想斗争，想胜利。但是一边烧掉自己村子，一边相信、斗争、胜利，不是白搭吗？这很难令人振奋。
存在也难。人只是一个关系纽带，而现在我的关系已经没有多少价值了。
我身上还有哪里出了问题？交换的秘密是什么？为什么现在对于我如此抽象而遥远的东西在不同的环境里却能令我辗转反侧？一句话、一个手势怎么能在人的生命中无休止地击起层层涟漪？如果我是巴斯德，纤毛虫的活动怎么会如此令我感动，以至于显微镜下的载玻片在我眼中广阔得如同一片原始森林，凝视它成了我最高形式的历险？
这个黑点怎么会是一所人居住的房屋，就在那下面……
这勾起了我的另一段回忆。
当我还是个小男孩……我遥遥地忆起了童年。童年，这片广阔的土地，每个人都从那里出发！我从哪儿来？从我的童年来。我来自我的童年，就像来自我的故乡。当我还是小男孩，一天晚上，有一段有趣的经历。
我当时只有五岁或六岁。晚上八点，八点是孩子们应该就寝的时间。尤其冬天，因为天已经黑了。可是人们把我给忘了。
在这所乡村大宅的底楼，有一个在我看来很庞大的门厅，它的对面就是我们小孩用餐的暖阁。我一直惧怕着这间门厅，可能因为那昏暗的灯光，悬挂在中央，几乎起不了作用，与其说是灯不如说是个信号；可能因为那高高的在寂静中吱吱作响的细木护壁板；也可能因为冷，因为从光亮暖和的房间走进这里，仿佛进了地窖。
可是这天晚上，见自己被遗忘了，我向邪恶的精灵妥协，踮起脚尖走到门把边上，轻轻推开它，走进门厅，偷偷窥探这个神秘领地。
护壁板的响动在我犹如上天动怒的征兆。我隐隐觉得，昏暗中，高大的木板在谴责我。我不敢再往前，勉勉强强地爬上一张蜗形脚桌子，背靠着墙，我就坐在那儿，两脚悬空，心怦怦直跳，就像大海上的受难者坐在礁石上。
这时通往一个客厅的门被打开，两位我十分敬畏的叔叔在身后关上门，把喧闹和光亮挡在外边，开始在门厅里踱起步来。
我哆哆嗦嗦地害怕给发现。其中一位叫于贝尔，在我心目中的形象尤其威严，简直是天庭的执法官。这个人，甚至从不用对小孩戳一下手指头。每次我犯错，他就耸起可怕的眉毛威胁说：“我下次去美国，就带一台打人的机器回来。美国的什么东西都先进，所以那里的孩子乖得很，父母也省得操心……”
我可不喜欢美国。
现在他们只顾踱步，没看到我，来来回回地，走在这间冷飕飕的走不到头的门厅里。我看着他们，偷听他们的谈话，屏住呼吸，有点头昏。“如今这年头……”他们说……他们走远了，带着他们大人的秘密。我自言自语地重复着：“如今这年头……”然后他们又回来了，像潮水般卷着未知的财富向我袭来。“荒谬，”一个对另一个说，“简直荒谬绝伦……”我如获至宝地拾拣起这句话。我慢慢地重复着，想看看这些词语对我五岁的意识所具有的威力：“荒谬，荒谬绝伦……”
潮水把叔叔们带远了，又把他们带回来。这情形仿佛将尚不明朗的前途展现在我眼前，像星辰出没般地有规律，如同万有引力现象。我呆坐在桌子上，做永生永世的窃听者，听一场庄重的会谈，谈话间，我的两位无所不知的叔叔携手创造着世界。宅子还能存在一千年，两位叔叔呢，还会以钟摆的速度在门厅里慢慢踱上一千年，继续赋予它永恒的意味。
我看到的这个黑点想必是一幢人住的房子，在我下方十公里处。我什么也看不见。可能是一所乡村的大屋，有两位叔叔在散步，缓缓地在孩子的心灵里织起像大海般无尽的空间。
从我所在的万米高空能看到一个省那么大的面积，但它越缩越小，小得令我窒息。我在这里占的位置还不如我在那黑点里占的大。
我对内心世界失去了感觉。我在内心世界里是盲目的，但我又渴望得到它。我仿佛触碰到了所有人灵感的共同准则。
当一次偶然唤醒爱情，人的一切都围绕爱情展开，爱情为他带来内心的情感。我住在撒哈拉的时候，如果有阿拉伯人夜里出现在我们的篝火周围，警告我们来自远处的威胁，沙漠就有了内涵，有了意义。这些信使构筑了沙漠的内涵，就像动听的音乐，就像一个老衣橱散发出的简单气味，唤醒并编织回忆。动情，就是内心世界的感受。
然而我也知道有关人的一切都无法计算，也无法衡量。真正的内心世界根本看不见，它只和心灵相通。它像语言一样重要，因为是语言将事物相连。
从这以后，我似乎更加理解什么是文明。文明是信仰、风俗和知识的遗产，在岁月的长河里慢慢累积起来的，有时难以用逻辑来评判它的价值，就像道路总是通往某个地方，既然它能让人类敞开内心世界，这已经证明了它的存在价值。
有劣质文学向我们讲述逃避的必要。当然，我们可以踏上旅途去寻找内心世界。但内心世界是找不来的，它是构建起来的，而逃避是没有出路的。
当人需要感觉到自己是人的时候，他去奔跑，放声高歌，或发动战争，这已然是他强加给自己的联系，用