crome yellow(克罗姆·耶娄)- 第35部分

reflecting　in　its　bronze　mirror　the　blue　and　various　green　of　the　summer　

day。　　　　　Looking　　　　　　at　　it；　　he　　thought　　　　of　　Anne's　　　　　bare　　　arms　　　and　　　　seal…sleek　

bathing…dress；　her　moving　knees　and　feet。　

　　　　　〃And　little　Luce　with　the　white　legs；　And　bouncing　Barbary。。。〃　

　　　　　Oh；　these　rags　and　tags　of　other　people's　making！　　　　　　　　　　　　　　　　　Would　he　ever　be　

able　to　call　his　brain　his　own？　　　　　　　　　　Was　there；　indeed；　anything　in　it　that　was　

truly　his　own；　or　was　it　simply　an　education？　

　　　　　He　　　walked　　　slowly　　　round　　　the　　　water's　　　edge。　　　　　　　In　　　an　　　embayed　　　recess　

among　the　surrounding　yew　trees；　leaning　her　back　against　the　pedestal　of　

a　　　pleasantly　　　　　comic　　　　version　　　　of　　the　　　Medici　　　　　Venus；　　　　executed　　　　　by　　some　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　135　


…　Page　136…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CROME　YELLOW　



nameless　mason　of　the　seicento；　he　saw　Mary　pensively　sitting。　

　　　　　〃Hullo！〃　he　said；　for　he　was　passing　so　close　to　her　that　he　had　to　say　

something。　

　　　　　Mary　　　　　　looked　　　　　up。　　　　　〃Hullo！〃　　　　　　she　　　　answered　　　　　　in　　　a　　　melancholy；　

uninterested　tone。　

　　　　　In　this　alcove　hewed　out　of　the　dark　trees；　the　atmosphere　seemed　to　

Denis　agreeably　elegiac。　　　　　　　　　He　sat　down　beside　her　under　the　shadow　of　the　

pudic　goddess。　　　　　　　There　was　a　prolonged　silence。　

　　　　　At　　　breakfast　　　that　　　morning　　　　　Mary　　　had　　　found　　　　　on　　her　　　plate　　　a　　picture　

postcard　　　of　　　Gobley　　Great　　　Park。　　　　　　A　　stately　　Georgian　　　pile；　　　with　　　a　　　facade　

sixteen　　　windows　　　wide；　　　parterres　　　in　　　the　　　foreground；　　　huge；　　　smooth　　　lawns　

receding　out　of　the　picture　to　right　and　left。　　　　　　　　　　　　Ten　years　more　of　the　hard　

times　and　Gobley；　with　all　its　peers；　will　be　deserted　and　decaying。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Fifty　

years；　and　the　countryside　will　know　the　old　landmarks　no　more。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　

will　　　have　　　　vanished　　　as　　　the　　　monasteries　　　　　vanished　　　before　　　　them。　　　　At　　　　the　

moment；　however；　Mary's　mind　was　not　moved　by　these　considerations。　

　　　　　On　the　back　of　the　postcard；　next　to　the　address；　was　written；　in　Ivor's　

bold；　large　hand；　a　single　quatrain。　

　　　　　〃Hail；　　　maid　　　of　　　moonlight！　　　　　　Bride　　　of　　　the　　　sun；　　　farewell！　　　Like　　　bright　

plumes　　　moulted　　　in　　　an　　　angel's　　　flight；　There　　sleep　　　within　　　my　　heart's　　　most　

mystic　cell　Memories　of　morning；　memories　of　the　night。〃　

　　　　　There　followed　a　postscript　of　three　lines：　　　　　　　　　　　　　〃Would　you　mind　asking　

one　of　the　housemaids　to　forward　the　packet　of　safety…　razor　blades　I　left　

in　the　drawer　of　my　washstand。　　　　　　　　　　　Thanks。　Ivor。　

　　　　　Seated　　　under　　　the　　　Venus's　　　immemorial　　　gesture；　　　Mary　　　considered　　　life　

and　　　love。　　　　The　　　　　abolition　　　of　　her　　repressions；　　　so　　　　far　　　from　　　bringing　　　the　

expected　　　peace　　　of　　　mind；　　　had　　　brought　　　nothing　　　but　　　disquiet；　　　a　　　new　　　and　

hitherto　unexperienced　　　misery。　　　　　　　　　　Ivor；　Ivor。。。She　　　couldn't　do　　　without　him　

now。　　　　　It　was　evident；　on　the　other　hand；　from　the　poem　on　the　back　of　the　

picture　　　postcard；　　　that　　　Ivor　　　could　　　very　　　well　　　do　　　without　　　her。　　He　　　was　　　at　

Gobley　now；　so　was　Zenobia。　　　　　　　　　　　　　Mary　knew　Zenobia。　　　　　　　　　　　She　thought　of　the　

last　verse　of　the　song　he　had　sung　that　night　in　the　garden。　

　　　　　〃Le　lendemain；　Phillis　peu　sage　Aurait　donne　moutons　et　chien　Pour　

un　baiser　que　le　volage　A　Lisette　donnait　pour　rien。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　136　


…　Page　137…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CROME　YELLOW　



　　　　　Mary　shed　tears　at　the　memory；　she　had　never　been　so　unhappy　in　all　

her　life　before。　

　　　　　It　was　Denis　who　first　broke　the　silence。　　　　　　　　　　　　　〃The　individual；〃　he　began　

in　a　soft　and　sadly　philosophical　tone；　〃is　not　a　self…　supporting　universe。　

There　are　times　when　he　comes　into　contact　with　other　individuals；　when　

he　is　forced　to　take　cognisance　of　the　existence　of　other　universes　besides　

himself。〃　

　　　　　He　had　contrived　this　highly　abstract　generalisation　as　a　preliminary　to　

a　personal　confidence。　　　　　　　　　It　was　the　first　gambit　in　a　conversation　that　was　

to　lead　up　to　Jenny's　caricatures。　

　　　　　〃True；〃　said　Mary；　and；　generalising　for　herself；　she　added；　〃When　one　

individual　comes　into　intimate　contact　with　another；　sheor　he；　of　course；　

as　the　case　may　bemust　almost　inevitably　receive　or　inflict　suffering。〃　

　　　　　〃One　is　apt；　Denis　went　on；　〃to　be　so　spellbound　by　the　spectacle　of　

one's　own　personality　that　one　forgets　that　the　spectacle　presents　itself　to　

other　people　as　well　as　to　oneself。〃　

　　　　　Mary　　　　　was　　　not　　　listening。　　　　〃The　　　　　difficulty；〃　　she　　　said；　　　〃makes　　　　itself　

acutely　　　felt　　　in　　　matters　　　of　　　sex。　If　　　one　　　individual　　　seeks　　　intimate　　　contact　

with　　　another　　　individual　　　in　　　the　　　natural　　　way；　　　she　　　is　　　certain　　　to　　　receive　　　or　

inflict　suffering。　　　　　If　on　the　other　hand；　she　avoids　contacts；　she　risks　the　

equally　grave　sufferings　that　follow　on　unnatural　repressions。　　　　　　　　　　　　　　　　　As　you　see；　

it's　a　dilemma。〃　

　　　　　〃When　I　think　of　my　own　case；〃　said　Denis；　making　a　more　decided　

move　in　the　desired　direction；　〃I　am　amazed　how　ignorant　I　am　of　other　

people's　　　mentality　　　in　　　general；　　　and　　　above　　　all　　　and　　　in　　　particular；　　　of　　　their　

opinions　　　about　　　myself。　　　　　　　Our　　　minds　　　are　　　sealed　　　books　　　only　　　occasionally　

opened　　　　　　to　　the　　　outside　　　world。〃　　　　　He　　　　made　　　　　a　　gesture　　　　that　　was　　　　faintly　

suggestive　of　the　drawing　off　of　a　rubber　band。　

　　　　　〃It's　　　an　　　awful　　　problem；〃　　　said　　　Mary　　　thoughtfully。　　　　　〃One　　　has　　　to　　　have　

had　personal　experience　to　realise　quite　how　awful　it　is。〃　

　　　　　〃Exactly。〃　　　　　　　Denis　　　　　nodded。　　　　　　　〃One　　　　　　has　　　to　　　have　　　　had　　　　first…hand　

experience。〃　　　　　　　He　　　　leaned　　　　towards　　　　her　　　and　　　slightly　　　lowered　　　　　his　　voice。　

〃This　　　very　　　morning；　　　for　　　example。。。〃　　　he　　　began；　　　but　　　his　　　confidences　　　were　

cut　short。　　　　　The　deep　voice　of　the　gong；　tempered　by　distance　to　a　pleasant　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　137　


…　Page　138…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CROME　YELLOW　



booming；　floated　down　from　the　house。　It　was　lunch…time。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Mechanically　

Mary　rose　to　her　feet；　and　Denis；　a　little　hurt　that　she　should　exhibit　such　a　

desperate　　　anxiety　　　for　　　her　　　food　　　and　　　so　　　slight　　　an　　　interest　　　in　　　his　　　spiritual　

experiences；　followed　her。　　　　　　　　　They　made　their　way　up　to　the　house　without　

speaking。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　138　


…　Page　139…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CROME　YELLOW　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XXV。　



　　　　　〃I　hope　you　all　realise；〃　said　Henry　Wimbush　during　dinner；　〃that　next　

Monday　is　Bank　Holiday；　and　that　you　will　all　be　expected　to　help　in　the　

Fair。〃　

　　　　　〃Heavens！〃　cried　Anne。　　　　　　　　　　〃The　FairI　had　forgotten　all　about　it。　What　

a　nightmare！　　　　　　　Couldn't　you　put　a　stop　to　it；　Uncle　Henry？〃　

　　　　　Mr。　Wimbush　　　sighed　　　and　shook　his　head。　　　　　　　　　　　　　〃Alas；〃　he　　　said；　　〃I　　　fear　I　

cannot。　　　　　I　should　have　liked　to　put　an　end　to　it　years　ago；　but　the　claims　

of　Charity　are　strong。〃　

　　　　　〃It's　not　charity　we　want；〃　Anne　murmured　rebelliously；　〃it's　justice。〃　

　　　　　〃Besides；〃　Mr。　Wimbush　went　on；　〃the　Fair　has　become　an　institution。　

Let　　　me　　　see；　　　it　　　must　　　be　　　twenty…two　　　years　　　since　　　we　　　started　　　it。　It　　　was　　　a　

modest　affair　then。　　　　　　　Now。。。〃　he　made　a　sweeping　movement　with　his　hand　

and　was　silent。　

　　　　　It　spoke　highly　for　Mr。　Wimbush's　public　spirit　that　he　still　continued　

to　　　tolerate　　　the　　Fair。　　　Beginning　　　　　　as　　a　　sort　　　of　　glorified　　　church　　　　bazaar；　

Crome's　　　yearly　　　Charity　　　Fair　　　had　　　grown　　　into　　　a　　　noisy　　　thing　　　of　　　merry…go…　

rounds；　cocoanut　shies；　and　miscellaneous　side　showsa　real　genuine　fair　

on　the　grand　scale。　　　　　　　　It　was　the　local　St。　Bartholomew；　and　the　people　of　

all　the　neighbouring　villages；　with　even　a　contingent　from　the　county　town；　

flocked　　　　　into　　the　　　park　　　for　　their　　Bank　　　　Holiday　　　　amusement。　　　　　　　The　　　　　local　

hospital　profited　handsomely；　and　it　was　this　fact　alone　which　prevented　

Mr。　　　Wimbush；　　　to　　　whom　　　the　　　Fair　　　was　　　a　　　cause　　　of　　　recurrent　　　and　　　never…　

diminishing　　　　　　agony；　　　　from　　　putting　　　　a　　stop　　to　　the　　　nuisance　　　　which　　　　yearly　

desecrated　his　park　and　garden。　

　　　　　〃I've　　　made　　　all　　　the　　　arrangements　　　already；〃　　　Henry　　　Wimbush　　　went　　　on。　

〃Some　of　the　larger　marquees　will　be　put　up　to…morrow。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　swings　and　

the　merry…go…round　arrive　on　Sunday。〃　

　　　　　〃So　　　there's　　　no　　　escape；〃　　　said　　　Anne；　　　turning　　　to　　　the　　　rest　　　of　　　the　　　party。　

〃You'll　all　have　to　do　something。　　　　　　　　　　　　As　a　special　favour　you're　allowed　to　

choose　your　slavery。　　　　　　　　My　job　is　the　tea　tent；　as　usual；　Aunt　Priscilla。。。〃　

　　　　　〃My　　　　　dear；〃　　　said　　　Mrs。　　　　Wimbush；　　　　　　interrupting　　　　　her；　　〃I　　　have　　　more　

important　　　things　　　to　　　think　　　about　　　than　　　the　　　Fair。　　But　　　you　　　need　　　have　　　no　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　139　


…　Page　140…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CROME　YELLOW　



doubt　　　that　　　I　　　shall　　　do　　　my　　　best　　　when　　　Monday　　　comes　　　to　　　encourage　　　the　

villagers。〃　

　　　　　〃That's　　　　splendid；〃　　　　said　　　Anne。　　　　　〃Aunt　　　　　Priscilla　　will　　　encourage　　　　　the　

villagers。　　　　What　will　you　do；　Mary？〃　

　　　　　〃I　won't　do　anything　where　I　have　to　stand　by　and　watch　other　people　

eat。〃　

　　　　　〃Then　you'll　look　after　the　children's　sports。〃　

　　　　　〃All　right；〃　Mary　agreed。　　　　　　　　　〃I'll　look　after　the　children's　sports。〃　

　　　　　〃And　Mr。　Scogan？〃　

　　　　　Mr。　Scogan　reflected。　　　　　　　　　〃May　I　be　allowed　to　tell　fortunes？〃　he　asked　

at　last。　　　〃I　think　I　should　be　good　at　telling　fortunes。〃　

　　　　　〃But　you　can't　tell　fortunes　in　that　c