风流才女--石评梅传 作者:柯兴- 第44部分

　　“先生过奖了。”评梅真诚地谦和地说。

　　“不过，”鲁迅沉思了一会儿，说道，“不过，《妇女周刊》过去缺少这样的议论，如果以后多发表些这样的议论，就更好。”

　　评梅颔首：

　　“先生，我一定遵照您的教诲去做，努力把‘妇周’办好。”

　　停了一会儿，评梅又说：

　　“陈西滢①配合段政府的屠杀，已经操起了软刀子！先生，您还是为和珍写点儿什么罢！”

　　

　　①陈西滢（1896—1970）江苏无锡人。名源，字通伯，笔名西滢。1912年留学英国。1922年回国任北大教授，与徐志摩成立新月社，与胡适等创办《现代评论》。1943年长居英国伦敦。曾任中国驻联合国教科文组织常驻代表。著有《西滢闲话》等。

　　鲁迅沉默了一阵子，说：

　　“评梅，刚才我遇见教育系的一个学生程毅志君，她也是这么问过我的。我告诉她还没有写。可我一定是要写的！”

　　他仰面观天，深深地叹了口气：

　　“这是民国以来最黑暗的日子！我是不能沉默的！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡！惨象，已使我目不忍睹；流言，尤使我耳不忍闻！几个所谓学者文人的阴险论调，使我觉得悲哀！”

　　鲁迅说到这儿，突然打住话头儿，沉思了一会儿，冷丁转过脸来，对评梅说道：

　　“评梅，你还应该写！”

　　评梅说：“先生，我一定要写！我一定不辜负先生的教导！”

　　追悼会开始了。评梅伴着鲁迅先生，走进了大礼堂。

　　“三·一八”惨案的第二天，段祺瑞的执政府就发表公告，诬陷“三．一八”是李大钊等人“假借共产党学说，啸聚群众，屡肇事端，闯袭执政府”，遂下令通缉，“着京内外一体严拿，尽法惩办”。

　　李大钊和他领导的国民党北京执行部，由翠花胡同8号，秘密转移到东交民巷苏联大使馆内西院旧俄国兵营28号。中共北方区执委的一些负责同志，和国民党北京执行部的一些同志，也转入了苏联大使馆里。

　　4月9日，国民军终于把段祺瑞赶下了台，但是奉军却步步，进逼，国民军即将撤出北京城。在国民军撤出北京城之前，京畿警备总司令鹿钟麟，受冯玉祥将军之托，曾经三次来到骡马市大街魏染胡同的“京报”馆，劝说邵飘萍离京避难。但是，邵飘萍决意不肯离开北京。

　　“鹿总司令，”他说，“请代我向冯将军致以真诚的谢意。不，过，鹿总司令，报纸是民众的喉舌，是刺向敌人的匕首。放弃《京报》馆，不就等于让民众变成了瞎子，放弃与敌人作战的机会了吗？”

　　他不顾张作霖的奉军进京后自身的安危，坚决要固守《京报》馆。

　　4月15号，国民军撤出北京城。退守南口。

　　于是，张作霖的奉军进驻北京，占领了京津一带；于是，更加严重的白色恐怖，笼罩了古老的北京城。

　　城里大街小巷，贴满了这样的告示：宣传赤化，主张共产，不分首从，一律死刑：

　　为了保存实力，李大钊把党的许多同志调离北京。国民党的领袖们，为了避开军阀的刀锋，也纷纷南下。

　　奉军在城里四处散发传单，说《京报》主笔邵飘萍是“卢布党”的记者，纷纷传言要抓他。邵飘萍暂时躲进了德国医院藏身。

　　4月22早，邵飘萍听一人叫张翰举的说：“没事了”！他便从暂时藏身的德国医院，返回报馆更换一则新闻。一小时后，又离开报馆，坐上汽车，刚出魏染胡同往虎坊桥走，就被奉军的密探抓去，家被查抄，报馆被封闭！

　　仅仅两天以后，24日的黎明，几辆汽车押解着邵飘萍，悄然驶往天桥刑场。一声枪响，新闻界—代著名报人，四十岁的邵飘萍被杀害了！

　　飘萍死后，外五区警察署用薄棺，草草把他埋在永定门外西城根。他的生前友好、昆曲艺人韩世昌为邵家代买了好棺材，扒出来重新入殓，灵柩停在小马神庙。

　　“五四”运动，“二七”罢工，“三·一八”惨案，飘萍以他主办的《京报》坚决地站在工人、学生一边，敢于说真话，敢于揭露事实真相，因此遭到了军阀的忌恨，将飘萍置于死地！

　　评寐一向钦佩邵飘萍过人的胆识和才学，得知他被杀害的消息，评梅十分悲痛！飘萍被害，飘萍的许多朋友也都躲起来了，评梅却不顾安危，写文章说，——

　　　　联军进了北京，我们更是俘虏。邵飘萍便背上

　　“赤化”在天桥枪决了，《京报》从此永别！可如今我

　　还是觉得：《京报》是最能反映青年思想，民众愿望的。

　　可惜，思想界权威的老骆驼们，却一只一只地踱进了

　　东交民巷，在帝国主义的旗帜下假装睡觉，真可怜可

　　叹呢！

　　　　那时谁都感到了生命的脆弱，尤其我的朋友们。我

　　呢，既不死于“三．一八”的请愿，又不死于联军的

　　炸弹，更无负罪赤化枪决于天桥；尚能挥毫狂谈，真

　　是万幸……人生这样也有意思，惊风骇浪虎口余生的

　　人，的确比一生平安的人好些！

　　《京报》从此永别，《京报副刊·妇女周刊》当然也成永别了！但是此时，评梅却不甘沉默，她立即和《世界日报》联系，准备筹办《世界日报》副刊，——《蔷薇周刊》。她不想退缩，她不怕流血！

　　她现在最憎恨最鄙视的，是只能流泪，不敢流血的人！她认为这种人是最懦弱最可怜的！她坚信，“三·一八”之后，一定会有更多的人踏向革命的途程，准备好了一切去轰击敌人！

　　和珍，指示我吧，我也愿将这残余的生命，追随你的英魂！这不就是走君宇的路，这不就是对君宇最好的纪念吗？

　　君宇，我的良师益友，你如果活着，看到我今天这样，看到我不再懦弱，不再无端的流泪，你一定会高兴的罢！

　　经过评梅多方奔走，联络，筹办，这年11月29日，《世界日报·蔷薇周刊》创刊号，终于出刊问世了！支持“蔷薇”，培育“蔷薇”，经常给“蔷薇”撰稿的，诸如庐隐、胡也频、许地山、徐祖正、于赓虞、翟菊农、周作人等一批有名望的作家。

　　他们了解评梅的苦心，她在极其悲苦的心情下，不但要完成师大附中女子部的级任、教课任务，完成女一中、若瑟女中、春明女校等好几个学校的兼课任务，她还要挣扎着创办“蔷薇”。她的这些朋友们，怎么能不支持她呢？

　　

　　






风流才女——石评梅传第三十九章






第三十九章

　　桌上放着庐隐的信，评梅看了不止三遍，心地善良的姑娘，为她海滨故人的不幸遭遇，黯然流泪。

　　曾经与评梅约定，发誓一生独身主义的庐隐，被郭梦良的爱情摧毁了她的信念。她热烈地渴望爱情，渴望结婚，渴望生儿育女，渴望美好的生活。她结婚了，她生了一个女儿薇萱。但是不幸总是和有才华的人过意不去，一切有作为人的生活常是坎坷不平的。仅仅一年，郭梦良因为肠胃病竞一病而逝，抛下了庐隐和薇萱。

　　庐隐的精神受到极大的打击，心中充满了绝望的悲哀。她忍着痛苦，带着女儿，扶送郭梦良的灵柩回他的故乡福州安葬。

　　庐隐在福州郭家居住期间，曾到福州女子师范任教，夜晚进行写作。但是郭梦良的母亲百般虐待她，她点油灯写作，都要遭到婆婆的恶毒咒骂。那恶婆哪里懂得，寄居郭家门下的遗孀，是何等的苦痛；她哪里懂得，连夜晚点灯都要遭到恶骂的媳妇，居然是旧中国黑夜里一颗灿烂的明星！在中国新文学的史册上，占有光辉的一页！

　　大约是女人更理解、更同情女人的遭遇。郭梦良的原配夫人待庐隐如同亲姐妹。当庐隐遭到恶婆的辱骂，她偷偷跑来安慰她；当庐隐遭到恶婆的虐待，她常常帮她分忧。庐隐对她的大恩大德感激不尽。

　　庐隐终究不堪忍受恶婆的虐待，带着女儿离开了福州。庐隐临走，向梦良夫人千恩万谢，表示有生之年，定当感恩图报！

　　庐隐来到上海，担任大夏大学的女生指导，同时在附中任教。但是她的生活仍然很艰苦，常是满面愁容，双耸的瘦肩，显得更消瘦了。

　　于是，庐隐愈发怀念她自幼生长的北京，怀念她北京的好友评梅。因为在她看来，评梅的一生，是一部催人泪下的凄艳的长诗，是一部动人魂魄的哀婉的悲剧。评梅的生活曾经给了她许多灵感的启迪。她的许多作品就是取材于评梅的生活。评梅是她可以揭开心幕交谈的挚友，只有见到评梅，才可以一倾别愁，尽叙离恨！

　　庐隐渴望回到北京。

　　虽然已是半夜，但炉火正旺。评梅把庐隐的信又看了一遍，连夜给庐隐写了回信。她知道庐隐是在悲苦中挣扎着，庐隐现在需要友谊，需要温暖，需要支持。她在信的结尾，特别说明，——

　　　　……为了减少你的悲绪，我盼望你能来北京。不

　　过这两年，我在北京看见了不少惊心动魄的事，我才

　　知道世界原来是罪恶之薮。置身此中，常觉恍非人间，

　　咽下去的眼泪和愤慨不知有多少了，我自然不能具体

　　地告诉你。不过，小鹿最近几天就要赴沪，我告她到

　　沪时去看你，你见了她梅窠中相逢的故人，也和见了

　　我一样。我在京漂泊详状她可告你。小鹿负伤，萍又

　　被捕入狱，请你好好抚慰。慰她那颗惊颤的心。

　　　　这又是一个冬夜，狂风在窗外怒吼，卷着尘沙扑

　　着我的窗纱，像一头猛兽来袭，我惊惧地握笔给你写

　　信，不知你现在做什么？也许是眼睁睁地盼我的信？也

　　许是拥抱着可爱的萱儿在沉睡？

　　　　回来吧，庐隐！昔日京城的朋友，大多云散四方，

　　所剩无几，回来正可作伴。不过连梅窠旧梦中的三个

　　女孩儿，恐怕也将只剩我们俩了！

　　第二天，评梅把给庐隐的信发出去，便急忙赶到“绿屋”，为陆晶清南下送行。

　　“三．一八”惨案之后，女师大的研究科被迫解散，小鹿被校方一封“函该生知悉”的信，而驱逐出校。她愤然离开女师大，寄住在宣外教场头条“云南旅京学会”的一间小屋。

　　评梅记得，小鹿刚搬来那间小屋时，是她去帮助收拾的。

　　斗室小屋，尘土堆积，蛛网封闭，碎砖破瓦，朽木烂柴，伸不进手，插不进足，就连门窗墙壁也凋落坏损得不像样子。

　　评梅帮她收拾，筹划装饰，使那间残破的小屋，焕然一新。根据评梅的提议，房里多用绿色，窗帘围墙自不待说，就连桌布也是绿色。加上许多花草，这间小屋，简直成了一个绿色的小王国。

　　评梅把它命名为“绿屋”！

　　评梅几乎天天来绿屋，为小鹿买药，换药。小鹿吊着评梅的脖子，咬着她的耳根子，亲热地悄声说：

　　“梅姐，你待我，真像我死去的母亲。”

　　评梅憋住笑，白了她一眼。小鹿撒娇地说：

　　“就是嘛！就是像嘛！”

　　多情善感的姑娘，听了小鹿的话，不觉心头一热，差点流出泪来。唉，可怜的小鹿！

　　自从“三．一八”惨案，小鹿的恋人萍被捕，自己又负了伤，被驱逐出校，异乡漂泊。是评梅，抚慰了她那颗幼小的受伤的心。评梅恋着死的，挂念着生的。她的苦心，终于使小鹿猛醒了！她不再在评梅面前无端地流泪了，她不愿再给评梅那颗苦心增加忧烦！梅姐的心灵负担，已经够重的了。

　　“绿屋”存在于宣武门外校场头条，虽然不足一年，但是在评梅的一生中，却占着重要的一页。

　　她是“绿屋”的半个主人！小鹿惊喜地发现：

　　“绿屋”中的评梅，和“梅窠”中的评梅相比，已经发生了许多变化。经过“女师大风潮”的战斗洗礼，她和刘和珍、许广平的关系进一步发展，成了极好的朋友；她与鲁迅的接触也愈来愈频繁。经过“三．一八”惨案之后，她的思想感情起了深刻的变化。她虽然每个礼拜天照旧去陶然亭畔哭高君宇，虽然照旧用她的泪水去滋润君宇坟茔的青草树木，虽然照旧在君宇墓前忏悔她前尘的罪过，忏悔她的终生遗恨。但是，她变得深刻沉默了，变得忧国重于忧情了！

　　而且，评梅常常邀集一些朋友到“绿屋”来，探讨中国的前途，探讨人生的真义。每当送走朋友们之后，小鹿夸她变了，她总是说：

　　“我是在追求真实的生命！只是悲苦流泪，只是忏悔知罪，那不是评梅！我只有走君宇的路来纪念君宇，才是我真的爱他，才是我真的忏悔了！”

　　小鹿伤好以后，评梅动员和她朝夕相伴、死也舍不得分手的小鹿，离开北京这座沉闷的死城！到南方，到革命风起云涌的地方，开辟新生命！去年6月，广州国民政府已经出师北伐，7月进入长沙，9月拿下汉口，10月攻占武昌，11月占领九江，把直系军阀吴佩孚、赵恒惕打得落花流水。北方的革命却已经处于低潮，转入地下。老是蹲在这座白色恐怖的死城里，是没有前途，没有出路的！

　　“鹿鹿，”评梅说，“今年暑假，等我和附中的聘约合同期满，我也要离开北京的。我还是期望比较的有作为一点，不仅是文艺家，并且是社会革命家呢！”

　　经过评梅的鼓动，陆晶清终于下决心离开北京，南下投奔革命。

　　评梅又多方为小鹿奔走，到底找到了李大钊。李大钊委派一个叫隋大姐的到绿屋来，帮助陆晶清决定南下之后投奔何香凝。大钊又为陆晶清写了求见何香凝的介绍信，给了她做为川资用的30元钱，以及用细纱布写的一份“工作报告”缝藏在皮袍里，请她带给何香凝。

　　一切准备就绪，小鹿明天就要启程离京南下了。评梅给庐隐的信发出之后，便赶到绿屋．和小鹿商量今晚请几个朋友，为她饯行。

　　评梅没有让小鹿破费，好留做她路上